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INTRODUCTION 


Y a-t-il une crise de l’art contemporain ? 



Depuis une dizaine d’années, il est devenu courant de parler d’une « crise » de l’art contemporain, voire d’aller jusqu’à parler, de façon beaucoup plus radicale, de « fin de l’art » ou de « mort de l’art »1, en pastichant de manière plus ou moins appropriée des formulations d’origine hégélienne. Mais que veut-on dire par là ? Pour l’essentiel ceci : que les productions artistiques les plus récentes (ou du moins certaines d’entre elles) ne seraient plus de l’art ou ne mériteraient plus ce titre, comme si s’était manifestée de façon particulièrement évidente une sorte d’inadéquation entre une réalité nouvelle et un statut ancien, et comme si ce qui se faisait, se montrait et se vendait encore sous le nom d’art ne méritait en réalité plus ce titre, même si, pour des raisons de commodité ou d’inertie des usages, il était encore tenu, conventionnellement, pour de l’art, et en tout cas désigné par ce nom.

Lorsqu’on parle à ce propos de « crise » ou même de « fin », de « mort » de l’art, on désigne en fait implicitement un moment où une réalité (nouvelle) se soustrait à une appartenance générique antérieure, pour relever du « passage à un autre genre », comme si l’art cédait la place à quelque chose qui ne serait plus du tout de l’art, mais autre chose qui en usurperait le nom. Sans doute l’art du passé continuerait-il, dans cette perspective, à être de l’art, mais ce qui se ferait dans le présent n’en serait plus, pas plus qu’un mort n’est un vivant et ne perpétue son essence. L’idée de « crise » suggère plus charitablement que ce qui porte encore le nom d’art est « moins » art que ce qui l’a précédé, et que dans ce type de production l’art se trouverait menacé dans son être.

On pourra faire observer avec raison que ce genre de point de vue, qui concerne essentiellement les récepteurs de l’art, n’est pas si nouveau que cela. Refuser la qualité d’art à une production qui déplaît ou déconcerte, et celle d’artiste à ses auteurs (considérés comme des épigones, des faiseurs, des farceurs ou des fumistes, etc.), est une réaction extrêmement ancienne dans l’histoire. Elle se manifeste très souvent - chaque fois, en fait, qu’un horizon d’attente des récepteurs de l’art se trouve trahi, déconcerté, choqué. Tour à tour on a pu par exemple adresser ce genre de griefs aux divers réalismes du XIXe et même du XXe siècle (au motif qu’ils désubliment la réalité), à l’impressionnisme (parce qu’il abandonne le primat du dessin sur la couleur), au cubisme, à la musique atonale, aléatoire, etc. Il serait possible, dans cet ordre d’idées, de traiter le thème de la « crise » ou de la « mort » de l’art comme l’expression récurrente d’une certaine attente trompée. Chaque fois en effet qu’une certaine habitude de l’art se transforme en attente de l’art, elle donne inévitablement lieu à une tendance à figer l’art dans un certain idéal immobile. Tel est d’ailleurs bien le sens qu’il faut donner à l’expression horizon d’attente. En un sens, on peut considérer que l’idée de « mort » ou de « crise » de l’art est une possibilité structurellement inscrite dans le point de vue de tout récepteur qui fait du système de ses attentes une essence intangible. Toute nouveauté qui la prendrait de court devient par la force des choses scandaleuse, et toute transformation de l’art se voit dès lors discréditée et dénigrée comme « mort », « fin » ou « crise ». Il n’y aurait ici de « mort » que pour le regard des récepteurs de l’art, incapable de vivre le présent comme une transformation, un commencement ou une continuation, et ne percevant pas que la situation présente est une rupture plutôt qu’une fin. On sait que Bergson2 et, après lui, Valéry3, ont théorisé l’emprise historique de l’habitude sur l’homme, et le retard qui inévitablement marque l’adaptation des générations anciennes aux nouveautés. Tributaires d’un acquis historique, nos tendances sont bien souvent inadaptées à la nouveauté, et lui opposent un attachement à ce qu’elles tiennent pour l’essence de l’art.

Mais on ne peut se contenter de ce point de vue, qui revient en réalité à penser l’histoire de l’art comme « crise », « mort » ou « fin » récurrente, pour autant que s’y jouerait un affrontement entre les habitudes des récepteurs et les ruptures produites et voulues par les artistes eux-mêmes. Il faut en effet reconnaître qu’il existe une singularité historique de l’art contemporain qui - ainsi que l’ont relevé entre autres Yves Michaud et Marc Jimenez4 avec pertinence -, n’est pas exactement le continuateur de l’art moderne et des ruptures qui ont pu être dénigrées ou incomprises dans le passé. Si l’on compare par exemple les toiles de Courbet ou de Manet, celles qui ont pu faire scandale (comme L’Enterrement à Ornans, bien sûr, ou Olympia) avec les réalisations contemporaines les plus radicales, comme par exemple celles de Damien Hirst (la pharmacie de la Tate Modern), ou la continuation « néo-dada » de Marcel Duchamp, ou en musique les œuvres de Cage, ou certaines productions de Salvatore Sciarino et de Helmut Lachenmann, on est amené à reconnaître qu’entre les deux intervient une différence de nature plutôt que de degré : les premières ne mettent pas en cause la frontière entre l’art et le non-art, tout au plus faut-il reconnaître qu’elles déplacent la frontière du beau et du non-beau (ce qui est très différent). Or tel n’est plus le cas des secondes. Les ruptures « modernes » du XIXe et du XXe siècle renvoient à des tentatives internes à l’art pour produire en l’espèce de nouvelles formes de représentation, ou même, pour l’art abstrait, pour rompre avec la représentation. Elles constituent en d’autres termes des modifications d’espèce mais non de genre, et ne portent pas la production de l’artiste à la limite.

La singularité de certaines productions contemporaines est là : elles donnent le sentiment de menacer l’identité même de ce que nous appelons « art », et non simplement un aspect contingent. Nous n’avons pas ici affaire, en d’autres termes, à une simple crise de plus qui tiendrait simplement à un décalage entre l’horizon d’attente du public et la production de l’artiste, car ce qui est diagnostiqué comme « crise » ressemble à ce qu’on pourrait appeler une crise d’essence, par opposition à ce qu’on pourrait appeler une crise modale. Une crise d’essence renvoie à l’expérience d’une atteinte à ce qui fait l’identité d’une activité : l’ensemble des traits que l’on tient pour constitutifs de celle-ci a disparu. Une crise modale est quelque chose de moins radical : un aspect spécial de celle-ci n’est plus visible ou reconnaissable, ce qui constitue une source de malaise devant le changement. La crise d’essence peut faire naître le sentiment d’une fin, la crise modale renvoie plutôt à celui d’une transgression limitée, et c’est bien ce qui est en jeu à propos de certaines productions contemporaines. Sont-elles encore de l’art ?

Une question de ce genre ne peut pas être abandonnée à la perplexité des visiteurs de galeries ou d’expositions, et doit être prise au sérieux philosophiquement, tout simplement parce qu’elle nous renvoie, d’une manière qui est ancrée dans l’expérience vécue, à la question de la définition, et de ce que Harold Rosenberg a appelé la « dé-définition » de l’art. Le sentiment vécu d’une « fin de l’art » renvoie en fin de compte à une certaine forme de perplexité socratique devant des productions qui franchissent à première vue la frontière séparant l’art du non-art. Inévitablement, l’expérience du ready-made, par exemple, sollicite impérieusement une question dont elle est inséparable : qu’est-ce que l’art ? Où commence-t-il et ou finit-il ? Une production de ce genre relève-t-elle en effet encore de l’œuvre d’art ?

Pour répondre à cette question, plusieurs possibilités s’offrent à nous. On peut bien sûr choisir de repousser ces productions en dehors du domaine de l’art et n’y voir que de l’imposture, comme si au fond elles nous arrachaient à une sorte de paradis perdu identitaire où l’art était vraiment de l’art. Mais c’est un point de vue à courte vue et philosophiquement peu tenable. La fécondité historique5 du ready-made en fait une innovation qui, si elle a pu à l’origine n’être qu’une provocation, voire une attaque, contre l’art, est en réalité devenue rapidement la source d’une évolution interne à l’art. Il est vrai bien sûr que le prix à payer pour ce genre d’évolution est que la postérité de Duchamp ne produit plus des ready-made purs et radicaux, mais des œuvres que l’on pourrait qualifier de ready-made dérivés, qui intègrent l’objet technique ou une entité non artistique à un ensemble présenté comme une œuvre d’art de type nouveau (alors que les provocations de Duchamp étaient des objets techniques purs et simples, tout au plus déplacés ou rebaptisés). On peut citer en guise d’exemples parmi beaucoup d’autres les productions de l’Arte Povera de Lucio Fontana ou le Pop Art dans son ensemble, ou enfin, en France, le Nouveau Réalisme. Tout se passe comme si une attaque externe, un projet de destruction s’était avec le temps transformé en principe de gestation interne, la « fin » devenant en réalité l’amorce d’une métamorphose ou d’un tournant.

Une interprétation de ce développement est possible, qui renvoie à ce que l’on a appelé la « théorie institutionnelle de l’art », développée naguère par George Dickie6, critiquée et discutée par de nombreux commentateurs. En vertu de cette théorie, l’œuvre d’art ne tirerait son identité que d’un ensemble de conventions établies par la société, c’est-à-dire par des propriétés extrinsèques, indépendamment de toute propriété intrinsèque, ce qui revient à soutenir que l’identité de l’œuvre d’art serait le résultat d’une décision, prise par le producteur et ratifiée par le récepteur. Cette décision pourrait être formulée dans le langage articulé comme : « Ceci est de l’art », et nous verrons qu’il est possible d’y voir une sorte d’énoncé performatif implicite7. Étant le résultat de la volonté, sinon même du désir humain, cette décision est prise dans le temps, et est changeante et révisable. Ainsi pourrait-on comprendre les tentatives de Duchamp par exemple. Il s’agirait simplement de proposer de nouvelles conventions en prenant ce qui ressemble à une décision nouvelle : je vous propose de désormais traiter les objets techniques les plus utilitaires déplacés dans des expositions comme des œuvres d’art, que vous les trouviez beaux ou non.

Ce qui rend cette position difficile à assumer, c’est que, sous sa forme la plus radicale, elle ruine l’idée de propriétés intrinsèques constitutives de l’œuvre d’art, transcendantes aux décisions des individus. On sait par exemple que la théorie kantienne voyait dans la Beschaffenheit, la configuration perçue, le point de départ de tout jugement esthétique, et par voie de conséquence la condition de toute contemplation, et donc de toute beauté8. La théorie institutionnelle de l’art fait table rase non seulement de l’idée de configuration ou « manière d’être » de l’œuvre, mais, plus au-delà, de l’idée même de propriété intrinsèque constitutive de l’œuvre. Devient art ce que je fais art, est art ce qui est ratifié comme tel par le groupe, à partir du moment où une production satisfait à des conventions comparables, au fond, aux règles de politesse.

Cette théorie (très cohérente dans son principe) revient à accorder aux règles qui régissent les comportements sociaux un privilège considérable, puisque ce sont elles qui vont fixer, dans un horizon historique toujours variable, la frontière fluctuante de l’art et du non-art. Dickie concède tout au plus qu’il existe une qualité intrinsèque des objets susceptibles d’être reconnus comme œuvres d’art, qui est d’être susceptibles d’appréciation, sans se restreindre d’ailleurs à ce que l’on appelle l’appréciation esthétique. Selon lui, une œuvre d’art est « un artefact candidat à l’appréciation9 ». C’est donc une manière en fait de traiter la valeur en général (économique, esthétique, l’utile, l’agréable, le prestigieux, etc.) comme la qualité « intrinsèque » de ce que la civilisation (plus exactement le milieu qu’il appelle le « monde de l’art ») va ériger en œuvre d’art. Le plaisir esthétique au sens strict du terme, celui que nous prenons à percevoir ou à contempler une belle forme, n’y joue pas un rôle absolument déterminant, au point qu’il est parfaitement possible d’imaginer des œuvres d’art laissant tout le monde indifférent (n’est-ce pas le cas de bien des ready-made ?), ou déplaisant au plus grand nombre. Plus importante est l’intervention de règles qui commandent respectivement l’acte de produire, d’exposer, de contempler, mais aussi de critiquer, d’apprécier, d’acheter et de vendre. En somme, on pourrait réduire l’art à l’activité consistant à produire des entités destinées à être exposées, vues (pour les arts plastiques s’entend), appréciées, achetées et vendues. Et cette définition, si formelle qu’elle soit, serait partiellement satisfaisante. Sans doute, chacun des rôles sociaux ou « fonctions » ici relevés est-il soumis à des règles qui sont créées ou acceptées par les artistes, ou par le public, règles changeantes qui définissent dans leur ensemble un véritable « jeu social ».

On pourrait alors interpréter la « crise de l’art » ou même la « fin de l’art » comme un simple changement de règles dont l’initiative reviendrait pour l’essentiel aux artistes, et notamment aux continuateurs de Duchamp, à l’origine d’une sorte de réaction en chaîne. Ils auraient en effet introduit de nouvelles règles de production de l’art en s’appropriant du non-art et en l’intégrant aux réseaux d’exposition, à ce qu’on appelle « monde de l’art ». Les critiques, et les acheteurs, à défaut du grand public, auraient ratifié ce changement, et le résultat serait un nouveau jeu institutionnel attaché à l’activité « art » où le plus grand nombre ne trouverait peut-être pas son compte. Dans le sillage des théories « institutionnalistes » de l’art, on pourrait appliquer ici à l’art contemporain les concepts de la théorie de Searle10, qui distingue ce qu’il appelle les règles « normatives » et les règles « constitutives » des comportements humains. Les premières, à l’image des règles de politesse par exemple, se contentent de soumettre à une norme quelque chose qui leur préexiste. Les secondes en revanche, à l’image de celles du jeu d’échec, déterminent à partir de rien le contenu d’un jeu, qui n’existerait pas sans elles. On ne joue qu’à partir du moment où on les suit. Ces règles sont créées par la civilisation au moyen d’énoncés performatifs qui sont eux-mêmes des faits institutionnels, mais qui en outre peuvent produire de nouvelles règles11.

La théorie institutionnelle de l’art pourrait alors nous permettre de proposer un diagnostic nouveau quant à ce qu’on appelle la « crise » ou la « mort » actuelle de l’art. Ce processus serait comparable, à une échelle plus modeste, et dans certaines limites, à une réforme monétaire ou à un changement massif d’orthographe ou de règles de politesses : L’art contemporain le plus radical aurait introduit de nouvelles règles constitutives et les provocations de Duchamp et de ses continuateurs devraient être interprétées comme des équivalents artistiques d’énoncés performatifs proposant au public de nouvelles règles de la production de l’art, l’invitant en somme à une extension sans limites du domaine de l’art. Si cette invention prend la forme d’une « crise », c’est qu’au fond les règles normatives traditionnelles qui régissent la vision, le commerce et l’appréciation de l’art « traditionnel » restent pour l’essentiel les mêmes. Ainsi le public continuerait à voir des ready-made comme des œuvres traditionnelles, les amateurs en achèteraient, les critiques s’efforceraient de les apprécier comme on le faisait « avant » leur apparition en faisant semblant de rien. Mais il serait à la vérité délicat de leur accorder le même genre de reconnaissance que l’on réservait aux œuvres d’art « traditionnelles », et de s’extasier devant la roue de bicyclette de Duchamp par exemple. La question qui se pose serait alors : comment faire ? Quelles règles normatives employer face à ce nouveau fait institutionnel ? Le visiteur de l’exposition se trouve, toutes choses égales, dans la situation d’un homme a qui on aurait remis un billet dans une monnaie qu’il n’a jamais vue. Et pourtant il semble que le jeu continue comme avant, que le marché de l’art s’ouvre à ce qui n’a jusqu’à présent jamais été tenu pour de l’art.

On aurait alors sans doute raison de parler en un sens de « mort » ou de « crise » de l’art, mais dans une acception très étroite et précise, de la même manière que l’on pourrait parler de la « mort » du franc, remplacé par l’euro, par exemple. Mais il faudrait immédiatement souligner les limites de cette comparaison. Une réforme monétaire n’est qu’un changement de monnaie, c’est-à-dire un changement spécifique qui n’affecte pas la fonction de la monnaie elle-même. Ce qui change est simplement l’ensemble abstrait des unités de compte monétaires et leur support matériel. Pour le reste les règles normatives d’utilisation de l’argent restent absolument ce qu’elles étaient, et personne n’a besoin de réapprendre ce qu’est un comportement monétaire. Il n’en va pas de même pour la « fin de l’art », elle impose à la communauté des récepteurs une adaptation difficile et angoissante. Que faire et que dire ? Comment apprécier ? Comment ne pas éclater de rire ? Ou encore : comment et pourquoi s’indigner encore ? Et même dans certains cas : comment acheter ? payer combien ? À quoi s’ajoute une autre particularité très importante : le nouveau ne fait pas disparaître l’ancien, comme ce serait le cas pour une réforme monétaire. Les deux coexistent pour tout récepteur. Les anciennes œuvres sont toujours là, qui s’inscrivent dans un jeu familier et n’obligent pas à inventer un nouveau rapport à « l’art » contemporain. La relation à l’ancien peut ici évincer le choc du nouveau et la formulation hégélienne : « L’art est pour nous chose du passé12 » connaîtrait ici une application inédite et en fait imprévue. Car il est indiscutable que c’est l’art du passé qui impose au présent une certaine forme d’organisation de la relation aux œuvres, et même, plus simplement, une certaine expérience de ce qu’est l’art et de ce qu’il devrait continuer à être. Et c’est cette persistance du passé dans le présent qui au fond nourrit le sentiment d’une « crise » ou d’une « mort » de l’art. Parce que, en vertu de l’inertie des usages et des termes, l’ancien se mêle au nouveau, il est inévitable que nous succombions à l’illusion d’une identité continue de l’art à travers le temps, et que l’ancien impose ici son autorité au nouveau. Ceux qui emploient des formulations comme « mort » ou « fin » de l’art ont au fond à l’esprit, de façon plus ou moins confuse, l’idée que le présent ne vaut pas le passé et ne parvient pas à l’égaler en perfection ou en plénitude. C’est en ce sens que la question d’une « mort » de l’art peut renvoyer à une forme inavouée de la querelle des Anciens et des Modernes, avec comme argument de poids en faveur des Anciens le fait que les anciennes règles constitutives de l’art sont toujours acceptées, et qu’il est parfaitement possible d’ignorer les nouvelles.

On ajoutera que le « nouveau » ici en cause se distingue du modèle de la « réforme monétaire » d’une autre manière, qui est sensiblement plus inquiétante. Il ne prend pas, en effet, la forme d’un changement d’identité clair et net, comme ce serait le cas pour une crise simplement « modale » de l’art. La nouveauté est que le ready-made et les tendances récurrentes à la désublimation de l’œuvre d’art suggèrent un fait inacceptable ou difficile à assumer, qui est que « tout est art ». Cette formulation si souvent revendiquée ou critiquée constitue probablement le défi le plus dangereux et le plus menaçant lancé à l’art, car il est clair que si « tout est art », plus rien en un sens ne l’est, puisque toute entité est susceptible d’être traitée comme de l’art en puissance, pour peu qu’une décision en ce sens intervienne. Cette formulation soustrait l’art à la volonté et au faire humains, et c’est ce qui la rend problématique. Si l’on veut bien se rappeler en effet que les règles constitutives servent d’abord à discerner ce qu’est une activité de ce qui n’est pas elle, par exemple jouer aux échecs ou jouer à autre chose ou ne pas jouer, affirmer que « tout est art » revient tendanciellement à nier l’idée même de règles constitutives, même changeantes ou nouvelles, qui définiraient cette activité. En prolongeant notre paradigme monétaire, nous pourrions dire que cela reviendrait à affirmer que « tout est monnaie », ce qui reviendrait en réalité à empêcher l’organisation des échanges, dans la mesure où tout serait susceptible de devenir à tout instant porteur d’une valeur fluctuante, sans qu’il soit possible de s’entendre sur ce qui doit être monnaie et ne peut pas l’être.

Toutes ces remarques nous montrent clairement qu’il y a une limite à l’idée d’une réduction de la « crise » ou « fin » de l’art à un simple changement de règles constitutives. Ce genre d’interprétation « institutionnelle » de l’art procède d’une vision outrancièrement relativiste, qui réduit la production, la réception et l’appréciation de l’art à un pur jeu social. Que devient dans tout cela l’expérience esthétique et son authenticité ? Très clairement, elle se réfugie dans l’obscurité du monde privé, et même devient au fond superflue, car un jeu social peut se dérouler en l’absence de tout ancrage dans l’expérience vécue, à partir du moment où sont respectées des règles extérieures et collectives. On pourrait imaginer que l’art continue d’exister comme jeu sans que plus personne ne le prenne au sérieux, et qu’en ce sens il soit « mort » tout en continuant d’exister, à la manière d’une sorte de mort vivant. Il faut avoir la lucidité (ou le cynisme) de reconnaître que cette vision comprend une part de vérité, et qu’une partie non négligeable des représentants du monde de « l’art » institutionnel (collectionneurs, critiques, visiteurs de musées, et même artistes) peut ne rien éprouver ni rechercher d’authentique dans l’art en y voyant par exemple une occasion de dépenser ou de gagner de l’argent, de se faire valoir, d’échapper à l’ennui, etc.

Or il est possible de penser autrement ce qui est diagnostiqué comme « crise de l’art », et c’est précisément ce que nous nous proposons de faire dans le présent ouvrage. Nous voudrions en effet proposer un diagnostic sur la situation de l’art contemporain assorti d’une réflexion plus générale sur ce qu’est l’art : ce qui est effectivement en crise, c’est l’idée d’œuvre, et non l’idée d’art, qu’on lui associe trop facilement et trop paresseusement. Ce que certaines réalisations radicales remettent en cause en effet, c’est l’idée que l’art produirait nécessairement ce que l’on appelle une « œuvre d’art », c’est-à-dire une certaine entité permanente, et dotée d’une réalité substantielle définitive. Les réalisations et productions les plus radicales de l’art contemporain nous posent à cet égard une question qui n’a pas été toujours bien comprise. Cette question n’est pas tellement : « Est-ce de l’art ? » ou : « Qu’est-ce que l’art ? », mais : « Avons-nous affaire à des œuvres ? » et, au-delà : « Qu’est-ce qu’une œuvre ? » Nous voudrions montrer que penser l’art comme communication nous permet de nous affranchir (dans certaines limites) d’un attachement excessif et inopérant à la notion d’œuvre, mal comprise et pour tout dire fétichisée. Ce qui est vécu comme « fin », « mort » ou « crise » de l’art n’est en réalité qu’un affranchissement partiel par rapport à une certaine emprise - qui peut aller jusqu’à la tyrannie - exercée par l’idée d’œuvre sur nos activités et nos découvertes.

Plus au-delà, il faut comprendre la tâche présente de la philosophie de l’art et surtout sa relation à l’art réel et actuel. Les productions des artistes, à des degrés divers, peuvent être considérées comme autant d’invitations à penser, et plus précisément à poser des questions à la philosophie. Celle-ci en retour se doit de leur opposer des réponses qui sont autant de tentatives pour discerner ce que l’art cherche à devenir et ce qu’il devient effectivement (ce qui n’est d’ailleurs pas la même chose). Toute production pose, dans les limites de son individualité, une ou plusieurs questions particulières, qui peuvent être du reste très consciemment présentes à l’esprit de son producteur. Mais au-delà se profilent des questions plus générales, qui ne sont en réalité explicitables que par la philosophie de l’art, et dont elle semble avoir quelque chose comme le monopole. En les posant et en les traitant, celle-ci remplit une fonction essentielle d’adaptation de la pensée à une réalité par définition changeante, fluide et porteuse de nouveauté. L’art se fait dans l’actualité, et c’est, pour une part, lui qui produit nos valeurs esthétiques. Mais cette production n’est pas consciente d’elle-même, elle ne découle pas d’une connaissance réfléchie et thématisée d’une « essence » de l’art, elle est d’abord expérimentation et tentative de produire une nouvelle forme de communication. En d’autres termes, l’expérimentation artistique anticipe toujours en pratique, par le fait, toutes les possibilités intellectuelles de la réflexion philosophique, et en l’espèce elle peut transformer le contenu même de l’idée d’œuvre. Mais elle ne sait pas absolument ce qu’elle fait. À la philosophie, à la philosophie de l’art notamment, revient la charge de courir derrière ces innovations pour les penser et les inscrire dans un concept élargi, adapté et provisoire de ce qu’est l’art. On a en ce sens tort de dire que l’art est pour nous « chose du passé ». Il serait plus juste de dire que l’art est par excellence « chose du présent », activité actuelle, mais que ce sont nos concepts qui sont choses du passé, en partie parce qu’ils ont été créés dans l’horizon d’un art qui a effectivement achevé de produire ce qu’il a produit, et pour le penser, voire même le figer.

Barnett Newman avait eu une formulation provocatrice et ironique lorsqu’il avait déclaré : « L’esthétique est pour l’art ce que l’ornithologie est pour les oiseaux13. » Il faudrait probablement renverser cette formulation et reconnaître que l’esthétique a autant besoin de l’art que l’ornithologie a besoin des oiseaux, mais surtout qu’elle a besoin de tout l’art, de l’art dans tous ses états, et qu’elle affronte un problème que l’ornithologie ne rencontre pratiquement jamais, qui est celui de l’adaptation à l’historicité de son objet, menacé d’une crise d’essence. Pour dépasser une crise d’essence, il est essentiel de construire des concepts adéquats, et nous voudrions montrer que c’est le concept de communication qui semble le mieux à même de jouer ce rôle. L’adaptation de nos concepts à la réalité de l’art prendra donc la forme d’une philosophie de l’art comme communication. Elle seule, nous semble-t-il, est à même d’appréhender de la manière la plus pertinente les transformations contemporaines de la production artistique, même lorsqu’elles donnent le sentiment trompeur d’échapper à tous les repères familiers de la production artistique.

On a rarement jusqu’à présent pensé l’art comme une forme particulière de communication : la tradition philosophique a souvent préféré aborder de façon séparée deux questions qu’elle traitait comme distinctes, celle de la production de l’art, d’une part, qui a concerné par exemple Aristote dans la Poétique, et celle du beau de l’autre, qui se centrait plus facilement sur sa réception (même si bien sûr il est tout à fait possible de penser le beau sans lien spécial à l’art). L’esthétique kantienne par exemple ne prend pas l’art comme point de départ de sa réflexion. C’est le jugement esthétique du sujet du goût qui occupe cette place, la réflexion sur l’art intervenant après coup, sans lien essentiel avec la première. La réflexion kantienne sur la communication ne concerne pas directement la relation entre l’art et ses récepteurs, mais le débat esthétique, qui lui-même n’est pas exclusivement lié à l’art. Même Croce, qui est parfois crédité d’une approche de cet ordre, se centre en réalité sur la notion d’expression, qui n’est pas absolument équivalente à celle de communication14. Or, penser l’art comme processus continu et circulaire avec comme point de départ la production de l’artiste et comme aboutissement toujours renouvelé l’expérience du récepteur nous ouvre des perspectives intéressantes pour adapter nos concepts à ce que devient l’art sous nos yeux. Une pensée de ce genre nous invite en effet à nous détourner d’une conception abusivement substantialiste et réificatrice de « l’œuvre » pour lui préférer une vision plus ouverte, plus fluide et surtout plus immatérielle de ce que fait l’art, très clairement en phase avec son destin actuel qui est celui d’une dématérialisation15. C’est pourquoi la meilleure façon de répondre aux diverses lamentations ou vitupérations sur la « crise de l’art » n’est pas de défendre les productions de l’art ou leurs producteurs, mais plus simplement de repenser l’art. Revenir à la question, jugée oiseuse par certains, « Qu’est-ce que l’art ? » nous semble incontournable pour intégrer à la philosophie sa dématérialisation présente. Pour peu qu’on pense l’art comme un processus communicationnel détaché du monde des choses (et telle est la position que nous adopterons), la dématérialisation contemporaine perd son mystère, l’idée de crise ou de « fin » qu’elle peut faire naître devient inadaptée, et démasque ce qu’elle est : une véritable mythologie.

Mais cette pensée de l’art ne concerne pas que lui, elle nous contraint au contraire à l’intégrer à un ensemble quasi organique d’activités de communication dont il n’est qu’un moment. Pour cette raison, nous adopterons, pour penser la relation entre l’art et la communication, une démarche d’expansion. Après avoir réfléchi sur le statut de la production de l’art (chapitres I à IV), nous nous interrogerons sur celui de l’intersubjectivité artistique (chapitres V et VI), puis sur la réception de l’art (chapitres VI, VII et VIII) et enfin sur sa réflexion (chapitre IX). Toutes ces étapes doivent être considérées comme autant de moments d’un processus communicationnel circulaire général, foncièrement fluide, dont l’œuvre d’art proprement dite n’est qu’un aspect particulier, et qui englobe des concepts et des objets qui traditionnellement sont traités comme distincts d’elle, ainsi de la question du débat esthétique, de celle du beau, ou encore du beau « naturel ». Le mérite du concept de communication est, comme on le verra, de permettre d’intégrer et de relier entre eux des problèmes qu’une certaine tradition intellectuelle tenait arbitrairement séparés.






1 Citons par exemple Yves Michaud (La Crise de l’art contemporain), Marc Jimenez (La Querelle de l’art contemporain) ou Hans Belting (L’histoire de l’art est-elle finie ?). Claude Hary-Schaefer a choisi de traduire de manière discutable par Après la fin de l’art le titre du recueil d’Arthur Danto, Beyond The Brillo Box. En fait, il évoque l’idée d’une « fin de l’art » dans l’introduction de ce recueil, ainsi que dans La Transfiguration du banal (chap. iv) en s’inspirant de Hegel. On pourrait citer aussi le recueil posthume des vitupérations que Cornelius Castoriadis a consacrées à l’art contemporain dans Fenêtre sur le chaos. Plus que d’une « fenêtre », le livre donne le sentiment d’une sorte de conduit obscur et vaguement inquiétant. Castoriadis réussit la performance de dénigrer en bloc tout ce qui s’est fait depuis 1960 sans d’ailleurs citer aucun nom, sinon Xénakis, ni produire aucune analyse précise d’une école particulière. Sa réflexion la plus fine est : « Mieux vaut un minuscule débris de Notre-Dame que dix tours Pompidou » (p. 35).


2 Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 1969, chap. II, p. 139.


3 Valéry, Discours au Collège de Sète, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 1, 1957, p. 1431.


4 Op. cit.


5 Cette question est étudiée par Thierry de Duve, Résonances du readymade.


6 G. Dickie, « Définir l’art », dans G. Genette (éd.), Esthétique et poétique.


7 Nous empruntons ce concept à Austin, dans How to do things with words (en français : Quand dire, c’est faire), 3e conférence. Nous revenons sur cette question dans le chapitre vi.


8 Kant, Kritik der Urteilskraft, § 14. La Beschaffenheit se confond en fait avec ce que Kant appelle la finalité formelle.


9 Art. cit., p. 25. Le caractère circulaire de la définition de Dickie dans cet article ne fait guère de doute, ainsi lorsqu’il parle de « l’artefactualité » comme condition première nécessaire à la notion d’art. Ce terme latin qui signifie « fait par l’art » n’est assurément pas une définition rigoureuse. Cette expression le dispense en réalité de s’interroger sur ce qui distingue art et technique.


10 La théorie des règles est développée essentiellement dans deux œuvres de Searle, Les Actes de langage (II, v) et La Construction de la réalité sociale, chap. V.


11 Searle fait observer dans Les Actes de langage que les règles normatives régissent des comportement que l’on peut décrire sans y renvoyer, à la différence des règles constitutives. Cette remarque s’appliquerait assez bien à la production de l’art. Une simple description factuelle du comportement d’un artiste ne permet pas de conclure avec certitude qu’il fait de l’art, surtout s’il s’agit d’un ready-made. Il faut qu’intervienne une règle instituée et suivie.


12 Esthétique, trad. Jankélévitch (I, 2). Nous parlons ici d’une utilisation « inattendue » dans la mesure où Hegel a dans cette formule fameuse tout autre chose à l’esprit. Le « pour nous » s’oppose à « pour les Anciens », c’est-à-dire les Grecs ou les médiévaux, pour qui l’art était vécu de façon contemporaine comme expression directe de l’absolu, sans la médiation du concept, dans la religion esthétique. Cette formulation ne renvoie pas à une peur du contemporain, mais à l’idée que le présent est dominé par le concept et s’oppose en cela à ce que fut le passé.


13 Formule citée par A. Danto dans sa préface à L’Assujetissement philosophique de l’art.


14 Voir ici, chap. III, p. 73, n. 1.


15 Nous reprenons ici l’expression de L. R. Lippard, dans son ouvrage très informé The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972.
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L’art entre langage et technique 




ART ET TECHNIQUE 


Quelle est donc la spécificité de l’art ? Pour le comprendre, il nous faut le comparer à deux ordres d’activités humaines qui peuvent nous servir de référence approchée. Il s’agit respectivement de la technique et du langage. L’art pourrait être pensé dans cette perspective comme une activité homogène à la fois à la technique et au langage, mais tout en n’étant ni l’une ni l’autre, quelque chose comme une activité intermédiaire entre la production proprement technique d’une part, et celle de la parole de l’autre.

En quoi pourrait-on rapprocher l’art de la technique ? En ceci qu’il suppose en effet le plus souvent une action sur la matière, une intervention qui est essentiellement production, c’est-à-dire un processus qui fait exister un ensemble organisé qui n’existerait pas sans lui, ou du moins n’existerait pas absolument tel qu’il est (dans le cas de la transformation ou du détournement réalisé par le ready-made). Toute production, artistique comme technique, suppose en effet d’une manière ou d’une autre une contrainte exercée sur la matière, qui en reçoit une unité et une forme qu’elle n’aurait pas, livrée à elle-même, parce que des processus spontanés ne pourraient l’engendrer par eux-mêmes. Tel est du reste le critère retenu par Kant1 lorsqu’il distingue l’effet (Wirkung) de la nature de l’œuvre (Werk) humaine, possible seulement par liberté, c’est-à-dire au prix d’une indétermination dans le cours de la nature.

Cette action sur la matière suppose inévitablement l’intervention d’une certaine intention, qui est la condition de possibilité psychologique de toute œuvre. La seule spontanéité peut produire quelque chose d’organisé et il peut exister des formes de l’intentionnalité2 qui soient inconscientes, mais il sera alors difficile ou problématique de leur reconnaître la qualité de technique et plus encore d’art. Le seuil de l’art suppose l’intervention d’un certain projet pour une large part conscient, c’est-à-dire la représentation de ce qui doit être, comme source de ce qui est effectivement produit. L’élaboration technique instinctive exclut une représentation de cet ordre et se tient en deçà de l’art, quand bien même son résultat peut rivaliser avec lui ou le surpasser en termes de complexité.

L’action sur la matière qui est en jeu dans la production en général, et dans celle de l’art en particulier, est un processus complexe qui fait intervenir plusieurs types d’actes. Ce qu’on appelle une action (qu’il s’agisse du domaine de l’art ou de tout autre chose) est un ensemble organisé d’actes, ordonnés à un but déterminé. Une action est à son tour intégrée à une « activité » lorsqu’elle est répétable et relève d’un savoir-faire. L’action sur la matière prend comme point de départ ce qu’il faut appeler un ou plusieurs acte(s) matériel(s) primaire(s), qui constitue(nt) la forme la plus rudimentaire et la plus modeste de la modification de son milieu par l’homme. Tout acte de ce genre prend la figure d’un événement provoqué, et qui produit un effet plus ou moins durable sur le milieu. À titre d’exemple, déplacer un matériau, produire des ondes, des taches, ou donner un coup de ciseau dans un bloc de marbre quelconque peuvent être considérés comme des actes de ce genre. Ils tirent leur unité de la continuité d’un processus dans le temps, mais aussi du but qu’une intention cherche à réaliser par leur moyen. Car ces actes rudimentaires sont orientés vers la réalisation d’actes matériels organisés, qui constituent ce qu’il faut nommer les actes matériels secondaires. Ces deuxièmes types d’actes résultent de la répétition et de la convergence des premiers. Ainsi par exemple du creusement d’un trou ou de la production d’un assemblage relevant de la fabrication. Ce type d’acte n’est possible que grâce à la répétition continue et dirigée des premiers, et la qualité d’action leur est de préférence réservée. Il faut, pour construire quoi que ce soit, qu’intervienne une multiplicité de « petits » actes jusqu’à ce que soit achevé le processus  secondaire qui cherche à se réaliser à travers eux. L’action de sculpter quelque chose par exemple n’est en somme que le résultat d’une succession de petits gestes qui vont trouver leur achèvement et leur justification dans la réalisation d’une statue. Nous pouvons considérer que l’action sur la matière qui constitue le point de départ de l’art comme de la technique se confond en pratique avec la réalisation d’actes matériels secondaires. L’événement incident et anecdotique que constitue par exemple un coup porté à un bloc de pierre, ou un trait porté sur une toile, ou sur une feuille de papier, n’est intégré à une action que dans la mesure où il se continue en acte matériel secondaire, c’est-à-dire dans la mesure où il produit par la durée un résultat dont la suite des événements primaires n’est que le moyen.

Dans la technique comme dans l’art intervient une même relation fin-moyens entre actes matériels primaires et actes matériels secondaires. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le travail qui assure leur médiation, et qui peut nous autoriser à parler d’une activité, et non simplement d’une suite discontinue d’actes matériels distincts.

Art et technique divergent en revanche par la finalité de l’action sur la matière dont ils relèvent, c’est-à-dire en fait par la finalité médiate des actes matériels secondaires qu’ils mettent en œuvre. Dans leur principe, les réalisations de la technique convergent vers un seul but qui est la maîtrise du milieu par l’espèce. On peut dire que tout progrès technique est progrès par rapport à cette fin, et que toute efficacité technique est d’abord efficacité en vue de cet effet. La technique est comme prisonnière d’une sorte de contrainte d’optimisation de ses réalisations en vue de ce but. Il est très clair qu’il n’en va pas de même pour l’art, qui apparaît a contrario comme affranchi de cette « nécessité ». Même si l’art, tributaire de la technique, peut accompagner la maîtrise du milieu et la symboliser d’une façon ou d’une autre (par exemple par les réalisations de l’architecture ou de l’art des jardins et paysages), il ne tend pas à celle-ci comme à son but essentiel. La maîtrise du milieu y apparaît elle-même comme au service d’autres objectifs, sinon supérieurs, du moins éloignés. C’est en ce sens que l’on peut qualifier l’art de relativement « libre » en comparaison de la production proprement technique.

La maîtrise du milieu par l’homme, par le groupe humain, est une sorte de but sans fin, réalisé par des systèmes techniques changeants. Par système technique il faut entendre un ensemble organisé de productions et de procédés donnant au groupe humain une certaine puissance sur le milieu. L’art entretient des liens avec ces systèmes, parce que la production des objets d’art suppose des instruments et procédés techniques, mais lui-même n’y appartient pas pleinement. Une composition musicale, un tableau, une œuvre littéraire nécessitent, pour être réalisés, des ressources qui sont en partie celles de la technique, mais ne sont pas elles-mêmes des ressources techniques et ne servent pas en elles-mêmes la puissance sur le milieu. C’est en ce sens qu’on peut opposer la « liberté » de l’art aux contraintes d’efficacité matérielle propres à la technique. Il est entendu que le mot liberté n’est pas ici à comprendre dans un sens métaphysique, et que cette « liberté » signifie exclusivement : absence de relation directe avec la maîtrise technique du milieu. Cette « liberté » ne signifie pas pour autant gratuité ni d’ailleurs inutilité. La formule kantienne de « finalité sans fin » ne suffit pas à la caractériser (elle s’applique d’ailleurs au beau plus qu’à l’art). Une production de l’art est en effet là  pour une raison, elle vise à un effet mais qui n’est pas la maîtrise du milieu. On peut en ce sens considérer que la « liberté » dont il est ici question est d’abord et surtout liberté contre la seule utilité technique, mais non une liberté qui tournerait le dos à toute fin3.
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