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Aimer Marcel

Je dois des excuses à Ophélie Winter : après l’avoir durement caricaturée dans un mensuel masculin aujourd’hui disparu, il me faut reconnaître qu’elle a beaucoup changé en bien, sauf les épaules. Son Ophélie Show sur M6 était un pastiche réussi d’une émission de MTV genre Hotel Babylon. Blagues adolescentes et caméra de travers. MC Solaar souverain, le Pouchkine du rap français, suivait l’action avec toute la goguenardise et tout le tact de la banlieue.

Les Spice Girls pourraient inspirer quelques réflexions douces-amères à de sérieux écrivains français s’interrogeant sur le devenir des femmes européennes : pourquoi disent-elles des gros mots ? Pourquoi font-elles du karaté ? Pourquoi refusent-elles de dîner avec moi chez Ledoyen ? Pourquoi rayent-elles la peinture de mon coupé Mercedes avec la clé de leur appartement ? La mode est à la pétasse armée ou tout au moins musclée. La différence entre la femme de 1997 et celle de 1897, c’est que la première n’a plus besoin d’un rouleau à pâtisserie pour battre son mari. L’agression verbale a remplacé l’œillade, et l’insulte le mot doux. Ophélie se promenait dans son show avec beaucoup d’aisance et de maigreur. Moi, je sais pourquoi les filles sont de mauvaise humeur : elles ont faim. Encore la
mythologie : les déesses ne se nourrissent pas, elles sniffent les odeurs de cuisine des mortels.

Autre blonde : Sophie Duez, dans l’émission de Jacques Chancel Lignes de mire, sur France 3. Ce qu’il y a de bien avec Jacques Chancel, c’est qu’il demande « Quelle heure est-il ? » sur un ton tel qu’on est certain que sa vie dépend de notre réponse, du coup on répond franchement. Sophie Duez est l’héroïne d’une nouvelle série police-télé-Grimblat : Quai n°1. Je me dis souvent qu’on pourrait au moins rendre cette justice aux truands que, s’ils n’existaient pas, les policiers n’existeraient pas non plus, et donc la moitié des films télé passeraient à la trappe. Je ne comprends toujours pas ce qu’il y a de fascinant dans un vol ou dans un meurtre, sauf quand c’est Dostoïevski qui les raconte, ce qui n’est pas arrivé depuis un siècle et demi. Sophie Duez a eu son bac à seize ans et a fait des études de lettres classiques. Elle est plus belle qu’à ses débuts, ce qui est souvent le cas des filles intelligentes, car elles sont heureuses. On la sentait, chez Chancel, toute remplie de la joie que ses magnifiques cheveux prennent de nouveau la lumière des projecteurs.


Métropolis, le samedi à 22 h 30 sur Arte. Apparition feutrée, douce et magique de Marcel Aymé, avec ses inusables lunettes noires et son désabusement d’ancien laveur de carreaux. Aymé parlait peu, mais facilement. Quelques phrases simples sur son métier d’écrivain. L’ironie de son regard se lisait sur ses lèvres.





Le missile Sollers

Philippe Sollers à Bouillon de culture : abondant, frémissant, animal, précis. Continuer de passer pour un écrivain maudit alors que par un patient travail d’araignée on a verrouillé la presse et les médias, c’est fort. « Tu prendras intact tout ce qui est sous le soleil », a écrit Sun Zu. Sollers a dû lire Sun Zu. Plusieurs fois. Régner sur la société du spectacle avec Guy Debord sous le bras, c’est le résultat de beaucoup d’humour et de pas mal d’intelligence. Sur le plateau de Bernard Pivot, Poirot-Delpech en perdait ses collabos et Sabatier, la pipe pendante, n’en pouvait mais.

Nourissier, chat de plus en plus persan, sautait d’une métaphore automobile embarrassée à une métaphore météorologique perplexe. C’était le pape surveillant d’un œil mi-affectueux, mi-sarcastique son archevêque le plus ébouriffé. Sollers, au mieux de sa forme depuis la mort de son alter gros ego Jean-Edern Hallier, a tout de suite pris le centre, qui reste l’obsession stratégique des extrémistes. La seule conversion possible pour un terroriste qui n’a pas sauté avec sa bombe, c’est de devenir une star de la bourgeoisie, une star ricanante, pincée, raide, et qui fait payer cher chacune de ses génuflexions.


L’intégrale des clips de Patrick Bruel sur MCM. Les chaînes musicales devraient indiquer le nom des réalisateurs de clips, qui sont souvent des récits charmants et pleins d’adresse.

Je me souviens du printemps 1990. Bruel, d’après ce qu’on m’a raconté, faisait écouter la maquette de son premier album aux jeunes filles qui montaient dans son 4 × 4 lors de week-ends à la campagne principalement consacrés au Scrabble. Il y a chez Bruel un gros chagrin d’enfant et une lourde peine d’adulte, tous deux ravalés et qui font parfois de jolies chansons attendries.

Renaud dans Germinal : l’erreur. À côté de Miou-Miou, de Gérard Depardieu et du regretté Jean Carmet, il fait un peu de peine. La voix ne sort pas et le regard rentre. Dans le film de Berri, l’anarchiste est fou et le syndicaliste calamiteux. Quant au socialiste, il décime toute une famille. Les riches ne sont pas meilleurs. Le mieux, c’est encore de rester chez soi et de regarder la télé. Dont acte.





La tristesse du vendredi soir

La première fois que j’ai vu Jean-Dominique Bauby, c’était à l’aéroport Charles-de-Gaulle, au départ d’un de ces voyages de presse qu’il affectionnait, colonies de vacances gratis en dehors des vacances. Dans le Boeing, tandis que nous buvions bloody Mary sur bloody Mary, il me dit que c’était comme ça qu’il imaginait le paradis : un Boeing et des bloody Mary. C’est comme ça, alors, Jean-Do ? Il n’était pas gentil, mais il n’était pas méchant : il était droit, tendre, méfiant, courageux. Drôle comme un camarade de classe ou de chambrée. Il y avait beaucoup de légèreté dans sa silhouette d’ours et beaucoup d’élégance dans son négligé d’ancien rédac-chef du Matin de Paris. De l’avis général, il aurait écrit des livres magnifiques s’il avait pu échapper à la presse. Il a choisi le moyen d’évasion le plus biscornu pour finir par réussir son coup. C’était quelqu’un dont on sentait, peut-être à la distance sensuelle qu’il mettait entre les autres et lui, que quoi qu’il pût arriver dans sa vie, même le pire, il réussirait son coup. Cette course de carrioles à Pagan, par exemple. Nous étions de loin les plus lourds et ni notre cocher ni notre cheval ne payaient de mine. On est quand même arrivés les premiers devant France 3 et Gala. Je me souviens aussi qu’un soir bleu et tiède, sur les bords de l’Irrawaddy, nous avons envoyé
une dizaine de cartes postales à des personnalités parisiennes de notre connaissance ; sans doute vaut-il mieux qu’elles ne soient jamais arrivées à bon port, car je ne suis pas sûr qu’elles auraient amusé leurs destinataires.

C’est curieux comme les stars sont des stars avant d’être des stars. Je me rappelle Hervé Guibert au début des années 80, solennel comme s’il avait déjà conscience du destin qui l’attendait ; et Pierre Arditi à la fin des années 70, dans moult dramatiques radiophoniques, avec le moelleux du grand acteur qu’il allait devenir ; ou encore Jean-Pierre Bacri au tout début des années 70, arrivant sur le tournage d’un court métrage avec une majesté énervée de roi ayant perdu sa cour en route. Ainsi était Bauby en Birmanie, monarque souriant d’un royaume qu’il ne possédait pas encore et qui vient de lui être donné et repris dans la même quinzaine de jours.

Y a-t-il une meilleure définition pour un écrivain que celle d’un homme enfermé en lui-même et qui cherche à en sortir ? Jean-Do n’a pas seulement fait un beau livre (Le Scaphandre et le Papillon), il a fait une métaphore superbe. Quant au film de Jean-Jacques Beineix diffusé au cours de Bouillon de culture, vendredi dernier, sur France 2, d’une juste dureté artistique, il m’a rendu triste, et je pense que, dans le secret de son cœur broyé, Jean-Do a ressenti la même chose. Il ne se voyait pas comme ça. Il était ce géant tendre, bourru et splendide qui a illuminé sa famille et ses amis pendant quarante-trois ans, et c’est ainsi qu’il restera dans ma mémoire et que je voudrais qu’il entre dans celle de ses millions de lecteurs.





Dirty Seventies


En 1972, la librairie littéraire se sent menacée par le sexe, surtout rue du Faubourg-Saint-Denis, d’où Sex Shop de Claude Berri, repris dimanche dernier sur TF1. Un petit libraire, joué par l’auteur du film avec une roublardise sobre et assoupie qui est un peu exaspérante à la longue, transforme donc sa boutique en officine pornographique afin d’arrondir ses fins de mois. Ça va lui faire faire un tas de rencontres saugrenues, changer son comportement amoureux et menacer son couple. Grâce à l’intervention opportune de la maréchaussée, qui fermera ledit commerce, tout rentrera dans l’ordre et le libraire retrouvera son épouse, avec juste quelques perversions en plus. C’est un bon petit film français moyen. La morale est : tout être humain a le droit de rechercher le plaisir mais le devoir de ne pas laisser celui-ci détruire sa vie. C’est don Juan qui se repent auprès du Commandeur et retourne avec doña Elvire pour lui faire des pâtes et des bisous. Bien sûr, le livret ne saurait être de Da Ponte et la musique ne peut pas être de Mozart. Dès qu’un personnage sort d’une tragédie avec un sourire confus, en s’excusant d’être entré et surtout en jurant de ne jamais revenir, il ne présente plus aucun intérêt pour les artistes, surtout les grands.


Les années 70 sont une époque où les Français, comme la plupart des Européens, se sont mis à ne ressembler à rien. Pantalons bizarres et pull-overs informes. Les coiffures étaient à vomir. On servait le vin dans de grands verres bleus ou orange. Les hommes étaient sans grâce, les femmes sans fesses et les enfants sans devoirs. Les gens disaient des idioties et en plus les faisaient. Les couples, et aussi les célibataires, découvraient donc la liberté sexuelle. Ils en faisaient tout un plat, qu’ils mangeaient plus ou moins proprement. Le plaisir devait être comme le reste : consommé, si possible en abondance. Il y eut alors un acharnement dans l’hédonisme dont on n’a plus idée aujourd’hui et qui laisse, jeunes gens, tout un tas de sexagénaires (quelle ironie linguistique que les survivants de ces temps libertins soient aujourd’hui des sexagénaires) fort pensifs. N’allez pas les déranger : ils songent à ces années bénies où les femmes s’habillaient mal mais se déshabillaient vite.

C’est quand les Français étaient le moins désirables qu’ils se sont le plus aimés. Les films, tel Sex-Shop, tournés pendant les Dirty Seventies sont, à cet égard, presque irregardables. On y voit avec stupeur des filles vêtues de vert pomme, avec des bottines blanches et un maquillage rose, vamper d’affreux dandys à brushing et col roulé blanc ou mauve, avec un pantalon taille basse, le tout se passant dans un pub rougeâtre de la porte Maillot ou de Saint-Cloud. Ils sont curieux à observer, ces gens qui passent leur temps à rechercher – et à trouver – le plaisir alors qu’on n’a plus aujourd’hui aucun désir pour eux. Voulant vivre sans morale, ils se sont surtout rendu compte qu’ils vivaient sans élégance. La gauche n’aurait-elle pas été victime, dès 1986, d’un revers esthétique qui s’est achevé, neuf ans plus tard, en catastrophe électorale ?

Les couleurs psychédéliques et les cuissardes farfelues de 70 ont été battues par le noir et les escarpins stricts de 80, dont le règne ne semble pas près de finir, ce qui sera un repos pour les yeux.





Tolérance, quand tu nous tiens

Lutter contre l’intolérance, c’est bien. En plus, ça n’est pas compliqué. On peut lutter contre l’intolérance un peu partout : dans son club sportif, dans les réunions de copropriété, dans les dîners en ville. Quand on lutte contre l’intolérance, on n’est jamais contredit, car tout le monde est d’accord avec vous, et ceux qui ne le sont pas se taisent. Ça, il ne fait pas bon, par les temps qui courent, défendre l’intolérance, à moins de la boucler sévèrement. Je ne vois qu’un endroit, pour les intolérants, où exprimer leurs idées : la salle de bains, à condition qu’ils y soient seuls et qu’elle ait été insonorisée. Autre avantage de taille à se battre pour la tolérance : on se réconcilie illico avec ses enfants. Papa a quitté maman et ne lui donne pas un sou, mais je l’ai vu à la manif contre l’intolérance. Je croyais que tonton était un vieux con, mais il a écrit un bel article sur la tolérance. Maman m’envoie en pension à cause de mon dernier bulletin trimestriel, mais qu’est-ce que c’était beau ce qu’elle a dit l’autre soir contre les intolérants ! La tolérance succède à l’écologie et aux Restos du cœur dans le réservoir des mots indispensables pour avoir la paix chez soi, surtout quand on a une famille nombreuse.


La tolérance étant la nouvelle tarte à la crème du discours politique et donc médiatique, il était normal que Guillaume Durand organise un débat dessus, ce qu’il a fait samedi dernier sur la Cinquième. C’est un garçon qui aime beaucoup les gâteaux. Décor : le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Quand on convoque le téléspectateur à la Sorbonne, en général, c’est que l’heure est grave et qu’il y a même des chances pour qu’on navigue sur les cimes de la pensée humaine. Durand aime assez s’entourer des ors et des pompes universitaires. La dernière fois, c’était sur l’Europe, avec Mitterrand et Séguin. Samedi, il avait convoqué Élie Wiesel, Yehudi Menuhin et Jorge Semprun. Élie Wiesel a beaucoup de défauts, je l’admets, mais il faut lui reconnaître une qualité : il a cessé d’écrire des romans. Yehudi Menuhin joue bien du violon, malheureusement il ne l’avait pas sur lui. Semprun a bien parlé mais, comme c’est presque toujours le cas chez les gens qui ont quelque chose à dire, trop peu. Un homme qui a écrit La guerre est finie et La Deuxième Mort de Ramon Mercader a le droit de se taire de temps en temps. Quand, après une analyse lumineuse de la montée de l’intolérance dans notre pays, il s’est hasardé à dire qu’il fallait discuter avec une partie – mais laquelle ? – des intolérants, Wiesel a protesté. Lui, du fait même de sa tolérance intrinsèque et viscérale, ne consentirait jamais à parler aux intolérants. On était dans l’impasse, ce qui n’était pas le but du débat. Mais alors, que faire contre l’intolérance sans tomber soi-même dans l’intolérance ? a insisté Guillaume Durand. C’était une bonne question, à laquelle personne n’a répondu.

À signaler sur la même chaîne, une heure plus tôt, un reportage de la BBC sur l’Afrique du Sud. Intelligence politique de Nelson Mandela, le seul homme à avoir renversé un régime policier du fond d’une geôle et le seul président de la République à avoir fait vingt-sept ans de prison. Avant.





Génération Arthur

Christine Richard est la fondatrice du Cercle de la dent dure, variante du Club des ronchons en moins académique, puisqu’il n’y a aucun académicien dedans. Elle anime aussi chaque samedi à 13 heures, sur France 3-Île-de-France, l’émission À vos kiosques, où il est question de la presse écrite. C’est à ma connaissance la seule émission consacrée aux journalistes et à leurs intéressants travaux, et le premier compliment qu’on peut lui faire est qu’elle est trop courte : une demi-heure. À vos kiosques devrait durer une heure et passer sur le réseau national. La presse y gagnerait – d’abord en conseils, ensuite en lecteurs.

Samedi dernier, le dessinateur Vuillemin a présenté, de cette voix chuchotée capable de sortir beaucoup plus d’horreurs que les poissonnières du Ventre de Paris, un nouveau mensuel : L’Éternité, entièrement écrit par Marc-Édouard Nabe et illustré par Frédéric Pajak et donc Vuillemin. Nabe, avec sa verve assassine de condottiere méridional des lettres, mi-Suarès, mi-Lacenaire, y règle leur compte à pas mal de salauds du livre. C’est un Dostoïevski plus chrétien que charitable et un Péguy avec des gros mots. Il a longtemps été un excentrique. Maintenant, il est un cas. Il bâtit dans son coin du XVe arrondissement de Paris une œuvre colossale
dont il nous donne, dans L’Éternité, quelques jurons bien écrits.

Samedi soir, sur TF1, Arthur fêtait les dix ans de la privatisation de la chaîne, avec une Dorothée éteinte comme une télé, un Tchernia inusable, un Foucault sympa (il faut bien le dire), un Jacques Pradel aussi bonhomme que Prudhomme et quelques autres vedettes bronzées, heureuses, amaigries du petit écran. Il y a donc une culture télévisuelle, qu’Arthur célèbre régulièrement dans Les Enfants de la télé. On se chante de vieux génériques inécoutables, on se raconte des épisodes de séries débiles. Le meneur de jeu parvient à se moquer de ce qu’il célèbre et à consoler ceux qu’il ridiculise. Il a juste assez d’esprit pour ne pas s’ennuyer, et donc amuser. Ce surdoué du petit écran a commencé par déplaire, ce qui est toujours un bon début dans la vie, mais un milieu déplorable et une fin tragique. Après une courte traversée du désert qu’il a passée à la radio, il est revenu sur les ailes de Patrick Lelay pour laisser sur place ses concurrents directs, Dechavanne et Nagui. Il a une énorme réserve de politesse et d’abondantes sources de froideur. À côté de ça, malin. Il est emblématique de cette génération de jeunes Français intelligents et pas cultivés qui ont pris la télévision au sérieux, ce qui fait qu’aujourd’hui ils ont un terrible besoin d’en rire. Ce n’est plus la génération Mitterrand, c’est la génération Arthur. Elle est cynique et gentille, conviviale et concrète, safe et sexe, marrante et chanteuse. Elle aime les week-ends et les sorties, Coelho et Werber, les montres et les voitures, les pizzas et les immigrés. Pour les cavaliers de l’Apocalypse, il faudra attendre encore une vingtaine d’années. Sommes-nous si impatients de les voir ?





Lebed : tout à l’ego

La chose pour laquelle les Russes se sentent le plus doués, c’est souffrir, faire souffrir venant, dans la liste de leurs capacités, juste après. Ce peuple pacifique, qui a vaincu les Vikings de Charles XII et les barbares de la Horde d’or en sachant avoir mal un siècle de plus qu’eux, s’apprête, paraît-il, à placer le général Lebed au pouvoir. Encore de belles années de douleur en perspective. Lebed est un grand ours blanc avec des problèmes de peau et une tête cabossée de type qui n’hésite pas à foncer dans le tas d’Afghans ou de Tchétchènes. Il parle lentement, parce qu’il ne pense pas vite. C’est un Alcibiade laid qui a naguère trahi en rase Moscovie ses alliés nationalistes et communistes contre un portefeuille plus ou moins vide qu’Eltsine lui avait offert du bout de son goutte-à-goutte. On peut aussi le voir comme un Gorbatchev hard, c’est-à-dire un opportuniste qui a tué. Ce calculateur ne compte pas bien. À trop vouloir protéger ses intérêts, il s’est retrouvé à découvert, détesté de la gauche qu’il a trahie, méprisé de la droite à qui il n’a pas été fidèle, et lâché par le centre qu’il a exaspéré. Eltsine est un vrai dur qui sait se plier ; Gorbatchev se lâche ; Lebed, en militaire de vocation et presque de naissance, se rebiffe, s’énerve, gronde – car cet homme ne parle pas, il gronde –, démissionne et pour finir se rend.


Pour Canal +, Michel Denisot a fait de lui un portrait saisissant quoique fort incomplet. Ah ! la politique internationale, c’est plus compliqué que l’histoire du PSG. Enquête bâclée sur l’adolescence et la jeunesse du général, pas grand-chose de précis sur sa carrière en Afghanistan, aucune investigation digne de ce nom sur l’origine, le fonctionnement et surtout les finances de son parti. On suit Lebed et son épouse au premier étage de la tour Eiffel. C’est intéressant et j’ai même cru apercevoir mon immeuble. Le clou du portrait est l’interview que Lebed, à Moscou, accorde à Denisot. Retard, contre-temps, changement d’endroit. En fin de compte, le général « tient sa promesse », pour reprendre l’expression du journaliste. Rencontre au sommet. Denisot exulte. Il entre dans l’Histoire. C’est Malraux en face de Mao, Debray chez Castro, Elkabbach devant Mitterrand. Lebed, plein de lui-même au point qu’on a l’impression que ses yeux vont déborder de liquide séminal, parle par énigmes courtes, historiettes paradoxales, fables animalières. Pour que les Russes lui fassent de nouveau confiance, il faut vraiment qu’ils soient sous-alimentés. Ils n’ont pas trouvé leur de Gaulle, mais leur massue.

Délicieuse surprise, sur Monte-Carlo : Venise, la lune et toi, un des premiers films de Dino Risi, tourné en 1959. Un gondolier vampe deux Américaines dont il ne sait plus comment se dépatouiller, sa fiancée étant d’une jalousie torride. C’est la Venise populaire, ensoleillée et musicale des Italiens d’après-guerre, marrants et nationalistes, adroits dragueurs de gauche surveillés d’un œil implacable par leur maman ou sa réincarnation en un peu plus sévère : leur épouse. Sordi est un charmant Arlequin valet de deux maîtresses, et les images sont douces et bonnes comme des spaghettis alle vonghole. Il y eut donc une époque où l’on pouvait vivre à Venise et non simplement y passer ses vacances ou s’y retirer pour écrire ou faire semblant. C’était plus un magasin – voire un entrepôt – qu’une vitrine, une ville crue et canaille où Casanova tenait la dragée haute à Thomas Mann.





La corde sensible pour se pendre


Bye Bye Love de Sam Weisman sur Canal +. Trois quadras californiens ont divorcé à leurs torts. Ils se sont mal comportés avec des épouses exquises et ne supportent pas une séparation que, de leur côté, elles assument fort bien. Ils se racontent leurs malheurs au McDo et se tiennent les coudes au zoo sous le regard narquois de leurs « ex » respectives. Ils s’angoissent, cafouillent, pleurnichent. En divorçant, ils sont redevenus des ados et leurs femmes sont devenues leurs mères. Ils sont ridicules en cuisine, plats au salon et pas fins au lit. Ils sont désarmants, c’est-à-dire minables. Ils ne s’en sortent pas et on se doute bien que s’ils s’en sortaient, ils ne pourraient être rien d’autre qu’odieux et donc invendables.

À la fin du xxe siècle, on a découvert que, sur terre, il y avait une bonne et un méchant, une courageuse et un lâche, une maligne et un bêta. Une plus que parfaite : la femme ; un moins que rien : l’homme. Normal qu’elle l’ait laissé tomber. Tout ce qu’il a désormais comme destin, l’homme, c’est le baby-sitting un week-end sur deux. Et encore, empoté de lui-même et des autres comme il est, il fait plein de trucs de travers : va au Burger King alors qu’il avait promis le Quick, ne loue pas la bonne cassette vidéo, est trop autoritaire pour la nourriture et pas assez pour l’heure du coucher, ramène
l’enfant trop tôt le dimanche soir ou trop tard le lundi matin. Après, forcément, il a honte, essaie de se rattraper, esquisse un sourire bonasse, s’excuse, promet que la prochaine fois il se comportera mieux. La femme secoue la tête d’un air adulte et méprisant, et claque, non sans froideur, la portière de son break Volvo ou Volkswagen. Elle dit à peine au revoir et l’homme reste immobile au milieu de la rue, les bras ballants, tandis que ses enfants lui font des signes convenus d’au revoir à travers la vitre arrière de la voiture. Il ne lui reste que sa télé pour parler, ses copains pour boire et son lit pour pleurer. Banquier médiocre de son ex-femme et domestique maladroit de sa progéniture, l’homme, je veux dire l’homme divorcé, est le bouc émissaire le plus demandé et le plus apprécié du monde moderne. Il souffre et sait – et chacun sait qu’il sait – que c’est de sa faute. Il ne peut faire que ce que tout le monde fait : ne s’en prendre qu’à lui. C’est un Christ à qui on a laissé une main libre pour qu’il se cloue lui-même les pieds. Chers hommes, laissez-moi vous dire qu’en vérité vous êtes des créatures justes, sensibles, réfléchies, profondes et désintéressées, qu’il est nécessaire de respecter car elles sont méprisées et qu’il est juste de protéger car elles sont menacées. L’homme vit sous la férule de la femme et la herse de l’enfant, surtout quand il n’habite plus avec eux. Opprimé dans son travail, il est bafoué dans ses désirs. Quand il transgresse une règle, on le punit ; quand il agit librement, c’est Satan. S’il parle, on lui reproche son bruit ; quand il se tait, on condamne son silence. De l’avis général, le célibataire est un égoïste, le mari un casse-pieds, le divorcé un pervers et le veuf un suspect. Le discours sur l’homme n’est plus qu’une longue calomnie parfois teintée d’une répugnante tendresse nostalgique et apitoyée. Quant à son image, elle est souillée presque en permanence par le cinéma et la télévision. La seule chose chez l’homme dont on consent encore à s’occuper, c’est la corde sensible, principalement pour appuyer dessus, afin sans doute qu’il se pende avec.





La vérité sort de la bouche des Suédoises

Christina Forsne à Bouillon de culture sur France 2 : beaucoup plus qu’une jolie blonde. Quelqu’un qui s’exprime librement devant une caméra de télévision, ça fait drôle. On n’a plus l’habitude. On a l’impression de ne plus être en France. Chez Pivot, Christina Forsne a su être irrespectueuse sans être méprisante, franche sans être odieuse, familière sans être indiscrète. Grand charme d’une pensée droite et donc heureuse. On comprend pourquoi Mitterrand préférait Christina à Christine Ockrent pour ses balades sur les quais de la Seine et dans les librairies du VIe arrondissement. Son livre – François – lui ressemble. Il est direct et pourtant plein de tact. C’est une déambulation amoureuse longue de deux septennats, en compagnie d’un homme différent de celui qu’une armée de pamphlétaires et de biographes nous ont présenté en gros depuis le congrès d’Épinay. Le Mitterrand de Christina est sérieux, solitaire, réfléchi et un peu flemmard. On croit qu’il manœuvre alors qu’il se contente de bouger. Il est rusé et attentif comme n’importe quel maire d’une commune française d’importance moyenne. Il aime la campagne et la sieste. Ses courtisans l’ennuient, ses ministres l’assomment et ses ennemis le dégoûtent. Ce qui l’amuse, c’est semer ses gardes du corps pour aller manger une glace
chez Berthillon avec une amie de passage. C’est un Julien Sorel décrispé après le suicide de M. de Rênal, son mariage avec Mathilde de La Mole et l’irruption dans sa vie d’une flopée de Clélia Conti militantes du PS. On est loin de l’agent nazi de Péan, du cancéreux lunatique de Gubler ou du dégoûtant bouffeur d’ortolans de Benamou. Christina Forsne pose sur l’ancien président de la République un regard tendre, attentif et froid de femme scandinave. Il croit l’épater avec la pyramide de Pei – c’était l’homme qui aimait encore plus les serres que les femmes – mais elle est davantage émue par la misère des banlieues. Il parle de l’Europe et elle du clonage en Europe. Beau dernier chapitre sur le cimetière sans arbres ni oiseaux de Jarnac, où François a rejoint ses parents dans un caveau qui regarde le nord, devant un mur qui bouche la vue.

Dominique de Roux à Métropolis, sur Arte : son autorité intellectuelle tout en finesse et en précision. C’était un grand éditeur, ce qui ne l’a pas empêché d’être un écrivain excellent. Il alla reposer son cœur en Afrique avec des capitaines portugais plus faciles à vivre que ses terribles amis Jean-Edern Hallier et Philippe Sollers, mais ça n’a pas suffi, il est quand même mort à quarante ans. Il laisse une œuvre abondante, ce qui est une preuve supplémentaire de sa gentillesse.


La Liste de Schindler sur TF1. Il y a une chose que personne – en tout cas aucun critique de cinéma – ne semble avoir remarquée dans l’œuvre de Spielberg : le Schindler en question est bourré sans arrêt. Le matin, il commence à la vodka ; le midi, il est au meilleur vin rouge ; il ne quitte pas sa bouteille de cognac de l’après-midi ; à partir de 6 heures du soir, c’est whisky et champagne en alternance. Spielberg a-t-il voulu nous dire que pour faire le bien il faut être soûl, et que pour faire le bien absolu il faut être absolument soûl ? Le fait est que je n’ai jamais vu une aussi bonne publicité pour l’alcool. Schindler est un fils prodigue devenu, par la
découverte des sentiments, un petit père du peuple juif. Quand un dandy se rend compte qu’il n’est pas seul sur terre, l’héroïsme est sa seule planche de salut.





Une semaine de zapping


Spin City avec Michael J. Fox sur Canal Jimmy. Histoire décontractée du cabinet du maire de New York. Dans un style fluide et enveloppant, une bande de jeunes diplômés agissent bien et pensent encore mieux. On crée des crèches et on défend les gays. Il faut tout le charme de Michael J. Fox – et de Barry Bostwick, qui interprète magistralement un maire lent et lourdaud – pour nous faire avaler ce bouillon de poule mouillée. Beaucoup d’humour mis au service de beaucoup de vice, le tout sur un fond odorant d’instruction civique, cela porte un nom : cela s’appelle une série télé américaine réussie.

Le JTS sur Paris Première (en semaine à 12 h 30, 17 h 30, 21 h 55, 1 h 50) ; ça y est, Isabelle Motrot a enfin changé de coiffeur. Il faut maintenant songer à changer de couturier, Isabelle. Je suis sûr que le Festival de Cannes va être un choc esthétique pour vous et que vous en reviendrez transformée. Sinon, l’émission de Franck Maubert – bien qu’ayant perdu l’un de ses chroniqueurs vedettes, l’humoriste Roland Topor – se porte bien et on espère qu’elle durera longtemps, car c’est l’un des rares journaux télévisés regardables, surtout en période d’élection.

Dominique Abel (auteur de Caméléon) sur Téva, dans l’émission d’Hélène Molière (en semaine à 12 heures,
17 h 30, 20 h 30 et 23 h 15). Hélène Molière est un Larry King sans bretelles ni lunettes mais avec féminisme. Elle commence par cuire ses invités à feu doux. Puis, cinq minutes avant la fin, une cuillerée d’acide, et jolie flambée.

Dominique Abel raconte, dans Caméléon, sa vie fatigante et casse-pieds de mannequin débutant. Métro, Walkman et solitude. Un ouvrage à mettre entre toutes les mains de toutes les jeunes filles qui font les malignes alors qu’elles devraient plutôt faire leurs études.

Championnat du monde de hockey sur glace sur Eurosport. À côté du hockeyeur tout en bonhomie, le patineur artistique m’a toujours paru un personnage raide et hargneux. Humiliation du Slovaque par le Tchèque – comme, en basket-ball, humiliation du Croate par le Serbe. Après un divorce, on est plus tranquille, mais on a moins de bons joueurs.

Marc-Olivier Fogiel reçoit Philippe Gildas sur Canal +, dans TV +. Canal + est ce que L’Événement du jeudi était naguère : un monde à part. On pense Canal +, on parle Canal +, on lit Canal +, c’est-à-dire qu’on est de gauche mais pas trop, on parle vite mais peu, on lit Djian mais moins. Gildas tout en rondeur satisfaite en face d’un Fogiel qui boit ses paroles avec une passion froide. Témoignages enamourés de toute l’équipe de Nulle Part ailleurs. Guillaume Durand, en duplex téléphonique, est heureux, aime la vie et embrasse tout le monde. C’est à se demander comment on peut supporter l’existence quand on ne travaille pas à Canal +.

Le 42e Concours de l’Eurovision sur BBC One. Oui, moi je regarde l’Eurovision sur BBC One, c’est mon droit, non ? L’intérêt de l’Eurovision, comme celui du réveillon de la Saint-Sylvestre, est de nous replonger dans le passé proche, de nous demander ce que nous faisions, l’année précédente, le même jour à la même heure.


Tous mes amis – écrivains et non écrivains – sont bien d’accord : le dernier journal de Florence Dauchez, sur France 2, le week-end, est l’un des spectacles les plus érotiques que nous ayons jamais vus, tout de suite après Whitney Huston dans Bodyguard et un peu avant le défilé Versace du printemps 1995.





Le bal des casse-pieds

Ievgueni Evtouchenko sur Arte : éternel poète lauréat. Ce vieux beau gosse a fait trembler les foules, maintenant il fait trembler les retraités.

C’était un dissident à l’aise financièrement et une grande gueule bien nourrie. La chute du mur de Berlin ne l’a pas pris au dépourvu, car c’est le genre d’homme dans un casino à jouer le rouge et le noir. Il paraît aujourd’hui beaucoup plus en forme que sa poésie. Sur les lignes intérieures d’Aeroflot, il drague les hôtesses avec des vers de mirliflore. Retour dans sa ville natale de Sibérie où le commissaire de police s’est institué son garde du corps. Contre les amateurs de littérature ? Accablement d’un maigre, quoique bedonnant, public obligé d’écouter une fois de plus l’enfant prodige lors d’une interminable soirée littéraire. Moment de douceur dans ce reportage anglais, aussi bien fait que cruel : à Moscou, Evtouchenko interroge un gros et blond adolescent qui n’aime que le rock et Sergio Leone, mais qui ajoute, de cette voix flûtée et chuintante si particulière aux Russes, cette voix qui est le contraire de leur brutalité : « La seule chose que je lise, quand je suis déprimé, c’est Pouchkine. » Encore vous, Alexandre Sergueïevitch.


Jane Birkin, ce même jeudi, à Taratata sur France 2. Faux accent, fausse voix, faux sourire. Il n’y a pas grand-chose de vrai chez Birkin. Elle ne fait rien, même pas son âge. C’est une veuve joyeuse pas drôle. Une France Gall maigre. Elle se gratte sans arrêt le dos tout en découvrant son épaule avec nonchalance. L’exhibitionnisme, ça ne se soigne pas – l’urticaire, si. Elle a gardé le blue-jean et les tennis de Gainsbourg, mais n’a pas pu rattraper son talent, parti au pressing de la mort.

Dans Qu’est-ce qu’elle dit Zazie ? sur France 3 – à propos, quand est-ce qu’on paye un cameraman à Michel Polac ? il commence à faire de la peine avec son camescope qu’il déclenche et arrête tout seul –, Christian Oster, qui nous reçoit dans sa cuisine pour nous lire un passage de Pique-Nique, son dernier roman. C’est une femme sur un cheval, elle est belle, le cheval est beau, et ensemble sur la plage la femme et le cheval sont beaux, et l’homme qui les regarde se demande à quel moment exactement il s’est rendu compte qu’ils étaient beaux ensemble, la femme et le cheval, sur la plage. Auparavant, lisse et placide dans un fauteuil, Oster a tenté d’expliquer à l’intervieweur en quoi consistait son art d’écrire. On sait que ce n’est pas drôle tous les jours d’être écrivain, mais, avec Oster, on comprend qu’être lecteur a aussi des inconvénients.

Sur Canal +, Mathieu Kassovitz, interrogé par l’impavide Michel Denisot. On a beaucoup reproché à Kassovitz, après La Haine, de n’avoir jamais vécu en banlieue. Est-ce la raison pour laquelle, pendant le Festival, il s’est installé en banlieue de Cannes, à l’Eden Roc ? Pour Denisot, il a enlevé sa casquette de rappeur mais ne s’est tout de même pas rasé. Sur le plateau, une dizaine de vigiles. Sans doute pour protéger ce subversif de lui-même ? Kassovitz a des bons sentiments qui lui sortent littéralement des yeux. Il est contre le sida sans avoir imaginé une seconde que personne n’était pour. Il est pour les sans-papiers au moment même où personne n’est contre. C’est un spécialiste des causes gagnées d’avance. Sur recettes.





Abbé Pierre : le retour

Le splendide Temps des Gitans – sur Paris Première – me donne envie de revoir, pour la onzième ou douzième fois, Underground, qui vient de sortir en VO dans la collection « Studio Vidéo ». Kusturica est, avec Besson, l’un des rares cinéastes européens encore debout. Belgrade ne l’a pas avalé et Hollywood ne le digère pas. Il est libre comme les Mongols à qui il a fait faire du deltaplane, l’an dernier, dans une publicité pour la Banque populaire. Underground est le contraire du film emphatique, baroque, désordonné et trop long qu’on a voulu voir parce qu’on n’osait pas le regarder. Il est clair, simple et ramassé, exprimant en trois courtes heures toutes les tragédies balkaniques du xxe siècle.


Come-back de l’abbé Pierre, le grand brûlé de 1996, à Bouillon de culture sur France 2. Une constatation s’impose : pas de lifting. L’abbé a choisi de rester nature. Première référence culturelle : Brigitte Bardot. Pas terrible, pour un recentrage. Monsieur l’abbé, on « dédie » un livre à quelqu’un, on ne le « dédicace » pas, sauf à la foire de Brive. Remarque à l’intention de Jean-Hugues Anglade : Louis Gardel ne s’appelle pas Luis. Gardel (L’Aurore des bien-aimés) a fait un beau roman sur un super-collabo. Ibrahim, c’est un Laval sans le débarquement américain, Soliman étant un
Hitler aimant les sucreries. On a également découvert, au cours de l’émission, que Michèle Fitoussi (Des gens qui s’aiment) a horreur des points d’exclamation. Fitoussi est, au physique, une Inès de La Fressange en modèle réduit. Elle est tendre et intense. Quand elle parle, non seulement on entend son cœur, mais on sent son pouls. Elle était mieux coiffée et moins tendue sur Téva, chez Hélène Molière.

Trois heures de Cannes sur MTV samedi soir. Toutes les stars du Festival défilent modestement devant la caméra, ignorant toute pompe et toute promotion, entre deux petits fours diététiques. Contrairement à ceux de M6 ou de France 3, les reporters de MTV sont invités à toutes les parties, avec autorisation de les filmer. Miettes de joie et d’ennui qui dégringolent sur l’écran. Vieilles belles presque nues au bras de gros bœufs tout à fait chauves. Une émotion balzacienne nous traverse devant tant de vanité sociale flattée et blessée dans la même seconde.


7 sur 7 (TF1), c’est un peu comme Dimanche Martin (France 2) : on a l’impression de voir la même émission depuis la fin de notre service militaire. Un jour c’est Delors qui parle de l’Europe ; un autre jour c’est Jospin qui parle du chômage ; un troisième jour c’est Juppé qui parle de l’avenir – et puis ça recommence. De temps en temps, on a Fabius qui se plaint de la droite, ou Séguin qui se plaint de la gauche. Les seules fois où il y a un vague changement, c’est quand Le Pen apparaît, car alors Anne Sinclair se fait remplacer. Ça lui fait des vacances – et à nous aussi. Quel destin bizarre d’avoir posé toute sa vie des questions plates à des gens qui ont sans cesse répondu à côté ! Quand on en fait, la politique est l’art de l’instant. Quand on la commente, c’est l’instant du non-art.

Elle pourrait être exquise, bouleversante et même un peu inouïe, la chaîne Série Club, si au lieu de nous accabler de vieilles séries américaines déjà vues cent fois elle rediffusait les séries cultes françaises des années 60, 70 ou même 80 : 
Thierry la Fronde, Les Saintes Chéries, Les Globe-Trotters, Les Illusions perdues, Belphégor, Noëlle aux quatre vents, La Lumière des Justes, Les Thibault, Jean-Christophe, Aurélien, Les Rois maudits, etc. La télévision est, après nos parents, la première chose qui nous reste de notre enfance, et celle-ci a tout de même été un peu française.





Body-Body Guard


De tous les invités de Jean-Louis Remilleux à Ici-Londres sur Paris Première, vendredi à 21 heures, Daniel Ducruet semblait le plus majestueux. Parole posée d’agent de la sécurité, calme de karatéka, élégance d’homme d’affaires milanais. À côté de lui, Yann Moix faisait aspi en perm, Muriel Amori hôtesse de l’air en zone de turbulences et Gonzague Saint-Bris châtelain décoiffé. Il faut dire aussi que Ducruet était la seule personne du plateau à avoir partagé la vie d’une princesse. Avec beaucoup de retenue et de politesse, les mêmes que celles qu’on trouve dans son livre Lettre à Stéphanie, écrit en collaboration avec Dominique Rouch, Ducruet exposa son cas difficile. Encore un petit gars de la banlieue qui, après Patrick Sabatier et Bernard Tapie, se fait dérouiller par les bourgeois. C’est toujours sur eux que ça tombe, comme par hasard. Jusqu’à Bernard Pivot qui, dans le JDD de la semaine dernière, reproche à Ducruet d’avoir touché un à-valoir. L’ex de Stéphanie serait donc le seul homme sur terre à ne pas avoir le droit de recevoir de l’argent quand il publie un livre. Au lieu de critiquer méchamment ce père tendre et malheureux, Bernard Pivot, vous feriez mieux de le lire. Sa missive monégasque est plus vibrante, sincère et mouvementée que beaucoup de lettres françaises.


Deux téléfilms à vocation antiraciste : Un loukoum chez le boucher, de Samir (Arte), et Mariage d’amour, de Pascale Bailly (Cinéstar 1). Le premier est allemand et ignoble, le deuxième français et délicieux, mais ç’aurait pu être l’inverse. Le boucher de Samir est obèse, gélatineux, laid et mal habillé, même en pyjama. Samir définit ce raciste par des traits physiques, ce qui est un procédé raciste. Il est alourdi par la haine tandis que Pascale Bailly, dans sa tentative réussie de démonter le mécanisme de l’expulsion d’un étudiant égyptien sans papiers, est emportée par l’amour. La lutte contre le racisme passe aussi par la lutte contre l’antiracisme bête.

Un grand merci à Ciné-Cinéfil : vingt ans que je cherchais à revoir The Road of Utopia d’Hal Walker, avec Bing Crosby, Bob Hope et Dorothy Lamour. C’était passé en vitesse dans mon enfance sur l’écran de télévision et n’était plus repassé depuis. Pas de reprise à Paris, pas une fois au programme de la cinémathèque, pas de sortie en vidéo. Sans Ciné-Cinéfil, je serais probablement mort sans avoir revu ce chef-d’œuvre de malice et de fantaisie qui a, comme je m’en suis aperçu, fondé toute ma vie : l’obsession de la neige et de la camaraderie, l’existence comprise comme une incessante et hilarante course-poursuite, la recherche du trésor et enfin cette fille qui aime un homme mais en épouse un autre parce que la banquise s’est cassée au mauvais endroit.

Une soirée d’élections, c’est d’abord une soirée zapping. Sur TF1, ça s’excite. Sur France 2, ça s’énerve. Sur France 3, ça ne se comprend pas. Sur LCI, ça s’excède. Douste-Blazy : le miraculé de Lourdes. Dray : le miraculé de SOS-Racisme. Drut : le miraculé du 110 mètres haies. Combien de fois dans sa vie un homme politique répète-t-il le mot « chômage » ? Au moins autant de fois qu’il dit : « Laissez-moi terminer ! »





Mange ton soap


Les soaps, c’est compliqué. C’est comme les tragédies de Racine : on ne sait jamais qui aime vraiment qui. Prenez Melrose Place en semaine à 17 h 05 sur TF1, avec Heather Locklear, la fille dont les jupes sont si courtes qu’on a l’impression qu’elle n’a pas de sexe. Elle aime encore son ex, qui l’invite à Palm Springs pour le Nouvel An avec son nouveau petit ami, son nouveau petit ami à elle, je précise parce que justement, dans Melrose Place, il y a un couple de gays. Du reste, tout le monde se dispute sauf eux. Les gays ont accès aux soaps mais pas encore à la scène de ménage, ni au baiser sur la bouche. Il y a un peu de drogue mais pas du tout de tabac. Les gentils sont doux et travailleurs. Les méchants sont alcooliques et désordonnés. Le grand truc est de se faire confiance. Quand on perd la confiance de quelqu’un, c’est grave, et si c’est celle d’une femme, ça ne vaut même plus la peine de vivre.

À 18 heures, toujours sur TF1 : Sous le soleil, la série tropézienne avec Adeline Blondeau, ex-Hallyday, et surtout Bénédicte Delmas. Jolies couleurs et agréable son. Il y a des épisodes assez bien écrits et d’autres complètement débiles. Laure – Bénédicte Delmas – a un problème : elle ne veut plus aimer, car elle ne veut plus souffrir. Elle a été avec un
marin, puis avec un médecin et elle se demande si elle va se remettre avec le marin, en fin de compte elle le juge trop dragueur et retourne vivre chez sa mère, n’empêche que la marine ça la tient, donc elle souffre. Melrose Place et Sous le soleil nous apprennent qu’il ne suffit pas d’être beau, jeune et riche pour être heureux, et ça tombe bien car la plupart des gens qui regardent ces séries sont laids, vieux et pauvres, et donc ça les console, ce qui est, selon Gogol, la première vertu de l’art, mais comme ce n’est pas de l’art, ça ne les console pas, nous dirons que ça les soulage.

Dans le très inégal Siècle d’écrivains (France 3), un beau portrait de Patricia Highsmith signé Philippe Kohly. Ce qu’est une vie d’écrivain : une enfance boudeuse, une sensualité bizarre, des maisons, des animaux, énormément d’alcool et une vieille machine à écrire. Bouleversantes photos de Patricia enfant, collée à sa mère et pourtant séparée d’elle – puis son visage rond et tendre de jeune génie des lettres.

Le cinéaste Jean Eustache, en se suicidant, a fini de souffrir – mais ses films, non. C’est en effet à 3 h 30 du matin, vendredi dernier, que Canal + a diffusé La Maman et la Putain. Tout sur les Seventies comme si vous y étiez au milieu de la nuit : intellectualisme, romantisme et désespoir, l’ensemble débouchant, non sans élégance, sur une angoisse totale.

À ceux qui n’ont pas le temps de lire Molière (Les Précieuses ridicules, Les Femmes savantes) je conseille dix ou quinze minutes par semaine de Répliques, le dimanche à 10 heures sur Paris Première. Le 1er juin, Alain Finkielkraut recevait Jacques Derrida. Finkielkraut – le meilleur hocheur de tête de tout le bouquet satellite – parle beaucoup avec les mains, dommage qu’il y ajoute des mots. La bouche gourmande, il a inauguré l’émission par son exercice favori : citer. Il a cité Derrida, qui lui-même citait Heidegger. Fromage et dessert.





Ils sont venus, ils sont tous là

Un conseil à Élisabeth Guigou et Jean-Pierre Chevènement – dont on a vu les portraits au journal de France 2, le jour de la formation du gouvernement Jospin, dans une ambiance de fou rire mal contenu par Bruno Masure et Arlette Chabot : éviter de prononcer le mot « Maastricht » quand ils se croiseront dans les couloirs de l’Élysée. Les mots « traité », « critère », « euro » et « Europe » leur seraient également néfastes. Un avertissement à Hubert Védrine et Jean-Claude Gayssot – portraiturés, eux aussi, dans la même émission : quand ils s’assoiront côte à côte à la grande table du Conseil des ministres, aucune allusion à Karl Marx. On n’a que trop peu noté jusqu’ici la ressemblance entre Robert Hue et Jacques Duclos. Même rondeur du terroir, même verve populaire, même courte taille alerte. Les Français aiment les communistes quand ce sont des petits gros modestes à la parole facile. Le grand coco arrogant au verbe bref genre Marchais, ça les énerve, ça les inquiète, ça les vexe. Hue n’est pas au gouvernement. Électricien, pas fusible. Catherine Trautmann : ministre de la Culture anti-FN. Comme quoi une tête coupée par Jean-Marie Le Pen repousse plus vite qu’une tête coupée par Robespierre. Un play-boy à Bercy : Dominique Strauss-Kahn. Au moins, on est sûr qu’il sera toujours bien
coiffé, puisqu’il le sera par Caro de la rue de Bourgogne. Revoici le porteur de riz en complet : Bernard Kouchner. Il y a aussi un Besson, comme au Festival de Cannes et au Figaro Magazine. Celui du gouvernement, c’est Louis. C’est un assez bon Besson, un type bosseur et sans histoire comme il y en a de temps en temps – pas assez souvent, selon certains – chez les Besson. Dominique Voynet ministre : Brice Lalonde doit être vert. Ils sont venus, ils sont tous là. Il y a même Fabius, le fils maudit du mitterrandisme, prince de sang contaminé qui posera ses ailes froissées d’ange déchu sur le perchoir de l’Assemblée. Aucune chance de s’envoler, juste l’espoir de ne pas tomber. Ballet très contemporain d’arrivistes travailleurs enfin récompensés par le sévère Lionel Jospin qui ressemble de plus en plus à un prof de sciences naturelles, animateur sportif (foot, basket, ping-pong) bénévole un week-end sur deux dans une cité défavorisée de banlieue, catapulté proviseur à la suite d’une erreur informatique. Premier geste de Jospin le soir de la victoire, au balcon de la Maison de l’Amérique latine : faire « chut » à ses supporters. Quel merveilleux symbole d’une époque où il ne faut surtout pas s’exprimer si on ne veut pas passer pour un ennemi du genre humain ! C’est le silencieusement correct. Ça ne frappe personne que dans un gouvernement de gauche à l’antiracisme affiché et même manifeste il n’y ait aucun Noir, aucun beur, aucun Asiatique. Jospin n’a-t-il pas lu La Case de l’oncle Dom Tom ?

Dans Les Patriotes, d’Éric Rochant (France 3), est expliquée comme si vous y étiez l’abjection du métier d’agent secret. La principale activité de l’agent secret consiste à jouer avec l’âme d’autrui, ce qui le rapproche du proxénète, mais il le fait pour beaucoup moins d’argent, ce qui l’excuse. Il est dégoûtant mais désintéressé. Autre chef-d’œuvre cinématographique samedi dernier sur Cinéstar 1 : Barfly de Barbet Schroeder. Le scénario est de Charles Bukowski. Ce film résume sa vie et son art. C’était le dernier grand écrivain américain vivant, et il est mort.





L’Union soviétique des écrivains français

J’ai un remède miracle contre la morosité ambiante : diffuser en boucle Mes nuits sont plus belles que vos jours d’Andrzej Zulawski, comme l’a fait TV5 la semaine passée. Il est impossible de ne pas éclater de rire au moins une fois par minute, surtout en imaginant ce qui passait par la tête de Jacques Dutronc quand, par exemple, il entrait à genoux dans une salle de bains de l’hôtel du Palais, à Biarritz, et murmurait en montrant le robinet à un groom abasourdi : « Bobinet. » Par surcroît, Sophie Marceau n’a jamais été aussi sexy. La femme de Zulawski est plus belle que ses films.

Les écrivains français ont progressivement décidé de parler d’une seule voix, ce qui n’est pas de bon augure pour la démocratie. Ils avaient une maison, ils ont créé un parlement, il est à craindre que dans peu de temps ils ne fondent une union. Ils ont la volonté de penser bien, comme avant eux les écrivains soviétiques. Les foires du livre sont de grand-messes païennes au cours desquelles, non contents d’aller vers les masses pour leur montrer que les écrivains sont des hommes et des femmes comme les autres, ils célèbrent, au cours d’interminables banquets bien connus de ceux qui fréquentaient les pays socialistes avant la chute du mur de Berlin, la camaraderie et autres grandes valeurs humanitaires. Ils proposent aux Fran
çais, dans un style accessible à tous, des drames paysans où l’on a bon cœur et des polars ouvriers où l’on traque les mal-pensants. Littérature doctement prolétarienne, mi-ukrainienne, mi-moscoutaire. Ils ont enfin la manie, comme leurs prédécesseurs russes, de l’anathème et de l’excommunication. Touche pas à ma datcha. On se souvient que, par leurs homologues aujourd’hui désintégrés dans la grande anarchie dostoïevskienne touillée de main de barine par Boris Eltsine, Mandelstam était considéré comme un traître, Pasternak comme un salaud, Boulgakov comme un fasciste, Akhmatova comme une pourrie, Tsvetaeva comme une folle et Babel comme une fiotte. Le policier fait la loi, mais l’ordre est maintenu par les écrivains policiers. Promus par la presse officielle, c’est-à-dire la presse, et la télé d’État, ainsi que par la télé privée, qui est surtout une télé privée de redevance, on les retrouvera jour après jour sur le petit écran, la bouche humide de compréhension. Cette semaine, comme zélateurs du soviétiquement correct à usage des librairies, nous aurons eu Daeninckx, Tardi et Benacquista dans Qu’est-ce qu’elle dit Zazie ? (France 3). Elle a fait beaucoup de chemin en France, cette idée totalitaire qu’être démocrate, c’est penser comme tout le monde, alors qu’être démocrate, c’est bien sûr permettre à tout le monde de penser différemment de tout le monde.

Mouvements divers autour du credo chiraquien amoureux et amer de Denis Tillinac – dont Olivier Barrot présenta samedi dernier le Spleen en Corrèze dans Un livre, un jour (France 3) – paru dans Le Monde. Dès qu’un écrivain écrit sur la politique, c’est tout de suite mieux, même si c’est à côté. Surtout si c’est à côté.





Le genou de Laurence de Monaghan

Les vacances, à la télévision, commencent encore plus tôt qu’à la fac. Fin mai, on lève le pied, multipliant best of et rétrospectives. Ainsi, le JTS de Franck Maubert, sur Paris Première. C’est dommage de voir s’en aller Isabelle Motrot au moment même où, en dehors de ses nombreuses qualités intellectuelles, elle avait appris à s’habiller.

Jean-François Rabilloud chaque matin de 9 heures à 10 heures sur LCI : un Guillaume Durand cool. C’est le bon flic du câble. Il n’agresse pas, il console. Alors, ça fait quoi de ne plus être ministre ? Du coup, le client se confie et balance tout son monde. L’info est dix fois meilleure sur le câble (LCI, CNN et Euronews) que sur les chaînes hertziennes qui sont regardées par dix fois plus de monde. Il y a là un manque de logique, ou, au contraire, une logique très raffinée.
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