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Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! »
Honoré de Balzac, Le Père Goriot
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Dès que l’ancienne locataire disparut dans l’escalier, Jérôme, fou de joie, referma la porte et fit demi-tour pour contempler l’appartement. Son appartement, au cœur de Paris : deux belles pièces fraîchement repeintes, séparées par un double battant vitré à croisillons de bois. Et surtout, par terre, ce combiné gris en matière plastique : le téléphone ! Son premier téléphone, accessoire qui résumait l’étape franchie en montant de la province à la capitale.
À Rouen où il venait de passer deux ans, les étudiants n’en disposaient quasiment jamais. On se débrouillait, on se déplaçait, on utilisait les cabines publiques. Ici, le téléphone faisait partie des accessoires indispensables et vous transformait soudain en Parisien, avec son numéro à sept chiffres. Jérôme considérait avec gourmandise chacun de ces détails. Pour lui, la population française se divisait en deux catégories : les utilisateurs de numéros à six chiffres (quarante millions de provinciaux sans importance) ; et les détenteurs d’un numéro à sept chiffres : dix millions de privilégiés habitant cette métropole et ses banlieues, qui représentaient la France centrale, la France historique, la France moderne dans laquelle il venait enfin d’accomplir son entrée.
Il observa encore un instant l’appareil, son cadran circulaire, et le fil qui s’enfonçait au pied du mur dans la prise. Ce combiné posé sur le parquet, dans une pièce presque vide, avait quelque chose de bohème qui lui plaisait. S’accroupissant par terre, il décrocha pour s’assurer que la sonnerie fonctionnait bien. Son oreille absolue reconnut les 440 hertz de la tonalité : un la. Un instant, Jérôme hésita en se demandant : « Qui pourrais-je bien appeler, maintenant ? » Il feuilleta le carnet où figuraient les numéros des rares relations qu’il possédait dans la capitale : quelques cousins, quelques rencontres de vacances ou de hasard, quelques personnages qu’il admirait et dont il avait recopié l’adresse dans le Who’s who comme pour se persuader de pouvoir les rencontrer : Samuel Beckett, éditions de Minuit, 7, rue Bernard Palissy, Paris 6e ; Serge Gainsbourg, 5 bis, rue de Verneuil, Paris 7e… Puis, songeant qu’il avait tout son temps, il se redressa et se dirigea vers la fenêtre ouverte.
L’appartement, au premier étage, surplombait un petit square planté de marronniers. À cette distance, Jérôme pouvait lire le nom du jardin public gravé sur un panneau près de la grille d’entrée : « Square Gaston-Baty ». Trois chiffres romains précisaient qu’on se situait dans le XIVe arrondissement, et le panneau était entouré d’un liseré vert – encore un détail spécifiquement parisien qui enchantait le nouveau venu. Dès qu’il avait connu sa nouvelle adresse, Jérôme s’était renseigné sur ce Gaston Baty, illustre metteur en scène entre les deux guerres. L’Histoire n’était jamais très loin, ici, à Montparnasse, en plein quartier des peintres et des poètes. Quelques pas suffisaient pour rejoindre les théâtres et music-halls, auxquels un clinquant alignement de sex-shops faisait de la concurrence dans la rue de la Gaîté.
Préservé de cette agitation, le square Gaston-Baty formait un triangle de verdure incliné au milieu de trois rues désertes. D’un côté se dressait un petit hôtel ; de l’autre, un restaurant de fruits de mer. Le gardien coiffé d’un képi était sorti de sa guérite pour arpenter la terre battue ; un enfant jouait devant sa mère dans le bac à sable ; un homme lisait le journal et Jérôme, penché à sa fenêtre, contemplait avec ravissement ce nid de quiétude éclairé par un rayon de soleil à travers les branches. On décrit généralement ce genre d’endroit comme « un coin de province en plein Paris » ; mais, juste en dessous, près de l’immeuble, un couloir public permettait de rejoindre le grand magasin Inno, ses étalages gourmands et ses alignements de breuvages. D’un côté le square provincial, de l’autre le temple de la consommation. Où pouvait-on être mieux au monde que dans cet appartement de quarante mètres carrés équipé d’un téléphone ?
– Nulle part ! s’écria Jérôme à voix haute, en se retournant vers son logis
Surtout quand l’appartement en question était gratuit, fourni par une grand-mère désireuse d’encourager son petit-fils et de faciliter ses débuts. La complicité de cette ardente septuagénaire avait beaucoup compté dans le destin de Jérôme. Tandis que ses parents suivaient avec angoisse l’éveil de sa vocation artistique, Élisabeth Demortelle l’avait toujours discrètement soutenu – peut-être en souvenir de sa trop brève carrière de cantatrice, abandonnée pour le mariage. Elle voyait l’aîné de ses petits-enfants comme son héritier… même sans entendre grand-chose à ses passions lorsqu’il parlait de rock ou se lançait dans de longues improvisations sur son piano, très loin des mélodies de Fauré qu’elle fredonnait encore. Elle avait donc pris sa décision sans hésiter : l’appartement qu’elle possédait square Gaston-Baty constituerait une base de départ. Pour sa première année à Paris, Jérôme en disposerait pleinement. Après quoi les lois de l’équité familiale obligeraient le jeune homme à céder la place si l’un de ses cousins venait étudier à son tour. Pour l’heure, il avait carte blanche : douze mois pour partir à la conquête de la grande ville.
Passant la double porte vitrée, Jérôme Demortelle pénétra dans la chambre meublée seulement d’un lit. Il réfléchit à l’emplacement d’une bibliothèque ; puis il retourna dans le salon, faillit se prendre les pieds dans le fil du téléphone et s’avança vers la minuscule cuisine perchée sur la rue. Enfin il admira cette entrée garnie de placards qui donnait sur une salle de bain avec baignoire : luxe insensé qu’il n’aurait pu imaginer durant ses deux premières années d’études à Rouen, lorsqu’il occupait une ignoble chambre près de la place du Vieux-Marché… Tout cela était loin. Ses meubles arriveraient d’une minute à l’autre. En attendant, il s’assit sur l’unique chaise disponible et feuilleta le dernier numéro du magazine Actuel qui indiquait les lieux à la mode, ceux où il fallait impérativement se montrer.
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Fondé par une bande de jeunes journalistes fous de musique et de littérature, Actuel avait connu deux vies successives. Dans sa première formule, à la fin des années 1960, c’était le porte-voix des inspirations hippies et révolutionnaires ; puis le monde avait changé et le journal avait mis les clés sous la porte. À l’automne 1979, le second Actuel avait vu le jour dans une présentation sur papier glacé, riche en couleurs et en publicités. Lancé comme le « magazine des années 1980 », il se proposait de décortiquer les tendances d’une époque nouvelle. Ce faisant, il offrait à la génération montante une occasion de balayer ses aînés, les encombrants soixante-huitards.
Adieu baba-coolisme, bergeries dans les Cévennes, musique planante, barbes et cheveux longs. Après une décennie de voyages psychédéliques, l’heure n’était plus au rêve, mais à la vérité d’un monde en crise. La matière plastique avait remplacé les tissus indiens. Le second degré triomphait. Les musiciens de Devo chantaient Satisfaction déguisés en robots, donnant au vieux refrain des Stones une allure mécanique ; ceux de Madness portaient des chapeaux mous et sautillaient au rythme du ska. Les années 1980 ressembleraient au Second Empire ou aux « Années folles », ces époques où l’on dansait sur des volcans. La mode, aujourd’hui, venait d’Angleterre et d’Amérique. Mais, dans l’esprit de Jérôme Demortelle, tout se passait encore à Paris, et une seule chose l’intéressait : entrer dans la danse pour s’y faire remarquer.
Il en allait différemment dans l’esprit de sa famille. Officiellement, Jérôme s’installait ici pour terminer sa licence d’histoire de l’art. Originaire de Normandie, il venait de passer deux ans à l’université de Rouen. Durant ce séjour dans le chef-lieu régional, il avait beaucoup lu, beaucoup étudié et raflé facilement toutes ses « unités de valeur ». Musicien amateur, il en avait profité pour travailler le piano et la composition au conservatoire ; puis il était revenu à la charge, expliquant à ses parents que cette ville ne répondait pas à ses ambitions : la fac était médiocre, la vie culturelle inconsistante. Seule la capitale pouvait permettre à un futur historien de l’art de suivre la voie royale pour devenir un jour professeur d’université.
Cette noble perspective avait rassuré Jacques et Chantal Demortelle. En ce temps de social-démocratie attentive, ils souhaitaient soutenir les ambitions de leur fils, mais dans la mesure limitée de leurs moyens. Chef des services administratifs à la sous-préfecture de Dieppe, le père de Jérôme gagnait un salaire tout juste pour une famille nombreuse. Or, la vie coûtait beaucoup plus cher à Paris et le fils tournait le problème dans tous les sens quand l’intervention de sa grand-mère avait permis de résoudre l’équation.
Le principal obstacle étant tombé, Jérôme, à dix-neuf ans, rejoignait enfin la ville de ses rêves. Il terminerait sa licence à la Sorbonne. Il fréquenterait les musées, les bibliothèques, les concerts. Ses parents n’imaginaient guère que leur fils eût à l’esprit d’autres priorités consistant à se faire connaître comme musicien, mais aussi à découvrir ces horizons glanés dans les pages d’Actuel et qui portaient pour noms : « Bains-Douches », « Palace », « boîtes à la mode », « quartier des Halles »… Ce matin de septembre 1980, il s’était levé tôt, avait pris le train pour Paris et s’était rendu square Gaston-Baty afin de récupérer les clés de l’ancienne locataire. D’un instant à l’autre, ses parents allaient le rejoindre avec une fourgonnette chargée de meubles. Il fallait leur donner, au moins jusqu’au soir, l’image d’un fils raisonnable et studieux.
Silhouette élancée, Jérôme avait l’air d’un punk de bonne famille avec ses cheveux blonds coupés court, rassemblés en épis comme un jeu de mikado. L’année précédente, plusieurs coups de ciseaux avaient ratiboisé sa toison pour lui donner cette allure insolente qui rappelait un peu celle de Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols. Quelques poils souples perçaient sur son menton imberbe et ses joues encore roses. Son nez un peu trop long semblait lui-même coupé à la serpe, mais de beaux yeux bleus lui donnaient l’air tantôt rêveur, tantôt vif et curieux. La fraîcheur de sa voix savait exercer son charme. Quand ses tentatives de séduction tombaient à plat, il devenait presque absent ; mais, dès qu’un détail piquait son attention, on voyait se ranimer un garçon bien assuré, suffisamment volubile pour débattre de tout.
Un pantalon de skaï noir épousait la ligne mince de ses jambes. Le cuir était plus chic, mais trop cher. La matière synthétique, par son côté factice, correspondait d’ailleurs mieux à l’esprit « new wave » : le disciple d’Actuel pouvait défendre cette théorie avec beaucoup de verve. Plaqué sur son buste, un étroit tee-shirt rouge produisait, pensait-il, un joli contraste avec le plastique noir du pantalon. Ses bras nus gardaient une minceur juvénile ; mais Jérôme Demortelle, dans son narcissisme, était le seul à ne pas voir surtout ces godillots à la semelle mi-décollée qui trahissaient un cruel manque de moyens.
À seize heures, le timbre de la sonnette retentit et il se précipita vers la porte. Dans l’entrebâillement se tenait Mathieu, son frère de quatorze ans, essoufflé :
– Viens vite, papa s’énerve ! Il ne trouve pas de place pour se garer…
« Papa s’énerve ! » Combien de fois Jérôme avait-il entendu cette phrase ? À l’heure de s’immerger dans une vie nouvelle, il rêvait d’oublier ce lot banal de frustrations familiales. Sans attendre, il dévala l’escalier avec son cadet jusqu’à la rue voisine. Leur père avait rangé la fourgonnette devant l’entrée d’un garage et faisait le pied de grue, visiblement rongé par l’inquiétude. À côté de lui, Chantal Demortelle, apercevant son fils aîné, redressa la tête avec une expression résignée qui semblait dire : « Ton père est tendu, comme d’habitude. »
En jupe, collants et veste de tailleur mal assortis, elle ressemblait à une campagnarde égarée sur le trottoir parisien. Jacques Demortelle, lui, portait un pantalon en velours côtelé et une veste en blue-jean récemment acquise comme un défi à l’autorité. Dans une crise d’adolescence tardive, ce rigoureux fonctionnaire de quarante-cinq ans laissait également, depuis quelque temps, ses cheveux grisonnants boucler sur ses oreilles. Le fils, impitoyable, observait les tentatives par lesquelles son père tentait de rejoindre la modernité : son jean et sa tignasse naissante avaient plusieurs trains de retard, quand l’heure était aux cheveux courts et aux matières synthétiques. Jérôme tourna la tête d’un côté puis de l’autre, espérant que nul n’avait remarqué cette paysanne et cet homme qui faisait les cent pas en veste de rockeur, visiblement terrorisé à l’idée de se trouver en infraction. Puis il décida de prendre en main les opérations :
– Bon, alors on va vite décharger les meubles ; et après tu iras garer la fourgonnette dans un parking…
Jacques Demortelle sembla approuver ce plan, tandis que Chantal s’exclamait, comme si son garçon venait d’émettre une idée folle :
– Dis donc, un parking, ça coûte cher. On voit bien que c’est pas toi qui payes.
– Allons, maman, on est à Paris, faut s’adapter !
Déjà Mathieu et Jérôme avaient saisi le canapé-lit en mousse orange pour le porter dans le hall de l’immeuble, tandis que leur père soulevait la table ronde en merisier. Ils emportèrent les tréteaux et la planche en bois laqué qui ferait office de bureau ; la mère suivit avec des chaises en paille ressorties du grenier ; puis, du hall de l’immeuble, tout ce fatras monta vers l’appartement. Jérôme commençait à disposer sa chambre quand sa mère entra avec une valise pleine de linge. Immobile au milieu du salon, elle regarda vers la fenêtre à la recherche de ses propres souvenirs :
– Je me rappelle la première fois que je suis venue voir ton père, ici… Ça devait être début 59.
Les parents de Jérôme s’étaient connus à Paris à la fin de leurs études. Jacques habitait ce même logement acheté par sa famille. Chantal suivait les cours d’un établissement du VIIe arrondissement, qui préparait les filles bien nées à devenir maîtresses de maison. Ils s’étaient rencontrés lors d’une surprise-partie et retrouvés le dimanche aux vêpres de Notre-Dame ; puis ils étaient repartis vers leurs provinces respectives avant de se marier quelques mois plus tard. Aujourd’hui leur fils aîné revenait au point de départ : cet appartement où il cherchait le meilleur emplacement pour accrocher sa reproduction de Matisse – une joyeuse nature morte avec sa nappe rouge et son vase fleuri. Il avait déjà en main le marteau et les clous quand une voix masculine le rappela à l’ordre :
– Tu n’espères quand même pas nous laisser monter tout le reste !
Jérôme, consterné, se retourna vers cet individu qui lui parlait comme à un gosse : toujours à ses impatiences, à ses soucis pratiques, incapable de laisser son rejeton s’abandonner au bonheur de se sentir chez lui, pour la première fois. Sans se départir de son sourire de circonstance (« aujourd’hui, ne pas se fâcher ; demain, être libre ! »), il se demanda si son père n’était pas un peu jaloux. Harcelé par les responsabilités familiales et professionnelles, peut-être entrevoyait-il avec nostalgie cette vie de célibataire qui s’offrait à son fils. A cette idée, Jérôme se fit plus indulgent :
– C’est bon, j’arrive !
À sept heures du soir, dans l’appartement sommairement aménagé, Chantal ouvrit le Tupperware contenant une salade de riz qu’elle avait préparée le matin même ; puis elle déplia les feuilles d’aluminium, qui laissèrent apparaître quatre tranches de jambon pour un pique-nique familial. Les parents comptaient reprendre la route après dîner pour arriver à Dieppe dans la soirée. Ayant rangé sa fourgonnette au parking, Jacques commençait à se détendre et ouvrit une bouteille de vin ; puis il se tourna vers son fils, pour trinquer avec lui, en s’exclamant :
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