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Pour mes grands-parents.
Pour mon Anatole à moi.
« Je ne suis pas vieux, je suis âgé. »
Charles Aznavour

Prologue
Je n’avais pas prévu de vous raconter ma vie.
Mes affaires ne regardent personne, pas plus que les affaires des autres ne me concernent. Les seuls moments où je parle de moi, c’est lorsque j’y suis contrainte. Même chez le coiffeur, mes lèvres restent closes.
Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés, répétait mon père. Il avait souvent tort, sauf quand il citait quelqu’un d’autre.
Je menais jusqu’ici une existence classique, pour ne pas dire monotone. Je ne m’en plains pas, bien au contraire, mais une algue d’aquarium avait une vie plus palpitante que la mienne. Dans les événements marquants de l’année écoulée, je peux citer la perte de mon jeton de chariot au supermarché et le décès de l’araignée de la chambre jaune (de mort naturelle). Rien qui justifie une autobiographie, vous en conviendrez.
Si je vous écris aujourd’hui, c’est qu’on ne m’a pas laissé le choix.
C’est mon petit-fils Grégoire qui a eu l’idée. Vous auriez dû le voir, quand elle a percuté son esprit. Nous nous étions tous réunis à notre QG, chacun y allait de sa proposition pour trouver une solution, quand Grégoire s’est mis à vibrer. Littéralement. Il a bondi de sa chaise, sa grande carcasse s’est déroulée tellement vite que ses os ont couiné, et il a affirmé qu’il fallait que l’un d’entre nous livre son témoignage. En donnant une âme à cette affaire, nous mettrions l’opinion publique de notre côté. À mon grand étonnement, l’idée ne m’a pas paru inintéressante. Jusqu’à ce que le regard de mon petit-fils se pose sur moi et que j’y lise clairement : « Tu vas le faire, mamie. »
J’ai bien tenté d’écrire dans le mien « Pas question », mais que voulez-vous : en plus des oreilles de son père, ce pauvre garçon a manifestement hérité de la perspicacité de sa mère.
Je n’éprouve toujours pas le besoin de vous écrire mon histoire, mais je crois désormais que c’est nécessaire. J’y glisserai, lorsque je le jugerai pertinent, des feuillets de mon journal, tenu sporadiquement, tout au long de ma vie.
 
Je m’appelle Marceline, Odette, Germaine Masson, née le 4 février 1935.
Voici comment tout a commencé.


Chapitre 1
C’est un lundi matin, à l’heure de Motus. Je suis en train de mixer les poireaux lorsqu’on frappe. Je ne me méfie pas, cela ne peut être que la factrice. Elle seule sait que nous avons désactivé la sonnette pour éconduire les vendeurs de véranda ou de religion. J’essuie mes mains sur mon tablier et ouvre la porte en grand. De l’autre côté, le visage rubicond de Gustave me sourit.
– Que voulez-vous ?
– Toujours aussi aimable, Marceline.
– Je m’entraîne beaucoup.
– Je me serais bien passé de cette visite, figurez-vous. Mais il arrive une catastrophe qui nous concerne tous.
J’envisage de lui claquer la porte au nez, mais ma curiosité est appâtée.
– Je vous écoute.
Le voisin enfile son visage d’annonce de fin du monde et se penche à mon oreille, sans doute pour que les merles ne nous entendent pas.
Son visage n’avait pas tort. La fin de notre monde est proche.
 
Une fois Gustave parti, mes mains finissent de préparer la soupe, mais mon esprit est ailleurs.
L’impasse des Colibris est un appendice que seuls les riverains empruntent. On y trouve six maisons, que leurs façades affublées d’une porte et de deux fenêtres font ressembler à des visages stoïques. Derrière ces murs, il y a des vies.
Celle de Gustave au 2.
Celle de Rosalie au 3.
Celle de Joséphine au 4.
Celle de Marius au 5.
La 6 est vide.
Celle d’Anatole et moi au 1.
Nos vies habitent impasse des Colibris depuis soixante-trois ans.
 
Anatole est penché sur ses mots fléchés.
Depuis quelques jours, sa main droite commence à se raidir. Il en plaisante : la gauche va enfin avoir une utilité, après une vie passée dans l’ombre de sa rivale.
Je me force à sourire à chaque fois qu’il essaie de dédramatiser, mais pas ce midi. Mon mari s’en aperçoit.
– Gustave t’a contrariée ?
– Gustave contrarie son miroir, alors tu sais…
– Que voulait-il ? Il y a des années qu’il n’a pas mis les pieds ici, il devait avoir une bonne raison.
J’hésite. Je crains que la nouvelle n’aggrave son état. Mais son regard ne me laisse pas le choix. Je pose le bol de potage devant lui et emprunte un ton détaché :
– Ils vont raser l’impasse des Colibris.

1955
J’ai vingt ans. Anatole porte les deux valises qui renferment notre vie. Il est pressé. Je suis anxieuse.
Jusqu’ici, nous vivions chez sa mère, qui se faisait un devoir de laisser notre intimité à l’extérieur. Chaque matin, Geneviève grattait à la porte de notre chambre pour me prévenir qu’il était l’heure de se mettre aux fourneaux. Guidée par ses conseils, je préparais le petit-déjeuner de son fils, puis le déjeuner qu’il emporterait au bureau. Chaque soir, lorsque mon mari rentrait, j’étais plus aguerrie que la veille en matière de couture, cuisine ou nettoyage de l’argenterie.
Ma sœur Lucie s’est souvent étonnée de me voir accepter cette présence maternelle. Jamais je n’ai pu lui avouer que cela me rassurait. La perspective de vivre seule avec Anatole me terrifie.
Des gouttes de sueur perlent sur son front. Nous marchons depuis dix bonnes minutes.
– L’arrêt de bus m’avait semblé plus proche, la dernière fois, soupire-t-il.
– Veux-tu que je prenne une valise ?
– Tu n’y penses pas, ma chérie.
 
Je n’ai encore jamais vu la maison dans laquelle nous nous apprêtons à emménager. Anatole n’a pas eu le temps de la réflexion : les acheteurs potentiels étaient plus nombreux que les logements disponibles. Il a signé immédiatement après la visite et annoncé la nouvelle le soir même, au dîner. Sa mère s’est enquise de la taille de la cuisine.
Anatole a esquissé un croquis, afin que je puisse me projeter. Le séjour donne sur le jardin, où il compte construire une terrasse. J’y installerai une table, pour les jours de beau temps. Les chambres sont à l’étage, la plus grande offre une vue sur la place.
La place. La voilà, face à moi. Un immense tapis d’herbe et de pâquerettes au centre duquel trois épicéas géants se laissent paresseusement bercer par le vent de printemps. Tout autour, les pruniers font la ronde dans un feu d’artifice de fleurs roses. Anatole sourit :
– Elle te plaît ?
– C’est splendide !
– Notre maison est juste là.
Impasse des Colibris. Le numéro 1 fait l’angle. Un cube blanc posé sur un carré de verdure. Je sens le regard de mon mari sur moi. Il guette ma réaction. Je commande à mon cerveau un sourire, il me livre des sanglots. Anatole lâche les valises et me saisit doucement par les épaules.
– Que se passe-t-il, ma chérie ?
Pour toute réponse, je lui offre un délicat reniflement de cochon.
– Tu ne veux plus vivre avec moi ?
– Bien sûr que si ! parviens-je à articuler entre deux hoquets.
– Mais alors, pourquoi pleures-tu ?
Je m’empare du mouchoir brodé à ses initiales qu’il me tend et j’essuie mes larmes – et mon nez.
– Je veux vivre avec toi, Anatole. C’est juste que je suis morte de peur. Je ne suis pas sûre d’être une épouse à la hauteur.
Anatole fronce les sourcils. J’aurais mieux fait de me taire. Mon père disait toujours que je parlais à tort et à travers.
Sans un mot, mon mari se dirige vers la porte et l’ouvre. Il me laisse entrer en premier. Le séjour est plus petit que je me le figurais, mais il est inondé de lumière. Le linoléum beige apporte de la chaleur. Je visite toutes les pièces en me sachant chez moi, mais en ne le ressentant pas encore. Il flotte une odeur de peinture et de colle qui disparaîtra bientôt au profit de notre odeur à nous. Petit à petit, je me détends. J’imagine les meubles, je visualise les rideaux, je fantasme les rires d’enfants. Nous serons bien, ici.
La voix d’Anatole me tire de notre avenir.
– Tu n’as pas à t’inquiéter, ma chérie.
Je pose ma tête sur son épaule. Face à nous, la fenêtre ouverte plonge sur la place fleurie. Son bras vient doucement envelopper mes épaules.
– Tu n’as pas à t’inquiéter, ma chérie, répète-t-il. Si tu n’es pas une épouse à la hauteur, tu travailleras pour le devenir.

Chapitre 2
Nous arrivons les derniers. Anatole tenait à s’y rendre sans son fauteuil. Évidemment, Gustave ne peut retenir une remarque :
– Ah ! Vous voilà ! Une minute de plus et je m’endormais.
– Alors je reviens dans une minute, je rétorque en entamant un demi-tour.
Mon mari me retient par le bras. Il a passé deux jours à me convaincre de venir, ce n’est pas pour me voir renoncer si près du but.
Marius a décrété qu’il fallait se réunir. Nous sommes tous là, tous les survivants de l’impasse des Colibris entassés dans la cuisine de Rosalie. Si elle n’était pas en train de pérorer en servant ses petits-fours décongelés, on pourrait se croire à ses obsèques. J’avale une gougère au fromage.
Marius se lève :
– Merci à tous d’être venus. Je sais que ce n’était pas forcément facile de se retrouver ensemble après ce qui s’est passé, mais, si on ne se serre pas les coudes, on peut dire adieu à la cité.
– Marius, êtes-vous sûr de vos informations ? interroge Joséphine en triturant ses doigts.
Il est sûr. Sa petite-fille Juliette travaille à la mairie. Le réaménagement du quartier vient d’être voté. Le maire a pour projet de construire une école sur la place et un parking sur l’impasse des Colibris.
– Ils n’ont pas le droit de nous jeter dehors, c’est chez nous ! clame Joséphine.
Marius secoue la tête :
– Vous n’êtes pas sans savoir que j’étais juriste. Je connais encore du monde dans le milieu juridique, je me suis donc renseigné. Malheureusement, tous sont formels : c’est tout à fait possible.
J’écoute attentivement les explications de notre voisin. D’après lui, la mairie devrait nous faire une offre d’achat, que nous aurons le droit de décliner. Dans ce cas, le conseil municipal votera une délibération pour obtenir une déclaration d’intérêt public qui mènera à l’expropriation.
Joséphine s’éjecte de sa chaise comme une tartine grillée.
– Nous ne nous laisserons pas faire, les amis ! Unissons nos forces pour lutter !
– Je suis d’accord, renchérit Marius. Engageons notre dernier combat ! Qui en est ?
Gustave se lève en signe de ralliement. Marius se met à entonner L’Internationale. Rosalie imite le clairon. Je prie pour devenir sourde et aveugle.
L’euphorie ne faisant pas long feu à nos âges, le clairon et la casserole se taisent rapidement et chaque fessier regagne son siège. Marius nous dévisage :
– Et vous, Anatole et Marceline ? Vous êtes avec nous ?
– Bien sûr qu’ils vont se battre à nos côtés ! répond Rosalie en adressant un sourire complice à mon mari. Anatole est un homme courageux.
Je ricane :
– Faut-il l’être pour te supporter comme voisine depuis plus de soixante ans.
Mon cher époux étouffe un rire. Je reprends :
– Puis-je vous demander comment vous comptez vous y prendre pour qu’une bande d’octogénaires fasse capoter un tel projet ? Vous pensez vraiment avoir une chance ?
Le silence qui accueille ma question me rassénère. Ils ne sont peut-être pas définitivement perdus. Puis, Marius répond :
– On n’a rien à perdre. On ira jusqu’au bout. Et on dansera sur leurs cadavres fumants !
Tous se lèvent comme un seul homme rouillé en poussant des cris de guerre à faire frémir un nourrisson. Je fouille le regard de mon mari à la recherche de consternation, j’y trouve de l’excitation.
Je suis seule, cernée par des personnes dont la raison a manifestement pris la poudre d’escampette. Je ne mesure pas encore à quel point, pourtant j’ai le pressentiment que je ne peux pas les laisser sans surveillance.
C’est dans ce but, et dans cet unique but, je le jure, que j’entraîne mon mari par la main et que je rejoins les rangs des résistants.

Chapitre 3
Notre QG a rapidement été trouvé. À l’unanimité, nous avons adopté la table en bois nichée sous les trois sapins de la place. Le lieu présente deux avantages : nous y sommes à l’abri, et Rosalie n’est pas chez elle.
C’est là que se tient notre deuxième réunion, une semaine après la première. Nous avons eu des devoirs : chacun a dû réfléchir à un moyen efficace de faire céder la mairie. Les membres du groupe étant des personnes mesurées et raisonnables, les idées le sont tout autant.
Gustave propose une petite grève de la faim.
Joséphine veut juste grimper en haut d’une grue.
Rosalie envisage tout simplement de séquestrer le maire.
Marius, sensible, préfère enlever les enfants du maire.
Je me tourne vers Anatole en quête de réconfort. L’œil pétillant, mon cher époux propose d’investir le plateau d’une émission télévisée en direct.
J’ajoute mentalement du cyanure à la liste des courses.
Rosalie, qui a manifestement confondu son rouge à lèvres avec sa brosse à dents, me demande si j’ai une idée. Tous les regards convergent vers moi. Je songe à proposer un suicide collectif, mais ils sont capables d’approuver.
– J’en ai bien une, mais j’ai peur qu’elle vous paraisse excessive. Elle frôle un peu la folie, je l’avoue.
J’entends leur sang frémir.
– Vous êtes bien assis ?
Hochements de têtes blanches.
– Bien. Et si on demandait un rendez-vous au maire, pour en discuter avec lui ?
Leur déception me pincerait presque le cœur. Rosalie fronce les sourcils :
– Tu t’en fous, de sauver le quartier, c’est ça ?
– On n’a pas le temps d’aller cirer les pompes du maire, ajoute Marius. Il faut frapper fort et frapper vite !
– Moi, je me dévoue pour monter en haut d’une grue, insiste Joséphine. J’ai fait beaucoup de trapèze dans ma jeunesse, je n’étais pas mauvaise.
Afin de trancher, Gustave propose un vote à main levée. Tranquillement, sans s’encombrer de scrupules, chacun opte pour son propre projet. Égalité parfaite. Si nous étions candidats à la présidentielle, on montrerait notre bulletin à la caméra avant de le glisser dans l’urne.
Anatole, sans doute effrayé par la perspective de dormir sur le divan, a voté pour mon idée (je me félicite de ne pas avoir mentionné le suicide collectif). Je l’emporte d’une voix, prenant instantanément la première place sur la liste des personnes que mes voisins souhaitent voir disparaître.
 
Tandis que Marius appelle la mairie pour prendre rendez-vous, Joséphine décrète qu’il est temps de nous trouver un nom. Je me lève pour battre en retraite, c’est au-dessus de mes forces. Trouver un nom à un enfant, d’accord. À un chaton, éventuellement. À une plante, à la rigueur. Mais que l’on ne me demande pas de perdre plusieurs minutes pour nommer ce rassemblement aussi ridicule qu’inutile. Je préfère encore être transformée en suppositoire.
– Où allez-vous ? s’enquiert Gustave.
– Je rentre chez moi.
– Mais on doit trouver un nom ! geint Joséphine.
Je poursuis ma fuite, mais Anatole est définitivement passé dans le camp ennemi.
– Reste, ma chérie ! Ça va être drôle, j’en suis sûr.
– Je n’en doute pas, mon cher et loyal mari. Je me préserve, trop de drôlerie peut faire monter ma tension.
Rosalie lève les yeux au ciel.
– Laissez donc partir la frigide. Marceline n’a jamais brillé par son humour…
Je m’arrête, me retourne et adresse un sourire immense à mon adorable voisine.
– Je te remercie, Rosalie, je savais que je pouvais compter sur toi. À force de passer du temps avec tes caniches, tu es devenue la meilleure amie de l’homme.
À peine ai-je terminé ma phrase qu’un rire familier retentit derrière moi.
Il ne manquait plus que lui.
Mon petit-fils Grégoire ne me laisse pas le temps de le repousser. Ses babines s’écrasent sur ma joue tandis que ses bras enserrent mes épaules. Il me prend pour son traversin.
– Que fais-tu là ?
– Moi aussi, je suis content de te voir, mamie ! J’aimerais m’installer dans la chambre jaune, mais si tu préfères que je prenne la bleue, tu me dis. Ne t’inquiète pas, ce sera juste deux jours par semaine, j’ai une femme et des enfants, tu sais.
Ma repartie est tellement surprise qu’elle disparaît.
– Que fais-tu là ? je répète d’une voix blanche.
– Marius m’a trouvé sur Facebook et m’a envoyé un message pour me parler de votre problème. J’imagine que tu n’osais pas me déranger, tu n’as pas pu oublier que j’étais journaliste dans le quotidien le plus lu de la région et que je pouvais apporter une belle visibilité à votre combat. Je n’ai pas hésité une seconde, il s’agit d’un sujet aussi révoltant que passionnant : un groupe de personnes en fin de vie qui se bat contre la mairie pour sauver ses souvenirs, on va en faire le feuilleton du printemps !
Il termine sa tirade et me laisse là, comme un fruit dans sa panière, pour aller saluer son grand-père et les voisins qui frétillent.
 
Trente minutes plus tard, je deviens, à mon corps défendant, la rédactrice des mémoires de l’impasse des Colibris.
Cinquante minutes plus tard, notre petit groupe est officiellement – et modestement – baptisé « Les Octogéniaux ».

1955
L’été est à la porte.
Le matin, le soleil caresse le salon, avant d’aller faire la cour à la cuisine. Je le suis, tel un tournesol, tout au long de la journée. Il réchauffe mes pieds pendant que je tricote, il illumine mes mains tandis que je prépare le repas, le soleil est le compagnon de ces longues heures de solitude.
Anatole travaille comme gestionnaire aux Nouvelles Galeries. Il part à l’aube et rentre quand sonnent sept heures. Il déjeune à la maison tous les midis. Vingt minutes de bus à l’aller, vingt au retour, quatorze minutes au pas de course, il ne lui reste que peu de temps pour engloutir son repas, mais il tient à passer ce moment en ma compagnie.
Ces journées l’éreintent. Il n’est pas rare qu’il s’endorme sur le fauteuil juste après le dîner. C’est le cas ce soir. Dans deux semaines, il sera en vacances et pourra se reposer. Nous n’avons pas prévu de partir tant que les meubles que nous avons achetés à crédit n’auront pas été remboursés.
Je baisse le son de la radio et sors dans le jardin. Il fait encore grand jour. Un chien jappe au loin, des insectes bourdonnent autour de la lavande que ma belle-mère est venue m’aider à planter. Dans mon dos, une voix me fait sursauter.
– Quelle chaleur !
Ma voisine du numéro 3 est assise sur le pas de sa porte, une cigarette à la main droite, un caniche à la main gauche. Il m’est arrivé de la croiser à l’occasion de la venue de la laitière ou du volailler, mais nous n’avons guère échangé plus que quelques civilités. Je lui réponds d’un hochement de tête, elle se lève et se dirige vers moi, franchissant la frontière invisible de nos terrains.
– Rosalie, dit-elle en me tendant la main.
– Marceline, enchantée.
– Vous voulez une cigarette ?
L’idée me met le feu aux joues. Mon père m’a tellement répété que les femmes qui fument étaient vulgaires que je n’ai jamais envisagé la chose. Je décline poliment.
– Vous loupez quelque chose, c’est divin ! répond-elle. Votre maison vous plaît ?
Elle porte un foulard dans ses cheveux blonds et des lèvres carmin, un pantalon blanc en toile et les pieds nus. Elle ressemble à cette actrice américaine dont tout le monde parle, Marilyn Monroe. Elle rit fort et fait de grands gestes, comme si ce que l’on pouvait penser d’elle lui était égal. Elle ne floute pas ses contours, elle les déborde. Je n’ai jamais rencontré une femme comme elle.
Rosalie est coiffeuse le jour, chanteuse le soir. Elle se produit une fois par mois dans un bar avec un orchestre. Elle a cinq ans de plus que moi, et déjà voyagé à l’étranger. Son plus grand rêve est de devenir une star aux États-Unis. Quand elle en parle, elle a déjà les étoiles dans les yeux.
– Viens, je vais te montrer quelque chose ! lance-t-elle soudain en glissant son bras sous le mien.
Je la suis sans résister. Nous traversons le jardin, puis la route, avant de nous retrouver sur la place. Là, elle m’entraîne vers les trois immenses sapins qui dominent l’endroit et nous fraie un passage entre les branchages. Nous débouchons sur un petit espace sombre et frais, à l’abri du reste du monde. Un cocon où tout est atténué : le bruit, la lumière, la chaleur.
– J’ai découvert cette cachette en promenant Norma, explique Rosalie. J’adore venir m’y réfugier quand tout va trop vite. J’ai envie d’y installer une table et des bancs, pour y lire ou y déjeuner. Tu pourras venir aussi, si tu veux !
– C’est une très bonne idée ! Je peux demander à mon époux, il sait travailler le bois et le…
Son rire m’interrompt.
– Pas besoin d’homme, chérie, je suis tout à fait capable de m’en occuper ! Tu voudras m’aider ?
– Je ne sais pas si je pourrai…
– Tu pourras, tout le monde le peut ! Pas besoin d’avoir un service trois pièces pour utiliser ses bras. Je t’apprendrai si tu veux.
J’acquiesce en silence, ne sachant encore si cette voisine éclatante doit me fasciner ou m’effrayer.
 
Le soleil est couché lorsque je prends conscience que j’ai laissé mon pauvre mari dormir assis pendant deux heures. Je prends brusquement congé et regagne le séjour en courant. Anatole, la tête en arrière, ronfle bruyamment. Je caresse sa joue jusqu’à ce qu’il émerge du sommeil.
– Je suis désolée, ma chérie, murmure-t-il en ouvrant les yeux. Tu dois te sentir seule, je passe mon temps au travail ou endormi. Tu ne m’en veux pas ?
Je continue de caresser sa joue. J’aime sa peau du soir, quand elle devient rugueuse. Il m’attire vers lui, je tombe sur le fauteuil, nous rions.
– Je ne t’en veux pas, tu fais ton possible pour nous offrir une belle vie. Ne t’inquiète pas pour moi.
– Tu ne t’ennuies pas trop ?
– Tout va bien. Il y a beaucoup de choses à faire dans une maison, les journées passent vite. Il se peut même que j’aie encore plus d’occupations d’ici quelques mois…
J’avais prévu d’attendre d’être sûre pour le lui annoncer. En voyant son sourire, je ne regrette pas. La petite chambre du fond sera bientôt habitée.
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