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Avertissement

Les choses et les mots. J’aimerais dire les choses de A à Z, d’Ange à Zone, de Livre à Visite. Le parti pris des choses (on se rappelle le beau programme de Ponge) tient compte ici de quelques mots surexposés en titres. Le compte est inachevable, mais pas inentamable. Item : de même et encore. Dans quel sens ? Suivez le guide ; c’est ma visite, qui précède la vôtre. Dans visite, il y a vie, vision, et vite. En visite, nous sommes visités et nous visitons, le sens. La partie (l’aparté) donne sur le tout – qui n’a pas d’autre manière de se donner qu’en visite pour partie, « symboliquement » : rebus. C’est à dire en mots de l’énigme. Le comme peut être soustrait, quitté : parce qu’en vérité nous sommes ce comme quoi nous sommes. La fable, ou parabole, le dit. Le comme est une pédagogie, une assuétude, une préparation, un ancien testament.

Chaque visite rendue fragmente la grande, la générale, celle qui prend fin. Je suis venu, j’ai vu, j’ai perdu. Peau de chagrin ? Le chagrin est assuré ; il est philosophique. La peau est plus ou moins sensible. La mienne est poétique ; je parle des choses avec la prose pour faire poème français. Ce sont les miennes, bien sûr, choses-mots ; mais nous les partageons. Merci de m’avoir suivi.




***




L’abécédaire fait une distribution intéressante.

S’y astreindre paisiblement exerce la pensée à une portée de voix mesurée, entre le murmure et la harangue, et favorise une justesse entre l’aphorisme et la faconde.

Les mots, visés depuis peu de décennies comme recto-verso de signifiants-signifiés, sont la cause matérielle de la pensée, son en-quoi, qui se cherche, se fraye, s’invente en eux avec eux, et en rien d’autre. Et bien sûr, il n’y a pas les mots un par un peu à peu ajointés comme des cubes. L’ensemble précède l’élément, j’y viens.

Les mots, donc, ne sont pas prédécoupés en morceaux de pensable comme les pièces d’échecs pour jouer aux échecs. On y jouerait des millions de parties prescrites, toujours gagnées (par l’isolé). Autrement dit aucune langue n’est « bien faite », si par là on veut dire que ce-qu’il-y-a-à-penser nous y attendrait, quitte à savoir bien jouer (et la règle elle-même serait prédonnée, préfigurée, prédite dans certaines filières verbales à réveiller). Peut-être par exemple y a-t-il trop de mots dans telle langue pour ça, « la vérité » ; ou pas assez ? Plaisante supposition. Ils ont à devenir signes, c’est-à-dire relais paraphrasables, pièces d’échange et de rechange dans l’atelier des notions ; « mémoires » de citations, puits de science, comme on les voit aux dictionnaires. À se charger ; se lexicaliser, se syntagmer, se proverbialiser – le bon usage.

Les grands mots sont des grandes choses. Il n’y a pas de mots plus gros que d’autres – mais les choses qu’ils alludent peuvent être plus grossières que d’autres. Aucun mot n’est, en tant que tel, plus difficile qu’un autre ; mais peut-être de moins d’usage. On ne le connaît pas ? On apprend sa signification, son emploi : alors on le connaîtra ; il cesse d’être intimidant ou renfrogné, comme à la pharmacie le phényl-diméthyl ou l’oscillococcinum. On trouvera ici rubriquées de grandes choses de la vie ; parfois introduites sous des sobriquets, furtivement, avec des masques pseudonymiques, des alias, des petits noms d’amis. De petites choses de la vie, des choses de « ma » vie, des petits signifiants se dissimulant dans la foule (tels mien tien bien sien lien rien/loi soi roi toi moi…).

Il y a beaucoup de lettres. On les entend dans les mots. Le sens rôde par le « signifiant ». Ausculter sa langue par le vocabulaire est un des plaisirs de l’abécédaire.

Il y a des mots dont la lettre clé – pour un Français –, le verrou de son item, disons, n’est pas à l’initiale qui prescrit sa place dans l’ordre alphabétique – où je le conserve néanmoins, conforme à l’usage – mais parmi les autres, comme le Dauphin caché mais reconnaissable pour Jeanne à la cour. Ainsi pour le Y de psYché. Je place donc sous Y la métempsYcose. Pour l’exemple. Le Y est aussi un adverbe. Le Q un indéfini : il subsume la classe des indéfinis ; on y trouvera quel et que, quelque et quelconque, la qualité et la concession… X est le désignateur de l’inconnu. La pensée enfante sous X.

La pensée conçoit. Le mot n’est pas un concept. Il y faut plusieurs mots, en phrases. Un « monème » est trop seul pour parler. « Au commencement il y a le verbe » veut dire la phrase, une concaténation de syntagmes, ce que Claudel appelait la « bouchée intelligible ». Des unités, ou éléments, de rangs différents, assemblés (syntactiquement), comme en poème s’emboîtent, s’empilent, le vers, la strophe, la forme de l’ouvrage. D’entrée de jeu. Un mot « renvoie » à d’autres, de plusieurs manières, tout en envoyant (à) des choses qui tantôt intéressent la perception (et sont ainsi relativement montrables hors langue) et tantôt des pensées (par exemple la « justice »), qui n’ont pas de lieu en dehors de l’esprit et de son cerveau.

La structure de renvoi commanderait qu’à tout item d’un abécédaire on indiquât quelques proches dans la parentèle ; et de proche en proche « tout se tient ». Je l’ai suggéré ici à peu de reprises, par exemple, à pudeur on lit « voir violence », etc. Ça communique comme les vases. On peut appeler tout le procès « nomination », à condition de ne pas croire (c’est une superstition) que le rapport essentiel est de biunivocité : un mot pour une chose. Même si nommer d’un nom « propre » une chose, une grande chose, « baptiser » un fleuve ou un fils, est un événement crucial. Les modes d’association des mots par la signification ou la signifiance sont marqués dans le lexique par toute une famille au suffixe en onyme : homo-, syno-, paro-, pseudo-, hétéro-, ano-, anto-… À propos des antonymes Jean-Claude Milner, évoquant Abel et Freud, parle de l’« homophonie occasionnelle des antonymes ». Et comme il y a toujours plaisir à citer Milner, j’en profite pour rappeler la généralité qu’il énonce ainsi : « Les propriétés d’un être linguistique sont en gros de deux ordres, sa forme phonique et son sens. »




***




La difficulté dans un ouvrage de cette sorte (ou « abécédaire ») est de ne pas laisser en dehors une chose qu’on pouvait et devait dire, s’il s’agit de dire ce qu’on pense. Comment « tout dire » de cette façon ?

Le vieux maître Alain publiait une Histoire de mes pensées. Un abécédaire s’apparente à cette tâche : d’un relevé de terrain pareil à une carte fidèle qui ne déforme ni ne laisse en blanc le pays qu’elle transpose.

Qu’ai-je omis, s’inquiète l’auteur, à quoi je tiens ? La carte du cerveau est plus aisée à dessiner que celle de ses cogitations. De A à Z ? Et de Z à A : en boucle plutôt qu’à la ligne. Il faudrait refermer sur soi la ceinture, qui serait même tressée de brins qui relieraient tel point à tel autre, ou le recouperait ou le côtoierait. Faire le tour est le but. Au moins faire un tour.




***




Çà et là, je me répète. Je demande qu’on m’autorise ces sortes d’autocitation – dont je compare le procédé à une manière picturale ou musicale ; par sérialité ; reprises de thèmes ; recoupements ou intersection dirais-je ; d’un item à l’autre, et parfois d’un livre (inévitablement « précédent ») à l’autre (celui-ci). Et jusqu’à l’excuse même pour la redite, elle-même répétée.






Ange



À Boris1


Un Ange passe.

Chez Dante ils arrivent.

Dal volto rimovea quell’aer grasso

Menando la sinistra innanzi spesso

E sul di quell’anguscia parea lasso

Ben m’accors’io ch’egli era del ciel messo.

I. IX, 82-84



Qu’est-ce qu’un ange parmi nous ?

L’ange annonce, accompagne, garde. Baudelaire l’avait dit fidèle et joyeux. La littérature de la moitié du monde est pleine d’anges – et d’angélologie. En faire le compte chez Dante est déjà malaisé. La peinture de la moitié du monde peignait l’ange – et l’un de ses appariteurs s’appelait frère angélique. L’ange est-il plus crédible en fresque ou en granit, je ne sais, car volumineux, pétré, il est aussi suspendu au premier étage des cathédrales, et nous sourit immobile avec des yeux sans pupilles.

L’ange appartient aux apparitions. Comment apparaît-il ? Accueillez celui-ci, un ange marcheur parmi nous.

C’est l’homme avec des ailes. Elles ne sont plus à ses pieds, hermétiques, chevilles de vent, comme du dieu des fureteurs et des foires ; mais aux épaules, minces, allégeantes. Chrétiennes, assurément, les ailes de cet ange ne sont pas pour autant – ne sont plus – ces grandes ailes enveloppantes, aux écailles chromatiques, orthodoxes, ailes d’Annonciateur tombant du ciel, qui faisait entendre le silence.

Elles sont, et sont à peine, corporelles. Elles lui poussent des épaules et le poussent aux épaules. Elles le soulèvent un peu et lui donnent cette lévitation dorée. Elles ne l’arrachent pas, ne l’emportent pas, mais l’allègent sur le sol, à même la terre terrestre. Elles l’élèvent : « Mon esprit tu te meus avec agilité », dit Baudelaire dans son poème. C’est l’ange de la poésie.

Ailes battant comme d’un nouveau-né, presque, indépendantes, elles lui sont adjoignables ; il pourrait les déposer, il s’alourdirait sur le sol ; « perte d’auréole » ? C’est son hélice, son propulseur – un petit moteur à transcendance. Elles lui font une surnature dans le dos. Élancé, il s’élance, il lance. Ormê, disait le grec à propos du sublime. Est-ce un athlète, un discobole ? Non. Non plus athlétique mais rapide. Il avertit, il apaise, il accourt, il secourt. Il atterrit autant qu’il lévite. Il a des enfants sous le bras gauche. Il incite. Il enjambe d’un grand battement comme un nageur de l’air ; sillage bronzé. Où est l’escalier ? Il reste à terre. Avec nous.

L’ange ne tombe pas.






Âge

Un incendie rissole la savane. Les bêtes de toute taille, de tous les âges, se ruent flanc à flanc. La catastrophe les fait jaillir de leurs nids, terriers, de leurs habitudes (êthos) ; les jette vers un même, un site, le même d’une situation. Ainsi de « nous » ? Est-ce un incendie qui nous regroupe en nous expulsant, nous « communautarise » peut-être ; ou quelle apocalypse éclipsant des « traditions » indifférentes ou hostiles les unes aux autres ? (À l’aube, ce soir, d’une nouvelle situation « mondiale », phase sans précédent de mondialisation, d’une nouvelle « sans précédence ».)

Vaut-il mieux alors dans cette conjoncture se retourner, s’attarder rétrospectivement à de l’ancien-temps, à des hétérogénéités, ou accélérer la prospection, la plongée dans un « même » au présent, nous demandant de quoi le demain d’aujourd’hui est fait ?

Sans doute en histoire lourde (Braudel) les choses, comme on les appelle, n’ont-elles pas tant changé ; et n’est-ce pas de celles-là que s’occupe plutôt la « poésie » ? Imaginons – autre fable – la revenance, comme dans un film, d’un poète du temps jadis, Malherbe ou Baudelaire, qui nous rejoint dans la « maison » : la table, les fruits, la lumière, les choses prochaines sont « toujours là ». Morandi. Mais les lointaines ? Ou plutôt : la mesure de la différence du proche à l’éloigné, du petit au grand, est complètement autre. Le cosmos est plus vieux en milliards d’années, la genèse n’a pas duré que six jours, la longévité des humains, et « tout » (les deux infinis de Pascal même) est dilaté, le cimetière des dieux morts regorge de croix, le néant se fait plus pressant.

Je fais appel à d’anciens chronomètres ; par exemple aux mots âge et ère. L’âge dit un temps comme même, comme une très longue durée rassemblée sous un régime. Rappelons-nous Hésiode ou la paléoanthropologie, âge d’or ou de fer ; âge de pierre ou de bronze. Avons-nous le même âge ? J’ai envie de répondre : oui.

Sans doute les civilisations, les humanités, se distribuent-elles, pour un regard surplombant, transcendant, dont l’humanité est capable, en ères non contemporaines. Les computs diffèrent. Ici c’est l’Hégire qui fait le partage ; ailleurs le départ d’Abraham. Ailleurs c’est l’après Jésus-Christ qui fait date ; et ailleurs, et ailleurs et ailleurs – autrement. Cependant il semble que nous soyons tous en 2006. Parce que la puissance durationnel, comme disait Janicaud, entendant et étendant le rêve de l’énergie comme empire des forces naturelles échangeables et exploitables, a imposé la loi et l’ordre. Une certaine coexistence de diachronies distinctes ou, disons, une synchronie polychronique, est « tolérée », voire souhaitée. Au Japon le kimono et la cravate cohabitent, le Hilton et le Riokan voisinent.

C’est ce que chacun pratique peu ou prou en répondant par exemple à la question : « Dans quel siècle aurais-tu préféré vivre ? » S’il répond (ce serait peut-être la mienne ?) au xviiie siècle, c’est en pensant au xviiie siècle aujourd’hui, ou au xviiie siècle et à aujourd’hui. Peut-être allons-nous y jouer tout à l’heure, car il se peut que la « poésie » soit une manière d’y jouer, et que le poète (le poème) y réponde par sa façon d’écrire et aussi par ses lectures.






Âme

L’âme comme l’idée

C’est un dualisme, non métaphysique (parce que ce n’est pas celui de la Trennung [Hegel] du sensible et de l’intelligible, et parce que les deux « côtés » dont je vais parler ne sont pas de « nature » différente), une sorte de manichéisme, non religieux, non mythologique, comme de deux forces qui tirent en sens adverse, déhiscence dont le point d’application est ce monologue, c’est-à-dire en définitive la position de sujet parlant qui « juge », qui est le lieu du partage s’observant, se comprenant, jugeant la situation.

Les deux puissances, les deux antagonistes logiques, en stichomachie inapaisable, dia-logue inachevable sans réunion possible en « une seule voix », peuvent se personnifier (mettre en scène) de cent manières, déhiscence, disais-je, ou hiulque béant, en active béance, c’est-à-dire schize s’écartant lentement, et dévorante mais pas ingestive, plutôt comme une faille sismique en dislocation dont les bords s’écartent faisant gouffre, abîme. Et donc, en voici une scène : entre le pérenne « d’un côté », le non-mortel, l’indestructible, l’éternel recommencement, l’aeï on, strictement parlant, sans principe d’interruption, entraînant même « ma vie » dans son infinitude, ma vie en tant que contemplation, connaissance, sagesse, ou, selon son nom traditionnel, esprit (né de l’esprit) dans un je-suis-autre-que-périssable (homoïde, eût dit le Socrate du Phédon) et, de l’autre, à contresens tirant, le périr, le vieillir-mourir, l’amnésie (le vieux médecin dans Les Trois Sœurs), le passage de la passante, le ne-plus, le c’est-fini, la perte, l’usure et la destruction, et mon-corps avec.
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