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Pour Kate


1.

« Pas pris les cachetons, chuchota Dunbar.

— Pas pris les cachetons / On pète les plombs, chanta Peter. On redresse le front / Fini les cachetons ! Hier encore, poursuivit-il dans un murmure de conspirateur, nous bavions sur les revers de nos peignoirs en éponge, mais maintenant, fini les cachetons ! On les a recrachés, on a mis les aspidistras sous sédatif ! Si ces bouquets de lis frais que vous recevez tous les jours…

— Quand je pense à qui me les envoie, grogna Dunbar.

— Doucement, mon vieux.

— Elles m’ont volé mon empire, et voilà qu’elles m’envoient des lis puants.

— Oh, mais vous possédiez un empire ? s’exclama Peter, prenant la voix zélée d’une hôtesse. Il faut que je vous présente Gavin, en chambre 33. Il est ici incognito, mais son vrai nom, ajouta Peter en baissant la voix, est « Alexandre le Grand ».

— Je n’en crois pas un mot, grommela Dunbar. Il est mort depuis des années.

— Eh bien, reprit Peter, changé en psychiatre de Harley Street, si ces lis un peu tourmentés avaient des tendances schizophrènes – je parle bien de tendances, d’un léger penchant pour la schizophrénie, pas d’une pathologie véritable –, leurs symptômes sont à présent atténués, avec un minimum d’effets secondaires mortels. »

Il se pencha en avant et murmura : « C’est là que je jette mes médocs morts : dans le vase, avec les lis !

— Je possédais vraiment un empire, vous savez, déclara Dunbar. Vous ai-je déjà raconté comment on me l’a volé ?

— Bien des fois, mon vieux, bien des fois », répondit Peter, l’air rêveur.

Dunbar se hissa hors de son fauteuil et, après deux ou trois pas titubants, il se redressa, ébloui par la lumière violente qui traversait en diagonale la vitre en verre renforcé de sa cellule VIP.

« J’ai annoncé à Wilson que je comptais rester en qualité de président non exécutif, commença Dunbar, que je garderai l’avion, mes assistants, les biens immobiliers et les privilèges afférents, mais en déposant mon fardeau… »

Il tendit la main vers le grand vase de lis et le posa délicatement sur le sol.

« Le fardeau qui consiste à diriger le Trust au jour le jour. À partir de maintenant, lui ai-je dit, le monde sera mon terrain de jeux idéal et, le moment venu, mon mouroir privé.

— Oh, excellent ! s’exclama Peter. “Le monde est mon mouroir privé”, je ne la connaissais pas celle-là.

— “Mais le Trust, c’est tout”, m’a répondu Wilson. »

Dunbar se montrait de plus en plus agité au fil de son récit.

« “Si vous abandonnez cela, a-t-il dit, il ne vous restera plus rien. On ne peut pas à la fois se séparer d’une chose et la conserver.”

— C’est une position intenable, l’interrompit Peter, comme R.D. Laing le disait au Fou.

— S’il vous plaît, laissez-moi finir mon histoire, protesta Dunbar. J’ai dit à Wilson que c’était une mesure fiscale, qu’en cédant l’entreprise aux filles maintenant, nous contournerions les droits de succession. “Mieux vaut payer les impôts, a répondu Wilson, que vous déshériter vous-même.”

— Oh, il me plaît ce Wilson, dit Peter. Il m’a l’air très sensé, on dirait que c’est un homme qui a les cachetons sur les épaules, je veux dire, les têtes sur les épaules.

— Il n’avait qu’une seule tête, s’impatienta Dunbar. Ce n’était pas un monstre ; les monstres, ce sont mes filles.

— Une seule tête ! s’écria Peter. Quel type sans intérêt ! Quand je suis anti-dépressif, j’ai plus de têtes sur la tête que d’araignées sous le plafond.

— Très bien, très bien », soupira Dunbar.

Il leva les yeux au ciel puis tonna, avec la voix de Wilson : « “Vous ne pouvez pas vous accrocher aux privilèges du pouvoir sans garder le pouvoir lui-même. C’est tout simplement…” »

Il marqua une pause, soucieux d’éviter le mot, mais le laissa finalement tomber sur lui depuis le plâtre du plafond :

« … décadent”.

— Oh décomposition, décadence et décès, déclama Peter avec un trémolo de tragédien. Descendre ainsi, syllabe par syllabe, au fond d’une tombe étroite. De quel pas léger, digne de Fred Astaire, nous avons dévalé ces marches, en faisant tournoyer une faux en guise de canne !

— Dieu Tout-Puissant, protesta Dunbar, le visage empourpré. Voulez-vous bien cesser de m’interrompre ? Les gens ne m’interrompaient jamais, avant ; ils m’écoutaient docilement. Quand ils prenaient la parole, c’était pour me flatter, ou faire des allusions intéressées. Mais vous, vous…

— OK les gars, répliqua Peter, comme s’il s’adressait à une foule en colère. Laissez donc cet homme respirer. Écoutons ce qu’il a à nous dire.

— “Je fais ce que je veux, bon sang !”, cria Dunbar. C’est ce que j’ai dit à Wilson. “Je vous informe de ma décision, je ne suis pas en train en de vous demander conseil. Faites le nécessaire, c’est tout !” »

Dunbar leva de nouveau les yeux au ciel.

« “Je ne suis pas seulement votre avocat, Henry ; je suis votre plus vieil ami, de ceux qui vivent encore. C’est pour vous protéger que je vous dis ces choses.”

« “Vous comptez trop sur notre amitié, ai-je rugi. Je ne laisserai personne me donner des leçons sur l’entreprise que j’ai créée à moi tout seul.” »

Dunbar brandit son poing vers le plafond et l’agita.

« À ce moment-là, j’ai attrapé un œuf Fabergé qui reposait dans un nid de mouchoirs en papier sur mon bureau – c’était le troisième ce mois-là : ce que les Russes pouvaient être barbants avec leur prétentions impériales ; cette bande de Juifs kleptocrates, tous des parvenus qui se prennent pour des princes Romanov, je n’avais pas besoin de leurs : “Foutues babioles russkoffs !” c’est ce que j’ai hurlé en balançant l’œuf dans la cheminée derrière mon bureau, des perles et des fragments d’émail ont volé partout dans l’âtre. “Elles appellent ça comment, mes filles ? ai-je demandé à Wilson. Bling-bling ! Le foutu bling-bling russkoff  !”

« Wilson est resté impassible ; ces “crises puériles” étaient devenues quasiment quotidiennes, provoquant l’inquiétude de mon équipe médicale. Vous savez, ajouta Dunbar avec excitation, s’adressant à Peter, je suis capable de lire dans ses pensées à présent. J’ai…

— J’ai le regret de vous apprendre que vous souffrez d’intuitions psychotiques, le coupa Peter, en psychiatre de Harley Street.

— Oh, merde alors, cessez donc de vous faire passer pour un médecin.

— Pour qui devrais-je me faire passer ? interrogea Peter.

— Soyez tout simplement vous-même, bon Dieu.

— Oh, je ne le maîtrise pas encore, celui-là. Donnez-moi quelqu’un de plus facile à incarner, Henry. Pourquoi pas John Wayne ? »

Peter n’attendit pas la réponse.

« On va se tirer de ce trou, Henry, reprit-il d’une voix traînante. Et demain au coucher du soleil, on se pointera toi et moi au Windermere Saloon et on commandera à boire comme deux hommes, des vrais, qui ont leur destin bien en main.

— Il faut que je raconte mon histoire, gémit Dunbar. Oh, mon Dieu, faites que je ne perde pas la tête.

— Vous savez, poursuivit Peter sans prêter attention au désarroi de Dunbar, je suis, ou j’étais, ou j’ai été un jour – qui sait si j’appartiens désormais au passé, ou pas encore ? – un acteur célèbre, mais je souffre de dépression, ce mal comique, ou ce tragique mal du comique, ou ce mal historique des comédiens tragiques, ou cette fiction d’un mal tragique des comédiens historiques !

— Je vous en prie, soupira Dunbar, je n’y comprends plus rien.

— Oh, je suis anti-dépressif / Je suis anti-dépressif, chanta Peter en bondissant de sa chaise et en passant son bras sous celui de Dunbar pour l’encourager à valser. Je suis tellement anti-dépressif / Que j’en deviens maboule ! »

Il s’interrompit soudain et lâcha le bras de Dunbar.

« Bruit de pneus qui dérapent, inséra-t-il en voix off tout en mimant l’action, tandis que l’homme se débat virilement avec le volant de sa voiture, au bord d’un précipice.

— J’ai vu vos multiples visages sur une multitude d’écrans, déclara Dunbar d’un ton vague.

— Oh, je ne prétends pas être unique, répondit Peter avec une arrogante modestie. Je ne suis pas le seul. En réalité, lorsque j’ai été éjecté dans cette vallée de larmes par une mère imprudente, en 1953, il existait déjà, rien que dans l’annuaire téléphonique de Londres, deux cent trente et un Peter Walker ; bref, je suis moins seul que surpeuplé. »

Dunbar resta figé au milieu de la chambre.

« Mais voilà que je m’égare, s’amusa Peter. Parlez-moi plutôt de votre “équipe médicale”, mon vieux.

— Mon équipe médicale, dit Dunbar, s’agrippant à la main courante d’une phrase familière dans le tumulte de ses pensées. Oui, oui ; pas plus tard que la veille de l’annonce de ma décision à Wilson, le Dr Bob, mon médecin personnel, avait pris Wilson à part pour lui confier que j’avais subi de “petits incidents cérébraux”. Il avait assuré à Wilson qu’il n’y avait “aucune raison de s’inquiéter outre mesure”.

— Y a-t-il jamais de bonne raison de s’inquiéter outre mesure, ne put s’empêcher de demander Peter, quand il existe tant de raisons de s’inquiéter légitimement ? »

Dunbar le repoussa d’un geste, tel un homme qui chasserait une mouche insistante.

« Mais, reprit Dunbar, à en croire cet incapable de médecin – ce serpent doré, ce dodécaèdre –, qui aurait pourtant dû être un expert, puisque son seul patient c’était moi, ou je, ou en tout cas moi-même, Henry Dunbar, dit-il en se frappant la poitrine. Henry Dunbar.

— Ne me dites pas que vous êtes Henry Dunbar, le magnat des médias canadien ! fit mine de s’étrangler Peter, bouche bée. L’un des hommes, si ce n’est l’homme le plus puissant de la terre ?

— Si, si, c’est moi, ou je, ou du moins c’est mon nom – ma grammaire glisse un peu autour de certaines idées, elle fait la toupie, fait la toupie autour de certains tourbillons. Bref, à en croire mon médecin, ce traître odieux, il serait préférable de limiter “au maximum” mes crises ; et que mon entourage y réagisse le moins possible, et ne donne pas l’impression de les prendre trop au sérieux.

— Les crises devraient atteindre leur puissance maximale demain après-midi, annonça Peter, quand l’ouragan Henry traversera le Lake District. Nous conseillons à nos téléspectateurs de se réfugier dans une cave et de s’enchaîner à un rocher. »

Dunbar agitait les bras, repoussant des mouches sans cesse plus nombreuses.

« Je… Je. Où en étais-je ? Ah, oui : après ma petite démonstration de rage, Wilson est resté impassible, pensant que c’était la meilleure chose à faire. Pendant ce temps, mon regard est tombé sur l’œuf ; sa surface était fendue et abîmée, mais l’intérieur était en or et l’ensemble n’avait pas pu se fracasser comme mon humeur du moment l’exigeait. Je me suis approché pour déverser toute ma hargne impitoyable sur ce joujou exaspérant, mais l’œuf était plus résistant que je ne l’avais imaginé et il a glissé sous ma semelle. J’ai juste eu le temps de me rattraper au manteau de la cheminée pour éviter une chute ignominieuse. J’ai vu mon fidèle Wilson se lever de son fauteuil puis se rasseoir. Le choc m’a brusquement arraché à ma fureur, pour me projeter dans une humeur plus vulnérable.

« “Je me fais vieux, Charlie”, ai-je confié à Wilson en ramassant l’œuf fantaisie et en réprimant la sensation d’effroi que je portais en moi depuis cet accident stupide, totalement stupide, à Davos : la peur constante de retomber, que mon corps me trahisse à nouveau et que je ne puisse plus lui faire confiance. “Je ne veux plus endosser un tel niveau de responsabilité, ai-je dit. Les filles s’occuperont de moi, rien au monde ne saurait leur faire plus plaisir que de dorloter leur vieux père.”

— “En résumé, intervint Peter avec un fort accent viennois, il a fait de ses filles sa mère !” Comme Freud l’a dit au Fou, à l’angle des rues Heimat et Wanderlust.

— J’ai ouvert la fenêtre la plus proche, insista Dunbar, et expédié l’œuf dans les airs. “Il fera le bonheur d’un passant”, ai-je dit.

« “À condition qu’il ne lui brise pas le crâne, a fait remarquer Wilson. Les têtes se cassent plus facilement que l’or.”

— Oh, quel sage il fait, ce Wilson, commenta Peter.

— “Je crois que nous l’aurions déjà entendu crier, ai-je assuré en me rasseyant derrière mon bureau. Les gens savent mieux dissimuler leur joie que leur souffrance. Tenez, ai-je ajouté en lui tendant un cadeau, pourquoi ne pas prendre l’un de ces œufs ? J’ai assez de ces trucs bling-bling russkoffs pour faire une omelette Fabergé.” J’ai ouvert mon tiroir et lancé dans sa direction l’un de ces bibelots resplendissants. Wilson, qui jouait à la balle avec moi et mes proches depuis des décennies, depuis ce premier déjeuner du dimanche où il nous avait trouvés en pleine partie de base-ball au jardin, comme une famille ordinaire – comme une famille jouant à être une famille ordinaire –, l’a attrapé d’un geste sûr, a jeté un coup d’œil aux lignes de diamants minuscules entrelacées sur la surface pourpre de l’œuf, puis l’a fait rouler sans aucun commentaire sur la table à côté de son fauteuil, où il s’est immobilisé en équilibre instable devant sa tasse à café vide en porcelaine de Meissen.

— J’adore ce détail, chéri, s’extasia Peter, en metteur en scène de théâtre. J’adore !

— “Vous devriez quand même garder des actions, a insisté Wilson. Et je peux vous dire dès maintenant qu’on ne vous autorisera pas à garder Global One. Aucun citoyen privé ne possède son propre 747.

« “M’autoriser ? me suis-je emporté. M’autoriser ? Qui donc ira contre les désirs de Dunbar ? Qui s’opposera à ses caprices ?”

— Eh bien Dunbar, évidemment, répondit Peter. Lui seul en a le pouvoir, ou l’avait, ou bien l’a eu un jour.

— J’en ferai une condition de cette cession. J’aurai le dernier mot, bon sang ! »

Un coup sur la porte plongea soudain Dunbar dans le silence. Un air de bête traquée s’empara de ses traits.

« Vite, dit Peter, qui se releva d’un bond et se précipita à son chevet. Souvenez-vous, mon vieux : faites semblant de prendre vos cachetons, mais sans les avaler, murmura-t-il. Demain, c’est la grande évasion, on se tire de cette prison.

— Oui, oui, chuchota Dunbar. La grande évasion. Entrez ! », cria-t-il avec grandiloquence.

Peter, qui s’était mis à fredonner tranquillement l’air de Mission impossible, lui adressa un clin d’œil.

Dunbar tenta de le lui rendre, mais constata qu’il était incapable d’actionner ses paupières indépendamment l’une de l’autre, si bien qu’à la place, il cligna plusieurs fois des yeux.

Deux infirmières entrèrent dans la chambre, poussant devant elles un chariot chargé de flacons de médicaments et de gobelets en plastique.

« Bonjour, dit l’infirmière Roberts, la plus âgée des deux. Comment ces messieurs se sentent-ils cet après-midi ?

— Vous a-t-il jamais traversé l’esprit, infirmière Roberts, l’interrogea Peter, que peut-être nous n’éprouvions pas une seule et unique émotion, sans parler d’éprouver la même, lui et moi ?

— Voilà que vous recommencez avec vos vieilles lubies, Mr Walker, répliqua l’infirmière Roberts. Ces messieurs ont assisté à leur réunion, aujourd’hui ?

— Oui, ces messieurs y ont assisté, et j’ai le plaisir de vous apprendre qu’ils ont éprouvé un sentiment de chaleureuse camaraderie avec leurs camarades. »

L’infirmière Muldoon ne put se retenir de glousser.

« Ne l’encouragez pas, dit l’infirmière Roberts en laissant échapper un soupir désapprobateur. On ne va pas encore essayer de s’enfuir au pub, n’est-ce pas ?

— Pour qui me prenez-vous ? protesta Peter.

— Pour un alcoolique forcené, répondit l’infirmière Roberts d’un ton sarcastique.

— Qu’est-ce qui pourrait bien pousser quelqu’un à quitter ce lieu d’une beauté légendaire, répliqua Peter en retrouvant son trémolo de tragédien, ce havre de calmants naturels, cette vallée où le lait de la bienveillance coule telle une rivière soyeuse, soulageant les esprits troublés de sa clientèle déjà pleine de sous ?

— Mmmm, grommela l’infirmière Roberts. Nous vous avons à l’œil.

— Ici, au Schloss de Meadowmeade, notre niveau de sécurité est de quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent ! poursuivit Peter, métamorphosé en Kommandant allemand. La seule raison pour laquelle elle n’atteint pas les cent pour cent, c’est que vous autres, les gars, avez enfermé l’un de vos propres officiers dehors sur le rebord de la fenêtre pendant une nuit entière, et qu’il a perdu un doigt à cause des gelures !

— Ça suffit maintenant, arrêtez vos bêtises, tonna l’infirmière Roberts. Et ce vase, qu’est-ce qu’il fait par terre ? Infirmière Muldoon, voulez-vous bien le ramasser ? Et ensuite, auriez-vous l’obligeance de raccompagner Mr Walker à sa chambre ? Mr Dunbar a besoin de se reposer l’après-midi. C’est l’heure de lui dire au revoir et de le laisser profiter d’un peu de paix et de calme.

— À la revoyure, l’ami », marmonna John Wayne, adressant un clin d’œil à Dunbar.

Dunbar cligna plusieurs fois des yeux en retour pour montrer qu’il avait compris.

Une fois les deux autres sortis, l’infirmière Roberts avança dans la chambre en poussant son chariot.

« Personnellement, je ne pense pas que Mr Walker ait une bonne influence sur vous, déclara-t-elle. Il ne fait que vous énerver.

— Oui, répondit Dunbar, humblement. Vous avez tout à fait raison, infirmière Roberts. Il part un peu dans tous les sens. Je le trouve assez effrayant, parfois.

— Cela ne me surprend pas, mon cher. Pour tout vous dire, je n’ai jamais aimé Les Mille Visages de Peter Walker – chaque fois, je changeais de chaîne. Je préfère le Danny Kaye Show, et de loin. C’était une époque plus innocente. Ou bien Dick Emery, oh lui, il me faisait rire », ajouta l’infirmière Roberts en regonflant l’oreiller de Dunbar, tandis que celui-ci était assis au bord du lit, parfaite image de vieillard hébété.

« Et maintenant, il va prendre ses pilules de l’après-midi », annonça l’infirmière Roberts.

Elle mit de côté deux flacons, et prit l’un des gobelets en plastique empilés sur le chariot.

« Il a sa jolie pilule verte et marron qui donne une sensation de chaud et de flottement, expliqua-t-elle dans un langage assez simple pour que ce pauvre vieux Dunbar puisse la comprendre, et aussi la grosse pilule blanche qui l’empêche de se faire des idées idiotes comme quoi ses filles ne l’aimeraient pas, alors qu’elles lui paient de longues et agréables vacances ici, à Meadowmeade, pour qu’il puisse jouir de tout le repos qu’il mérite après avoir longtemps été un homme très important et très, très occupé.

— Je sais qu’elles m’aiment, vraiment, répondit Dunbar en prenant le gobelet. Je suis un peu confus, c’est tout.

— Tout à fait, acquiesça l’infirmière Roberts, et c’est pour cela que vous êtes ici, mon cher, afin que nous puissions vous aider.

— J’ai une autre fille…, commença Dunbar.

— Une autre fille ? s’étonna l’infirmière Roberts. Oh, mon cher, il va falloir que je parle de vos doses avec le Dr Harris. »

Dunbar enfourna les cachets dans sa bouche et but une gorgée du verre d’eau que lui tendait l’infirmière Roberts. Adressant un sourire plein de gratitude à sa soignante, il s’allongea sur le lit et, sans ajouter un mot, ferma les yeux.

« Une petite sieste vous fera du bien, l’encouragea l’infirmière Roberts, en faisant reculer son chariot vers le couloir. Faites de beaux rêves ! »

Dès qu’il entendit la porte se refermer, Dunbar rouvrit brusquement les yeux. Il se redressa et recracha les pilules dans sa paume, se hissa hors du lit et regagna d’un pas traînant son petit coin salon.

« Monstres, grommela-t-il. Vautours, qui me déchirez le cœur et les entrailles. » Il se représenta les plumes dépenaillées de leurs têtes, maculées de sang et d’abats. Ces sales garces lubriques, ces traîtresses, qui allaient jusqu’à corrompre son médecin personnel – un homme engagé pour examiner le corps de Dunbar, autorisé à prélever des échantillons de son sang et de ses urines, à vérifier s’il n’avait pas de cancer de la prostate, à braquer une torche sur ses tendres amygdales ; rien que d’y penser, rien que d’y penser, il frémissait – corrompre son médecin personnel pour en faire, en faire leur gynécologue plus que personnel, leur maquereau, leur copulateur, leur gode-serpent !

De ses pouces tremblants, il enfonça les pilules dans le goulot du vase.

« Vous croyez pouvoir me castrer avec vos molécules, hein ? gronda Dunbar. Eh bien méfiez-vous, mes petites garces, parce que je suis de retour. Vous n’en avez pas encore terminé avec moi. J’obtiendrai ma revanche. Je vais – je ne sais pas encore ce que je vais faire – mais je vais… »

Les mots ne venaient pas, la résolution non plus, mais la rage continua d’enfler en lui jusqu’à ce qu’il se mette à grogner comme un loup sur le point d’attaquer, un grognement caverneux qui s’intensifia peu à peu sans nulle part où aller. Dunbar souleva le vase au-dessus de sa tête, déterminé à le lancer contre la fenêtre de sa prison, mais se figea soudain, tout aussi incapable de fracasser l’objet que de le reposer, la parfaite guerre civile entre omnipotence et impotence qui occupait son corps et son esprit empêchant toute action.


2.

« Mais pourquoi ne veux-tu pas me dire où il se trouve ? demanda Florence. C’est mon père, aussi.

— Bien sûr que je vais te le dire, ma chérie », répondit Abigail d’une voix rauque dont l’accent canadien était désormais recouvert par l’épais vernis de ses études en Angleterre. Elle pencha la tête pour caler le combiné contre son épaule, afin d’allumer une cigarette.

« C’est juste que là, je ne me souviens plus du nom de ce maudit endroit. Je te le ferai envoyer par mail dans la journée – promis.

— Wilson a suivi Henry jusqu’à Londres, tellement il s’inquiétait pour lui, reprit Florence. Et il s’est fait virer dès le jour de son arrivée. Après quarante années…

— Je sais, c’est horrible, n’est-ce pas ? répondit Abigail en contemplant d’un regard vague, par la fenêtre de sa chambre, les immeubles baignés de soleil de Manhattan. Papa est devenu si hargneux…

— Wilson m’a dit qu’il ne l’avait jamais vu aussi énervé. Apparemment, il hurlait contre les passants devant les boutiques de Hampstead High Street, après je ne sais quelle évaluation psychiatrique que vous l’auriez envoyé passer. Les distributeurs d’argent avaient avalé toutes ses cartes bleues et quand il s’est rendu compte que son téléphone aussi était coupé, il est entré dans une telle rage qu’il l’a balancé sous un bus qui passait. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver.

— Tu sais bien qu’il n’a jamais eu aucune patience…

— Je ne parle pas de cela, je veux dire : comment ses cartes et son téléphone ont pu…

— Ma chérie, il a complètement craqué et la police l’a retrouvé dans un arbre creux du parc de Hampstead Heath, en train de parler tout seul.

— Si on envoyait à l’hôpital psychiatrique tous les gens qui parlent tout seuls, il n’y aurait plus personne pour s’occuper d’eux.

— Là, tu commences vraiment à m’ennuyer, répliqua Abigail. Dr Bob, poursuivit-elle, en adressant d’en haut un sourire à ce dernier pour souligner l’ironie qu’il y avait à mentionner son nom, a diagnostiqué chez papa une crise psychotique aiguë. »

Dr Bob leva ses deux pouces pour la féliciter d’avoir si bien tourné sa phrase.

« Et maintenant, il est placé dans le meilleur sanatorium de Suisse, le plus confortable aussi, continua Abigail. Ah, j’aimerais vraiment me souvenir du nom, je l’ai sur le bout de la langue… Très sincèrement, en consultant leur site web, j’ai eu assez envie d’y passer moi-même quelque temps : ça avait l’air d’être un vrai paradis. Pardon si j’ai eu l’air de m’énerver tout à l’heure, mais ce n’est pas comme si nous aimions papa moins que toi ; à vrai dire, nous sommes là depuis plus longtemps, donc on pourrait plutôt penser que nous l’aimons plus que toi – en termes de revenus cumulés, si j’ose dire. Plus sérieusement, les marchés le considèrent toujours comme la figure de proue du Trust, et si la rumeur que Henry Dunbar a perdu la boule venait à se répandre, nous pourrions tous nous réveiller le lendemain matin avec une valeur en bourse amputée de deux milliards de dollars, et en perdre encore deux le jour d’après – ça ne tient qu’à cela : une rumeur.

— Je m’en fiche, du cours de l’action ; je voudrais juste être sûre qu’il va bien. S’il a des problèmes, je veux l’aider.

— Oh, comme c’est noble de ta part ! railla Abigail. Eh bien, certaines d’entre nous l’aident déjà depuis un moment à gérer le Dunbar Trust qui, au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, est tout ce qui l’occupe depuis que nous sommes nées. Je sais que tu as choisi de te retirer de ce “sordide jeu de pouvoir” pour devenir une artiste et élever tes enfants dans un “environnement sain”. Tu ne vas quand même pas t’intéresser à quelque chose d’aussi vulgaire que le cours d’une action – du moment que les dividendes continuent de se déverser sur ton compte en banque tous les mois…

— Oh, pas la peine de t’énerver, Abby ! Je veux simplement le voir, c’est tout. S’il te plaît, envoie-moi l’adresse par mail dès que possible.

— Bien sûr, ma chérie. Ne nous disputons pas, c’est trop… Oh, elle a raccroché ! s’écria Abigail en éteignant son portable, qu’elle jeta bruyamment sur la table de chevet. Bon sang, cette fille me tape sur les nerfs ! ajouta-t-elle, laissant tomber son peignoir à ses pieds avant de se remettre au lit. Parfois, j’ai l’impression que je pourrais la tuer de mes propres mains. 

— Je ne ferais pas ça, à ta place, rétorqua Megan, allongée de l’autre côté de Dr Bob, l’air dangereusement blasée. Engage un professionnel. »

Megan, si fière de sa morosité chronique, s’autorisa néanmoins un sourire.

« Les filles ! s’exclama Dr Bob, l’air faussement horrifié. C’est de votre sœur que nous parlons, là…

— Demi-sœur, rectifia Megan.

— Et nous serions tout à fait heureux si tu pouvais lui retirer chirurgicalement tout ce qu’il y a de non-Dunbar chez elle – pas vrai, Meg ?

— Je trouve que ce serait un compromis très raisonnable, approuva Megan.

— Elle a les longues jambes de sa mère, fit remarquer Abigail.

— Et ses yeux, ajouta Megan.

— De toute façon, dit Abigail, nous n’avons plus que cinq jours à l’embobiner, jusqu’à la réunion de jeudi. Ensuite, nous aurons le Conseil avec nous. Il est temps d’enlever à papa son statut de “président non exécutif” – c’est comme vouloir de l’eau non mouillée ! Ah, tous ces putains de mémos !

— J’ai adoré ton mail, intervint Megan, s’animant soudain. “Tu n’as pas reçu le dernier mémo ? PAPA VIVRA ÉTERNELLEMENT.”

— Je sais que je ne devrais pas me moquer, répondit Abigail, mais je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer sur le trottoir de High Street, en train de hurler : “Faites le nécessaire, c’est tout ! Faites le nécessaire !”

— Ça résume assez bien l’intelligence émotionnelle dont il a fait preuve jusqu’ici, dit Megan. Hurler : “Faites le nécessaire, c’est tout !” et soit obtenir ce qu’il demande, soit faire virer quelqu’un. Vous vous rappelez sa tête quand on lui a annoncé qu’il ne pourrait pas prendre le Global One pour aller à Londres ?

— Je lui ai demandé : “Pourquoi as-tu besoin d’un 747 ? ajouta Abigail. Tu n’as qu’à prendre l’un des Gulfstream – ils sont tellement plus confortables…” J’ai cru qu’il allait faire une crise cardiaque là, sous mes yeux.

— “Un Gulfstream !”, s’étrangla Megan, imitant son père en gamin ronchon. “Vous me prenez pour qui, hein ? Vous me confondez avec qui ? L’un de ces riches bêtement riches ?”

— Il nous a toujours dit de ne pas faire de sentiment dans les affaires, et nous ne faisons qu’appliquer cette règle avec lui, déclara Abigail d’un ton obéissant. Il n’a pas fait de sentiment, lui, quand il s’est agi d’envoyer maman à l’asile lorsqu’ils se disputaient pour la garde des enfants. Eh bien maintenant, c’est son tour d’y goûter… Et de goûter à tes potions, ajouta-t-elle, comme pour que Dr Bob ne se sente pas exclu. Que lui as-tu donné, déjà ?

— Un désinhibiteur non spécifique. Ce traitement était destiné à le rendre plus influençable, plus paranoïaque, en gros, quand des choses négatives arriveraient autour de lui, expliqua Dr Bob, en espérant qu’il n’y avait pas de micros cachés dans cette chambre.

— C’est assez pathétique de constater qu’il a suffi de si peu… soupira Megan. Où sont donc passées tes ressources intérieures, Dunbar ? demanda-t-elle d’un ton moqueur. Plus d’argent, plus de téléphone, plus de voiture, plus d’assistants, quelques questions un peu rudes de notre ami psychiatre et une petite dose de paranoïa amplifiée – c’est tout ce qu’il a fallu pour qu’il se retrouve à pleurnicher dans le parc de Hampstead Heath, au fond d’un arbre creux…

— Il a eu de la chance de trouver un arbre creux, fit remarquer Abigail, telle une nourrice disant au petit dont elle a la charge de mesurer un peu sa chance au lieu de se plaindre.

— Le plus beau dans tout ça, c’est qu’il ait viré son plus fidèle allié, se réjouit Megan. Ça défie l’entendement. Nous aurions eu beaucoup de mal à nous défaire de Wilson, alors être obligées d’accepter à regret le dernier ordre sensé de notre père et de renvoyer son avocat du Conseil, c’est presque trop beau pour être vrai…

— Eh bien moi, intervint Dr Bob, pressé d’enterrer le sujet de la chute de son ancien patient, je voulais simplement dire que je suis sans aucun doute l’homme le plus chanceux de la terre. »

Il se mit à battre la mesure sur ses cuisses, puis se lança dans l’interprétation d’un air de la comédie musicale Cabaret qui tournait en rond dans sa tête sans qu’il puisse s’en débarrasser.

Beedle dee, dee dee dee,

Deux ladies,

Beedle dee, dee dee dee,

Deux ladies,

Beedle dee, dee dee dee,

Et je suis le seul homme, hé !




« Oh s’il te plaît, pas cette chanson horrible ! protesta Megan. La dernière chose dont nous ayons besoin, c’est bien d’un générique pour notre petit ménage à trois1 si pratique…

— C’est vrai, approuva Abigail, faisant mine d’écraser consciencieusement sa cigarette sur le cendrier imaginaire de la poitrine de Dr Bob, avant de se rabattre à contrecœur sur un vrai, posé sur la table de chevet.

— Vous formez vraiment une drôle de paire toutes les deux, déclara Dr Bob. Un homme pourrait se sentir en danger avec vous…

— Avoue que tu aimes bien te sentir un peu en danger », répliqua Abigail, qui pinça l’un des tétons de Dr Bob et le vrilla sans ménagement.

Dr Bob ferma les yeux, souffle coupé.

« Plus fort ! », s’étrangla-t-il.

Megan se joignit à eux, affamée, refermant ses dents sur la poitrine de Dr Bob, de l’autre côté.

« Mon Dieu ! s’exclama Dr Bob. C’est trop ! »

Megan leva les yeux pour le regarder, elle riait.

« Mon Dieu, répéta-t-il en se tortillant au centre du lit pour échapper aux parenthèses cruelles de leurs corps allongés.

— Mauviette, persifla Abigail.

— Excusez-moi, il faut que j’aille recoudre mon téton, répondit Dr Bob. Je ne voudrais pas être le premier homme d’Amérique à se retrouver malgré lui avec un implant mammaire… »

Empoignant ce qui ressemblait davantage à un luxueux attaché-case qu’à une trousse de médecin, Dr Bob se rua dans la salle de bain, encore nu. Examinant son torse dans le miroir pour évaluer les dégâts, il aperçut, à travers l’étrange teinte bleutée (délicieux effet secondaire) qui voilait sa vision, son visage empourpré par la montée de Viagra. La voracité des deux sœurs allait lui ruiner la santé. L’effet indésirable qu’il redoutait le plus, c’était le priapisme.

Il ouvrit la mallette et son contenu lui procura aussitôt le sentiment de réconfort dont il avait cruellement besoin. Dans le compartiment du haut, des petites fioles de liquides injectables étaient maintenues en place par des boucles Velcro : kétamine, diamorphine et ce qu’il lui fallait tout de suite, du chlorhydrate de lidocaïne pour anesthésier son téton mâchouillé, le temps qu’il le remette en place et le recouse. Il sortit le flacon de lidocaïne de la deuxième rangée, au milieu, et le posa au bord du lavabo. Un casier, dans le compartiment du bas, contenait un jeu d’ustensiles – scalpels, écarteurs, canules, une scie de chirurgien, un stéthoscope, des pinces artérielles, et ainsi de suite – chacun blotti dans sa petite niche de velours pourpre. Dr Bob souleva le casier, dévoilant un double-fond de la même couleur, en velours, qui contenait des boîtes de médicaments en rang serré, cylindres de plastique orange parfaitement identiques. Il en secoua un pour faire tomber deux Percocet qu’il avala d’un coup, renversant la tête en arrière, puis, sans réfléchir, pour compenser les effets narcotiques de cet antidouleur, il prit une pilule de dexamphétamine qui le maintiendrait en éveil. Un homme ne pouvait pas se permettre de somnoler en présence des sœurs Dunbar.

Après s’être injecté la lidocaïne dans le muscle pectoral, Dr Bob ouvrit un compartiment spécial de sa mallette et en sortit des lunettes demi-lunes à fort grossissement. Il alluma la rampe lumineuse du miroir de la salle de bain et entreprit d’examiner sa blessure. C’était une opération compliquée à réaliser sur soi-même : maintenir la plaie ouverte avec des forceps puis en recoudre les bords avec un porte-aiguille et du fil noir, mais l’habileté et l’expérience de Dr Bob ne tardèrent pas à engendrer une magnifique rangée de points avec un tout petit brin qui émergeait à peine, impeccable, au bout de la suture.

Il s’émerveilla une nouvelle fois de la férocité de Megan ; c’est elle qui aurait dû être internée dans un asile, pas son père. Dr Bob pouvait s’imaginer (vaguement) un avenir avec Abigail, sauf qu’elle commençait à se faire vieille et, excessivement impressionnée sans doute par l’atmosphère indolente de sa pension privée en Angleterre, où tout vous semblait dû, elle en avait gardé des manies absurdes. Elle était la plupart du temps amorale, parfois morale par convention et souvent immorale par opportunisme – en d’autres termes, tout à fait dans la norme, comme lui. Megan, en revanche, était une foutue psychopathe, et ses témoignages d’affection auraient dû être confinés à un hôpital équipé pour en gérer les conséquences. Au bout du compte, il se débarrasserait des deux. Mais en attendant, il s’était laissé corrompre par leur offre de siéger au Conseil, un salaire de six millions et demi de dollars et des options sur les actions Dunbar à hauteur d’un et demi pour cent du capital. Tel avait été son prix pour certifier qu’un vieil homme de quatre-vingts ans en proie à un état d’anxiété artificiellement accentué n’était plus en état de diriger l’un des empires commerciaux les plus sophistiqués au monde. Pas une mauvaise affaire. Il avait peu à peu accumulé des actions au cours des douze dernières années. Le vieux lui en offrait toujours en guise de bonus de fin d’année, et il avait lui-même investi toutes ses économies dans le Trust.

Dr Bob entendit frapper à la porte de la salle de bain et tendit la main vers son rouleau de bande plâtrée, éprouvant le besoin d’une protection supplémentaire.

« Puis-je entrer ? demanda Megan d’une voix calme, où l’on discernait presque des remords.

— Oui », répondit Dr Bob, découpant à la hâte une longue section de bande. 

Megan pénétra dans la salle de bain et l’embrassa sur l’épaule.

« Il faut m’excuser, dit-elle, je sais que je suis allée un peu trop loin.

— Tu es pardonnée. »

Elle fit glisser ses ongles sur la cage thoracique de Dr Bob et descendit jusqu’à sa hanche. Le Viagra entra brusquement en action.

« Viens », susurra Megan en s’asseyant sur le rebord du plan de toilette en marbre. Elle enroula ses jambes autour de la taille de Dr Bob. « Prends-moi ici. »

Dr Bob posa sa bande plâtrée et empoigna l’arrière des jambes de Megan juste au-dessus du genou. Megan cala ses cuisses puissantes sur les mains du Dr Bob, les bloquant sur le plan de toilette, puis d’un geste vif, tel un oiseau de proie, elle becqueta de ses dents tranchantes la plaie sur sa poitrine.

« Je t’ai bien eu ! », s’écria-t-elle dans un rire triomphant.

Dr Bob recula, libérant ses deux mains.

« Espèce de folle ! cria-t-il.

— Ne t’avise surtout pas de me parler sur ce ton, gronda Megan, ou j’envoie quelqu’un te vider comme un poisson. »

Dr Bob compta jusqu’à dix, comme il avait si souvent et vainement conseillé à Dunbar de le faire, afin de maîtriser sa colère.

« Je suis désolé, dit-il.

— J’espère bien », répondit Megan, sautant du plan de toilette pour se planter devant lui. Elle pinça le brin de fil noir qui dépassait de ses points de suture et tira dessus d’un coup sec.

« Voilà ce qui arrive quand tu me traites de noms horribles, dit-elle.

— Je le mérite absolument, reconnut Dr Bob, dont la plaie rouverte s’était remise à saigner.

— Bon, mes petits tourtereaux, intervint Abigail en passant sa tête par la porte de la salle de bain, il faut que j’aille retrouver mon affreux mari.

— Et moi, il faut que j’aille retrouver les cendres du mien, renchérit Megan en se ruant dans le couloir.

— N’oublie pas que tu viens dîner demain soir, dit Abigail à Dr Bob.

— Comment pourrais-je oublier ? »

Comment aurait-il pu, en effet ? Ces trois-là étaient inséparables, désormais, tels des montagnards encordés sur une paroi couverte de glace, au crépuscule.





1- En français dans le texte.
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