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PREMIÈRE PARTIE
Rassemblement
Lorsque cette troupe chancelante dévorera
La dernière et affreuse heure
La trompette retentira bien haut
Les morts vivront, les vivants mourront
Et la Musique déchirera le ciel.
John Dryden.




1
Tordu de douleur sur le sol, Bruce Allan Cooper étouffe un cri et tente de reprendre son souffle. Il entend les grognements bestiaux et les gargouillements d’une demi-douzaine de Bouffeurs qui approchent pour se repaître de lui. Dans son crâne, une voix lui hurle : Bouge-toi, pauvre con ! Trouillard ! Mais qu’est-ce que tu fiches ?
Ce costaud afro-américain bâti comme un attaquant de la NBA, avec son crâne rasé en forme d’obus et sa moustache tombante, roule sur le sol rugueux, évitant de justesse les doigts gris et crochus et les mâchoires qui claquent d’une Bouffeuse adulte qui n’a plus qu’une moitié de visage.
Il fait peut-être un ou deux mètres quand une douleur l’élance dans le flanc, irradie dans ses côtes et le paralyse. Il tombe sur le dos, sans lâcher sa hache de pompier rouillée. La pointe est engluée de sang, de cheveux humains, de bile noire et visqueuse que les survivants ont fini par appeler du jus de mort-vivant.
Momentanément assommé, les oreilles bourdonnantes, un œil déjà presque fermé à cause de son nez cassé qui enfle, Bruce porte le treillis en lambeaux et les bottes crottées de boue de la milice non officielle de Woodbury. Il voit au-dessus de lui le ciel bas de Géorgie – une voûte de nuages d’un gris sale, impitoyable et âpre pour un mois d’avril – qui le nargue : Tu n’es rien qu’une vermine là-dessous, petit Bruce, un asticot sur la dépouille d’une terre mourante, un parasite qui se nourrit des restes et des ruines d’une race humaine en déchéance.
Brusquement, les nuages sont remplacés par trois visages inconnus – telles des planètes qui éclipsent lentement les cieux – grondant sottement, titubant, écarquillant leurs grands yeux laiteux. L’un d’eux, un gros bonhomme vêtu d’une chemise de nuit d’hôpital sale, répand sa bave sur la joue de Bruce.
— Putain de meeerde !
Bruce est subitement tiré de sa stupeur et trouve une réserve de force insoupçonnée. Il brandit sa hache. La pointe va s’enfoncer dans le cou du Bouffeur obèse. La moitié inférieure du visage de la créature se détache et pendouille, tandis qu’un morceau de chair morte et de cartilage luisant gicle et tourbillonne dans l’air avant de retomber avec un bruit mou.
Bruce roule de nouveau sur lui-même, se met à quatre pattes, fait volte-face – un tour de force pour un colosse qui souffre le martyre – et balance un coup de hache dans le cou en putréfaction d’une Bouffeuse qui fonce sur lui. La tête tombe sur le côté, un instant retenue par des lambeaux de chair desséchée, avant de tomber par terre.
Elle roule sur quelques mètres en laissant une traînée noirâtre, tandis que le corps reste debout pendant un insupportable moment, tressautant, les bras tendus en avant par un horrible instinct aveugle. Un ruban métallique est enroulé aux pieds de la créature qui finit par s’écrouler.
Bruce entend alors le bruit le plus étrange qui soit – étouffé par le bourdonnement de ses oreilles – au beau milieu de ce carnage : un fracas de cymbales. En tout cas, c’est ce qu’il lui semble entendre – un bruit métallique retentissant dans son cerveau – non loin de lui. Battant en retraite en serrant son arme, Bruce essaie de distinguer les autres Bouffeurs qui titubent vers lui. Ils sont trop nombreux pour qu’il puisse les repousser avec sa hache.
Il tourne les talons pour s’enfuir, et tombe nez à nez avec une silhouette qui lui barre le chemin.
— Holà !
L’autre – un Blanc à cou de taureau bâti comme une armoire à glace, les cheveux blonds coupés en brosse à l’ancienne – laisse échapper un cri de guerre et fait tourbillonner une massue grosse comme un cuissot de chevreuil. L’arme hérissée de pointes frôle en sifflant le visage de Bruce, manquant d’un cheveu son nez cassé. Bruce recule instinctivement en trébuchant.
Il tombe à la renverse et sa chute soulève un nuage de poussière et une nouvelle cacophonie de cymbales non loin dans le brouillard. La hache valse. Le blond profite de la confusion et se précipite en rugissant sur Bruce en brandissant sa massue. Avec un grognement, Bruce roule sur le côté et l’esquive de justesse.
La massue s’abat sur le sol et y enfonce ses pointes à quelques centimètres de la tête de Bruce.
Celui-ci continue de rouler sur lui-même pour aller récupérer son arme qui gît dans la terre rougeâtre à quelques mètres de là. Il referme les doigts sur le manche de bois, quand soudain, sans crier gare, une silhouette surgit de la brume, sur sa gauche. Bruce recule pour échapper à une Bouffeuse qui avance vers lui en tressautant mollement comme un lézard géant. Un liquide noir suinte de sa bouche ouverte sur ses petites dents pointues.
Puis il se passe quelque chose qui ramène Bruce à la réalité.
La chaîne qui retient la femme cliquette jusqu’à la dernière limite. Bruce laisse échapper un soupir de soulagement devant la morte-vivante qui claque rageusement des mâchoires à quelques centimètres de lui en agitant vainement les bras. La Bouffeuse gronde, furieuse contre cette chaîne qui la retient. Bruce a envie de lui arracher les yeux à mains n^ues et de déchiqueter cette petite saleté en putréfaction.
De nouveau, Bruce entend ce bizarre fracas de cymbales et la voix de l’autre homme à peine audible dans le vacarme.
— Allez, mec, debout... debout.
Bruce s’ébranle. Il empoigne la hache et se redresse péniblement. Encore un fracas de cymbales... puis Bruce tourne sur lui-même et assène un coup de hache à l’autre homme.
La lame manque d’un cheveu la gorge du type dont elle entaille le col roulé sur une quinzaine de centimètres.
— Qu’est-ce que tu dis de ça ? murmure Bruce en tournant lentement autour de son adversaire. Ça te va, comme spectacle ?
— Il y a de l’idée, murmure le costaud.
Gabriel Harris, Gabe pour les intimes, fait tournoyer de nouveau sa massue dont le bout hérissé de clous siffle devant le visage tuméfié de Bruce.
— C’est tout ce que tu peux faire ? grommelle Bruce en l’esquivant à la dernière seconde, puis en tournant de nouveau dans l’autre sens.
Il décoche un coup de hache. Gabe le pare avec sa massue et, tout autour des combattants, les monstres continuent de grogner et de gargouiller en secouant leurs chaînes, avides de chair humaine, excités et frénétiques.
Alors que la brume se dissipe dans les environs, les ruines d’un stade commencent à apparaître.
 
De la taille d’un terrain de football, les bords délimités par du grillage, le Circuit des Vétérans de Woodbury est entouré par les vestiges de stands de réparation et de sombres passages couverts. Derrière le grillage, des gradins en bois, qui s’étagent jusqu’aux pylônes rouillés des éclairages, sont remplis de groupes d’habitants de Woodbury qui vocifèrent. Les fracas de cymbales sont en fait les applaudissements et les cris déchaînés de l’assistance.
Dans le nuage de poussière qui tourbillonne sur l’arène, le gladiateur nommé Gabe marmonne si sourdement que seul son adversaire peut l’entendre :
— Tu te bats comme une gamine, aujourd’hui, Brucey.
Et il ponctue sa raillerie d’un coup de massue en direction des jambes du Noir.
Bruce bondit, esquivant le coup d’une pirouette qui ferait envie à champion de catch. Gabe frappe de nouveau et sa massue atteint à la tête un jeune Bouffeur vêtu d’une salopette en lambeaux couverte de cambouis – un ancien mécanicien, peut-être.
Les clous s’enfoncent dans le crâne de la créature, faisant gicler un liquide noir, avant que Gabe réussisse à dégager la massue.
— Le Gouverneur va pas apprécier ton petit numéro minable, grommelle-t-il.
— Ah, ouais ? réplique Bruce en le frappant au plexus solaire avec le manche de sa hache.
Gabe s’affale.
La hache s’élève dans les airs et vient s’enfoncer dans la terre à quelques centimètres de la joue du colosse.
Gabe roule sur lui-même et se relève en continuant à maugréer.
— Tu aurais pas dû reprendre une part de gâteau hier soir.
— Tu peux parler, gros tas, réplique Bruce en lui assenant un autre coup de hache qui manque de peu la gorge de Gabe.
Celui-ci fait tournoyer sa massue et Bruce est forcé de reculer vers les Bouffeurs enchaînés.
— Combien de fois faudra que je te le dise ? demande-t-il. Le Gouverneur veut que ça ait l’air vrai.
— Tu m’as fracturé le nez, pauvre connard ! répond Bruce en bloquant le coup avec le manche de sa hache.
— Arrête de geindre, feignasse, réplique Gabe en assenant plusieurs coups de massue jusqu’à ce que les clous s’enfoncent dans le manche.
Gabe tire un coup sec et arrache la hache des mains de Bruce. La hache valse dans l’air. De l’assistance s’élève une clameur. Bruce court se mettre à l’abri et Gabe s’élance derrière lui. Bruce change de direction et Gabe se précipite en faisant tournoyer sa massue vers les jambes du Noir.
Les clous accrochent l’étoffe du treillis, arrachant la toile et égratignant la chair. Bruce trébuche et s’affale. Des gouttelettes de sang volent dans l’air alors qu’il roule sur lui-même.
Enivré par les applaudissements frénétiques, Gabe se tourne vers les gradins remplis par la population de Woodbury qui a survécu à la Peste. Il brandit sa massue façon Braveheart. Les acclamations redoublent. Gabe en redemande. Il tourne lentement sur lui-même, la massue au-dessus de la tête, un rictus de macho victorieux presque comique sur le visage.
L’assistance est en liesse... et dans les gradins, entre les bras qui s’agitent et les hourras, tous les spectateurs ont l’air transportés par le spectacle. Tous, sauf un.
 
Assise au cinquième rang, loin du côté nord des gradins, Lilly Caul se détourne, dégoûtée. Une écharpe délavée autour de son mince cou pour se protéger des frimas d’avril, elle porte comme toujours son jean déchiré, son pull déniché dans une friperie et son gros collier. Alors qu’elle secoue la tête et laisse échapper un soupir exaspéré, le vent fait voleter ses mèches couleur caramel autour de son visage naguère juvénile, mais qui porte désormais les marques du traumatisme – les rides autour de ses yeux bleus et de sa bouche sont aussi profondes que les stries d’un cuir tanné.
— Saloperies de jeux du cirque, marmonne-t-elle sans s’en rendre compte.
— Quoi ? fait la femme assise à côté d’elle en levant le nez de sa tasse de thé vert tiède. Tu as dit quelque chose ?
— Non.
— Ça va ?
— Ça va... C’est la joie. (Lilly continue de fixer le lointain alors que l’assistance pousse des glapissements de hyènes. Bien qu’ayant à peine plus de trente ans, Lilly en paraît dix de plus maintenant, avec son front perpétuellement plissé de consternation.) Si tu veux que je te dise, je sais pas combien de temps encore je vais pouvoir encaisser ces conneries.
L’autre femme boit pensivement une gorgée de thé. Vêtue d’une blouse blanche sous sa parka, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, Alice est l’infirmière de la ville – une fille sérieuse et réservée qui se préoccupe de la place délicate qu’occupe Lilly dans la hiérarchie de la ville.
— Ça ne me regarde pas, dit-elle finalement d’une voix assez basse pour que personne d’autre n’entende. Mais si j’étais toi, je garderais mes opinions pour moi.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demande Lilly.
— Pour le moment, en tout cas.
— Je te suis pas.
Alice a l’air vaguement mal à l’aise de parler de cela en plein jour, au vu de tous.
— Il nous surveille, tu sais.
— Quoi ?
— En ce moment même, il nous surveille.
— Tu veux ri...
Lilly n’achève pas. Elle se rend compte qu’Alice parle de celui qui se dresse à l’entrée du passage souterrain nord, à une trentaine de mètres de là, sous l’ancien tableau des scores. Plongée dans l’ombre, sa silhouette se découpe sur les lumières allumées en arrière-plan. Les mains sur les hanches, l’homme regarde d’un air satisfait ce qui se passe sur le terrain.
De taille et de corpulence moyennes, vêtu de noir, il porte un gros calibre à la ceinture. Au premier abord, il paraît inoffensif, presque bienveillant, comme un fier propriétaire terrien ou un noble médiéval contemplant son domaine. Mais même à cette distance, Lilly sent son regard reptilien – aussi rusé que celui d’un cobra – qui scrute le moindre recoin des gradins. Et de loin en loin, ce regard magnétique tombe sur l’endroit où Alice et Lilly sont assises, frissonnantes dans le vent printanier.
— Mieux vaut qu’il croie que tout va bien, chuchote Alice, le nez dans sa tasse.
— Bon Dieu, murmure Lilly en fixant le sol en ciment jonché de détritus sous les gradins.
Une autre vague d’acclamations et d’applaudissements s’élève autour d’elle tandis que les gladiateurs reprennent leurs assauts sur le terrain. Bruce, de plus en plus surexcité avec sa hache, accule Gabe devant une grappe de Bouffeurs enchaînés. Lilly n’y prête guère attention.
— Souris, Lilly.
— Souris, toi... J’ai pas le courage, moi. (Lilly lève le nez vers les combattants. La massue déchiquette les crânes des morts-vivants.) J’arrive vraiment pas à piger, dit-elle en secouant la tête et en se détournant.
— Piger quoi ?
— Qu’est-ce qu’il y a avec Stevens ? demande Lilly après avoir respiré un bon coup.
Alice hausse les épaules. Le Dr Stevens est sa bouée depuis presque un an. C’est grâce à lui qu’Alice ne devient pas folle. Il lui apprend le métier d’infirmière et lui enseigne comment rafistoler les gladiateurs amochés avec le stock de plus en plus restreint de fournitures médicales, entassé dans les catacombes sous le stade.
— Quoi ? demande-t-elle.
— Je le vois pas trop soutenir ces saloperies, dit Lilly. Qu’est-ce qu’il a de si particulier pour pas être obligé de lécher les bottes du Gouverneur ? Surtout après ce qui s’est passé en janvier.
— Lilly...
— Arrête, Alice. Avoue. Le bon docteur ne vient jamais à ces trucs et il se plaint à qui veut l’entendre des conneries sanguinaires du Gouverneur.
Alice s’humecte les lèvres et retient Lilly d’une main sur le bras.
— Écoute-moi. Ne te fais pas d’illusions. La seule raison pour laquelle le Dr Stevens est toléré, c’est ses compétences médicales.
— Et alors ?
— Alors, il n’est pas vraiment en odeur de sainteté dans le petit royaume du Gouverneur.
— Qu’est-ce que tu racontes, Alice ?
La jeune femme prend une profonde inspiration et baisse encore plus la voix.
— Je dis simplement que personne n’est à l’abri. Il n’y a de sécurité d’emploi pour personne, ici. (Elle agrippe le bras de Lilly.) Et si jamais ils trouvent un autre docteur, quelqu’un d’un peu moins grande gueule, Stevens pourrait très bien finir là-bas.
Lilly se dégage, se lève et contemple le spectacle immonde dans l’arène.
— J’en ai tellement marre de ça. Je supporte plus. (Elle jette un regard à la silhouette qui se détache de l’ombre du passage souterrain nord.) Je m’en fous s’il me voit, dit-elle en se dirigeant vers la sortie.
— Lilly, dit Alice en la retenant. Promets-moi... Fais attention, OK ? Fais profil bas. Fais-le pour moi.
— Je sais ce que je fais, Alice, répond Lilly avec un petit sourire énigmatique.
Et sur ce, elle tourne les talons, descend les marches et disparaît.
 
Cela fait deux ans que les premiers morts ont ressuscité et se sont manifestés auprès des vivants. Durant ce temps, le monde à l’extérieur des régions rurales de Géorgie s’est progressivement éteint, inexorablement, comme des cellules qui métastasent, les poches de survivants s’accrochant dans les zones industrielles abandonnées, les galeries marchandes désertées et les résidences en ruine. À mesure que la population de morts-vivants incubait et se multipliait et que les dangers augmentaient, des alliances entre tribus humaines s’étaient nouées.
La ville de Woodbury, en Géorgie, dans le comté de Meriwether, située dans la partie occidentale de l’État, à une centaine de kilomètres au sud d’Atlanta, est devenue une quasi-anomalie dans le royaume des colonies de survivants. Au départ village agricole d’un millier d’habitants, s’étendant sur six pâtés de maisons le long d’une rue principale et d’une voie ferrée, la ville a été complètement fortifiée et barricadée avec des matériaux de récupération.
Des semi-remorques équipés de mitrailleuses 50 mm ont été postés aux angles des murailles. D’anciens wagons ont été enveloppés de rouleaux de barbelés et placés devant les issues. Dans tout le centre-ville, des remparts – certains achevés seulement récemment – entourent le quartier des affaires, dans lequel les gens mènent leur pauvre vie en s’accrochant aux souvenirs de kermesses de paroisse et de barbecues.
Alors qu’elle traverse le quartier en foulant d’un pas décidé les pavés de Main Street, Lilly essaie de balayer la sensation qu’elle éprouve chaque fois qu’elle croise les sbires du Gouverneur devant les magasins avec leurs AR-15 en travers de la poitrine. Ils ne sont pas seulement là pour repousser les morts-vivants... Ils nous gardent prisonniers.
Lilly est persona non grata à Woodbury depuis des mois, depuis son coup d’État avorté en janvier. Il était évident pour Lilly, même à l’époque, que le Gouverneur avait perdu les pédales et que sa dictature sanglante transformait Woodbury en kermesse de la mort. Lilly avait réussi à recruter quelques-uns des citoyens encore sains d’esprit – dont Stevens, Alice, Martinez, l’un des hommes de main du Gouverneur – pour enlever ce dernier et l’emmener faire un tour dans la nature. L’idée était de le jeter par inadvertance en pâture aux Bouffeurs. Mais les zombies ont le don de faire capoter même les plans les plus méticuleusement échafaudés et, au milieu de la mission, un troupeau avait surgi de nulle part. Toute l’entreprise était devenue une lutte pour la survie... et le Gouverneur avait survécu et continué à régner.
Bizarrement, dans une sorte de pirouette darwinienne, la tentative d’assassinat n’a servi qu’à consolider et renforcer le pouvoir du Gouverneur. Pour les habitants déjà conquis, il est devenu Alexandre le Grand revenant en Macédoine... Stonewall Jackson de retour à Richmond, ensanglanté mais insoumis, tel un pit-bull coriace et né pour dominer. Personne n’a semblé avoir conscience que le chef est manifestement – du moins dans l’esprit de Lilly – un psychopathe patenté. Nous vivons une époque brutale et une époque brutale exige un gouvernement brutal. Et pour les conspirateurs, le Gouverneur est devenu une figure paternelle tyrannique – vous donnant des leçons et distribuant les punitions avec délectation.
Lilly approche d’une rangée de petits bâtiments en briques qui se dressent le long du quartier commercial. Naguère de mignonnes résidences avec jardins paysagers, les bâtiments portent désormais les insignes des abris antizombies. Les clôtures ont été renforcées de barbelés, les plates-bandes dévastées sont parsemées de cailloux et de cartouches sous les bougainvillées desséchées et fanées.
En levant le nez vers les fenêtres barricadées, Lilly se demande pour la millionième fois pourquoi elle reste dans cette famille dysfonctionnelle horrible et désespérante qu’est devenue Woodbury. La région qui entoure la ville regorge de zombies, les routes sont encombrées d’épaves et de débris. Lilly reste parce qu’elle a peur, et que la peur est le plus petit dénominateur commun de ce nouveau monde. La peur replie les gens sur eux-mêmes, déclenche des instincts primitifs et réveille les pires comportements animaux qui dorment dans chaque âme humaine.
Mais pour Lilly, l’expérience de la vie de bête en cage a réveillé quelque chose d’autre qui sommeillait en elle depuis presque toujours, quelque chose qui hante ses rêves et court dans sa moelle comme un gène récessif : la solitude.
Fille unique ayant grandi dans les quartiers de la classe moyenne de Marietta, elle se retrouvait le plus souvent seule : elle jouait seule, s’asseyait toute seule au fond de la cafétéria ou du bus scolaire... toujours seule. Au lycée, son intelligence, son entêtement et son esprit vif l’ont mise à l’écart. Elle a grandi seule et cette solitude a pesé sur ses épaules dans ce monde de l’après-Peste. Elle a perdu tout ce qui comptait pour elle – son père, son petit copain Josh, son amie Megan.
Elle a tout perdu.
Son appartement, à l’extrémité est de Main Street, est l’un des plus délabrés. Une vigne vierge morte s’accroche encore au mur comme de la moisissure et strie de noir les fenêtres. Le toit est hérissé d’antennes tordues et de coupoles satellites qui ne risquent plus de recevoir le moindre signal. Alors qu’elle approche, les nuages bas se sont dissipés et le soleil de midi, pâle et froid comme un néon, l’inonde et la fait transpirer.
Elle monte jusqu’à l’entrée en cherchant ses clés dans sa poche. Mais elle s’arrête brusquement, quelque chose, entrevu du coin de l’œil, ayant attiré son attention. Elle se tourne et voit une silhouette déguenillée affalée par terre de l’autre côté de la rue devant un magasin. En la voyant, elle a le ventre noué de tristesse.
Elle range ses clés et traverse la rue. Plus elle s’approche, mieux elle entend sa respiration haletante, encombrée et désespérée, et sa voix sourde et sifflante qui marmonne dans son ivresse.
Bob Stookey, l’un des derniers vrais amis de Lilly, gît recroquevillé en position fœtale, frissonnant, comateux dans son caban crasseux et élimé, contre la porte d’une quincaillerie en ruine. La vitrine au-dessus de lui proclame ironiquement en joyeuses lettres multicolores : SOLDES DE PRINTEMPS – TOUT DOIT DISPARAÎTRE. Le visage ridé et tanné creusé par le chagrin de l’ancien infirmier militaire vautré sur le sol brise le cœur de Lilly.
L’homme est parti en vrille depuis les événements de l’hiver dernier et, à présent, c’est peut-être le seul autre habitant de Woodbury à être encore plus perdu que Lilly.
— Pauvre bonhomme, dit Lilly à mi-voix en ramassant une couverture dépenaillée posée à ses pieds.
La puanteur qui s’exhale de lui, mêlée à l’odeur de tabac froid et de whisky bon marché, flotte jusqu’à elle. Elle tire la couverture sur lui, une bouteille vide roule et va se casser contre le mur.
— Faut lui répéter... gargouille Bob.
Lilly s’agenouille près de lui et lui caresse l’épaule en se demandant si elle doit le nettoyer et l’emmener. Elle se demande si c’est de Megan qu’il parle. Il avait le béguin pour elle – le pauvre – et le suicide de Megan l’avait anéanti. Lilly remonte la couverture jusqu’à son cou et le tapote doucement.
— C’est bon, Bob... Elle... est dans un monde meilleur...
— Faut lui répéter...
Pendant un bref instant, Lilly sursaute en voyant ses yeux injectés de sang. Aurait-il été contaminé ? Son cœur se met à battre la chamade.
— Bob ? C’est Lilly. Tu es en train de faire un cauchemar.
Elle ravale sa peur, se rendant compte qu’il est encore en vie – si tant est que l’on puisse appeler cela ainsi – et qu’il est en proie à un rêve d’ivrogne, où il revoit probablement pour la millième fois Megan Lafferty pendant au bout d’une corde depuis la fenêtre de l’immeuble.
— Bob ?...
Il rouvre les yeux, brièvement, et pose sur elle un regard trouble et voilé par le chagrin et la douleur.
— Faut lui répéter... ce qu’il a dit... siffle-t-il.
— C’est Lilly, Bob, répète-t-elle en lui caressant le bras. Tout va bien. C’est moi.
Le vieil infirmier croise son regard et ce qu’il dit alors glace l’échine de Lilly. Elle l’entend clairement cette fois, et elle se rend compte que ce n’est pas de Megan qu’il parle.
C’est d’elle. De Lilly.
Et ce que Bob Stookey veut lui dire va la hanter pendant toute sa vie.
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