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«Miss you » (La mort de Mick)

Le corps de Mick Jagger était ballotté par les flots du lagon, à quelques mètres à peine du rivage. Sa peau, d’ordinaire d’un rosâtre tacheté de coups de soleil, avait viré au violine, signe que le chanteur était plongé depuis plusieurs heures dans cette semi-immersion, voire que la baignade durait bien trop longtemps. Une rédactrice de mode aurait trouvé les «coordonnés» assez réussis, la couleur des tissus humains répondant avec harmonie à celle des eaux tropicales. Les rayons du soleil naissant donnaient au tableau
une allure quasi poétique, n’eussent été les petits charognards des mers, tels les poissons-clowns venus téter la viande déjà putrescente de Mick.

Ce fut Juan, l’apprenti jardinier, qui aperçut la masse de chair alors qu’il arpentait le sable, dès cinq heures du matin, pour pelleter algues, branches et autres déchets laissés par la marée. À Moustique, l’île des milliardaires, il était rare de ramasser des canettes vides ou des sacs de supermarché échoués sur le rivage. Tout au plus un miroir multipoudre gisait-il, certaines aubes, à demi enfoui dans le sable aussi blanc… que neige.

Juan s’acquittait de sa tâche d’éboueur des berges avec soin. Il en avait développé une musculature proportionnelle au monceau de plantes aquatiques qu’il charriait quotidiennement, ganté de plastique rose. Si son corps mettait en émoi les îliennes et quelques îliens, sa bravoure comme sa voix et ses tenues demandaient un brin de virilisation. Cela lui valait l’ardente insistance des mâles et l’abandon rapide des femelles d’Occident en quête d’une nuit latino-caribéenne. Juan rêvait d’un destin à la
Vincent Mac Doom, lui assurant de conserver sa part de féminité et d’acquérir un substrat de notoriété, loin de ces Caraïbes algueuses. Il s’était d’ailleurs juré que, une fois devenu une sorte de « sitcomeur » pour médias de l’hémisphère Nord, il n’irait pas plus en thalasso qu’il n’utiliserait de crème à base de varech.

Fidèle à sa réputation, le jeune homme ne put se résoudre à avancer dans les vaguelettes jusqu’au cadavre de son boss. Il décida de réveiller d’urgence l’ensemble de la maisonnée.


Boys et jeunes filles au pair se précipitèrent sur la plage, alertés par les cris d’éphèbe de Juan, qu’ils prirent, à première oreille, pour ceux d’un dauphin qu’on châtre. Mais, face au «spectacle», nul plus que Juan n’osa s’enfoncer vers le demi-dieu du rock and roll, qui, le visage tourné vers le fond, paraissait observer les coraux. L’absence de tuba et de masque n’était guère de bon augure sur l’état de respiration, et donc de santé, du chanteur.

Mick Jagger avait acquis sa propriété de l’île Moustique plusieurs décennies avant de terminer paisiblement ses jours au soleil. Cette espérance
n’avait été qu’à moitié réalisée : il avait péri de nuit. Son air de faire la planche au milieu du lagon ne cadrait pas non plus avec une authentique quiétude. Avant cet incident – et cette fin – de parcours, Mick avait, entre deux tournées mondiales, transformé l’amas de planches originel en une villa zen-high tech de quelques centaines de mètres carrés, souvent remplie d’invités très variés. Amis, musiciens, enfants, grappes d’amis d’enfants de musiciens ou encore groupes de mannequins envahissaient les lieux chaque été. Démentant le proverbe, Les Pierres roulantes avaient accumulé beaucoup de mousse sonnante et trébuchante ; et permis à leur leader d’embaucher, pour ses besoins et ceux de sa cour, une flopée d’employés afin d’entretenir ce qui allait devenir son port d’attache et le point de ralliement de ses inféodés comme de ses parasites.

Pour l’heure, le personnel restait hébété, au fur et à mesure que le soleil de ce début d’automne gagnait en hauteur. Les garçons s’observaient, attendant que l’un d’entre eux saisît son courage à deux palmes.


Le prof de gym de Mick, Marlon, entra dans l’eau. Il chassa les «Nemo» – c’est ainsi qu’étaient désormais baptisés les poissons-clowns – qui suçaient avidement l’épiderme du cadavre. D’autres espèces bariolées, sorties de la torpeur nocturne et remontant en surface, s’étaient hâtées, attirées par ce petit déjeuner aux airs de festin. Les guides touristiques ne mentaient pas : à Moustique ainsi que partout ailleurs aux Antilles, le festival de couleurs affriolantes et de victuailles était permanent.

« Marlon », né Isaac, devait son surnom à la première image qu’il avait vue d’un homme au corps athlétique. Par chance, il n’avait pas d’abord porté son regard sur un poster du futur gouverneur de Californie ou de l’immortel interprète de Rocky. Marlon avait donc échappé aux prénoms d’Arnold et de Sylvester. Il en avait gardé une distinction particulière, qui l’avait établi entraîneur préféré des stars, bien décidées à transpirer en soulevant de la fonte par un climat de 35 degrés, en moyenne. Alors qu’il suffisait de marcher cent mètres, vers midi,
pour que d’énormes gouttes de sueur jaillissent sans effort.

Le coach fit pivoter la matière en putréfaction et découvrit, pendant de la bouche de Mick, une langue énorme, d’une taille démesurée. Une araignée de mer, qui avait dû tourner dans un des multiples épisodes d’Alien, s’en détacha sans demander son reste. L’intrépide employé se tourna vers la rive et hurla : « Il est mort ! », ce dont chacun était déjà persuadé, mais que nul ne voulait croire.

Tous pensaient au chômage qui sévissait à Saint-Vincent-et-les-Grenadines et au privilège que représentait un job au sein de l’apartheid paradisiaque de Moustique. Chez qui la domesticité allait-elle pouvoir se recaser? L’inquiétude parcourait les rangs, de la soubrette au responsable du spa. Certes, il y avait de nombreux autres milliardaires sur l’île, dont un pourcentage élevé issu du showbiz. Les bonnes places restaient cependant rares. Mick n’avait qu’un seul défaut : y résider en toutes saisons, quand certains voisins ne passaient qu’une quinzaine sur place. Préoccupés, pendant
leur villégiature, par le sort de la nature à Saint-Moritz, Aspen, Saint-Tropez, Davos ou Monte-Carlo, ils foutaient la paix aux troupes, logées et nourries à longueur d’année. Certains habitants par intermittence étaient toutefois redoutés des indigènes : il s’agissait surtout des «nouveaux riches», qui n’embauchaient que le temps du séjour et rendaient leur domesticité au chômage technique, c’est-à-dire sans revenus, au désœuvrement et à la consommation excessive de mauvais rhum. «Ces gens-là » ignoraient qu’une demeure s’entretient à long terme, en particulier aux Antilles, où le climat tourmentait les constructions. Avec la mort de Mick, ses préposés allaient devoir retourner mendier à Saint-Vincent ou, pis encore, s’expatrier vers les plantations martiniquaises de canne tenues depuis des siècles par ces ordures de békés.
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