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En souvenir de nous



chapitre premier
L’attentat
L’assassinat du roi
5 janvier 1757 – Versailles est sous la neige. Quelques silhouettes se pressent dans la cour du château et se perdent dans la nuit ; les derniers carrosses repartent en faisant grincer leurs roues sur le pavé gelé. Le château semblerait abandonné si les suisses ne montaient pas la garde. Ils attendent Sa Majesté venue voir sa fille, Madame Victoire, trop enrhumée pour suivre la famille royale à Trianon. Vers six heures, Louis XV descend l’escalier de la nouvelle salle des Gardes en s’appuyant sur le comte de Brionne et sur le marquis de Beringhen pour ne pas glisser ; le dauphin ferme la marche avec le duc d’Ayen. « On vient de me donner un furieux coup de poing ! » gémit le roi qui chancelle au bas du perron. Surgi on ne sait d’où, un homme à l’air égaré contemple le monarque. « Est-ce que tu ne vois pas le roi ? » crie le dauphin. Un garde du corps arrache le chapeau de ce grand diable qui tente de s’enfuir, tandis que Louis XV porte la main à son côté et la retire pleine de sang : « Je suis blessé, c’est cet homme-là qui m’a frappé. Qu’on l’arrête mais qu’on ne le tue pas. » Pris de panique, le dauphin et les proches du souverain veulent le porter dans ses appartements. « Non, j’ai encore la force de monter », murmure-t-il.
Dans la chambre royale, rien n’est préparé pour recevoir le blessé. Les valets sont à Trianon, le lit n’est pas fait, il n’y a ni draps ni linge. Dans l’affolement on couche le roi à même le matelas, on le déshabille. La plaie saigne abondamment et on ne trouve que des mouchoirs pour étancher le sang. En un instant la chambre s’est remplie de monde. Les uns affirment qu’il faut laisser couler le sang, d’autres donnent un avis contraire. « Je n’en reviendrai pas ! Je suis frappé à mort ! » gémit le malheureux qui perd connaissance. Mme la dauphine accourt avec des draps et une chemise de son époux. Le dauphin pleure et donne des ordres. Revenu à lui, le roi demande son confesseur et son chirurgien qu’on est allé chercher dare-dare à Trianon. En attendant La Martinière, son illustre confrère, le chirurgien de la dauphine lave la plaie mais n’ose pas la sonder. Le médecin des Enfants de France prend sur lui de saigner le roi (comme s’il n’avait pas déjà perdu assez de sang !). Soupirs de soulagement à l’arrivée de La Martinière, qui se penche sur le patient, procède à l’examen et paraît rassuré : la lame a pénétré entre la quatrième et la cinquième côte, causant une déchirure longue de quatre pouces1 heureusement peu profonde, l’épaisseur des vêtements ayant empêché l’arme d’atteindre la poitrine. Ne serait-elle pas empoisonnée ? L’inquiétude redouble malgré les explications rassurantes du chirurgien. « Je suis assassiné », ne cesse de répéter le roi lorsque arrivent la reine et les princesses. En entendant ces mots et à la vue du sang, elles s’évanouissent auprès du lit, ajoutant à la confusion générale et à l’angoisse du monarque. Louis XV qui croit sa dernière heure venue supplie qu’on lui amène son confesseur, l’abbé Desmarets. En son absence, l’abbé Soldini se trouve dans les parages. C’est lui qui s’entretient avec le blessé à l’abri des rideaux du lit.
Très abattu, mais plus calme, Louis XV a donné les pleins pouvoirs à son fils pour s’occuper de tout ce qui concerne le criminel. Lorsque le prince lui a demandé s’il souffrait, il a répondu : « Je souffrirais bien davantage, mon fils, si pareil accident vous était arrivé. » À minuit, La Martinière a changé le pansement et déclaré que tout soupçon de poison pouvait être écarté. On commence à se tranquilliser.
Pendant qu’on s’occupait du roi, les gardes du corps se sont emparés de l’assassin et l’ont conduit sans ménagement dans la salle des Gardes. C’est un colosse de quarante-cinq ans environ, à l’air farouche, qui s’appelle Damiens. Natif d’Arras, il se dit vendeur de pierres à détacher les vêtements, sur le Pont-Neuf. On lui a pris son arme, un couteau ayant d’un côté un stylet fin et court mais de l’autre une longue lame dont il ne s’est heureusement pas servi – le coup aurait alors été mortel. Il avait sur lui trente louis d’or. M. le prévôt a commencé l’interrogatoire. « Qu’on prenne garde à M. le dauphin, si vous y prenez intérêt », s’est contenté de dire le criminel. M. Machault d’Arnouville, le garde des Sceaux, a voulu le faire parler. À sa demande, les gardes ont entièrement dévêtu ce Damiens et ont approché ses pieds du feu. Comme il se débattait, ils l’ont maîtrisé avec des tenailles brûlantes. Ses hurlements résonnèrent longtemps sous la voûte. Lorsqu’on lui demanda s’il avait des complices, il répondit que « s’il en avait, ils n’étaient pas ici ». Il a ajouté qu’il ne regrettait pas son acte et qu’il recommencerait si c’était à refaire. Il fallut mettre fin à ce supplice qui risquait de le tuer. On lui remit des vêtements et il resta exposé pendant la nuit dans la salle des Gardes où n’importe qui pouvait le voir. Transporté dans la geôle le matin du 6 janvier, il est gardé à vue dans un lit, les fers aux mains. Dehors veillent vingt suisses et trente soldats.
Toute la nuit, sur la route de Versailles à Paris, on n’entendit que le bruit des voitures et le galop des courriers. Le jeudi 6 janvier, dès l’aube la capitale était en larmes et les prières des quarante heures décrétées par l’archevêque de Paris rassemblaient les fidèles dans les églises devant le saint-sacrement ; en cette journée de l’Épiphanie, les rôtisseurs n’ont pas vendu de dindes et personne n’a acheté le gâteau des Rois. On craignait que cette fête ne devînt journée de deuil. La Ville envoya trois à quatre fois savoir des nouvelles du roi. Elles étaient rassurantes. Le soir, La Martinière déclara que le souverain était hors de danger et qu’il pourrait être sur pied dans vingt-quatre heures.
Cependant Louis XV reste prostré derrière les rideaux de son lit. Sa tête est plus atteinte que son corps. « Pourquoi veut-on me tuer ? Je n’ai fait de mal à personne », répète-t-il. Toutes les trois heures, le premier maître d’hôtel dépose sur une table de marbre le bouillon de S.M. que goûtent l’échanson, puis le premier médecin. « Le bouillon du roi ! » annonce l’huissier avant d’ouvrir la porte de la chambre. Entrent à leur tour ceux qui sont dans le cabinet appelé l’Œil-de-Bœuf, mais ils n’aperçoivent de leur maître que son bras tendu entre deux tentures de damas. Une inquiétude de bon ton se lit sur tous les visages. On parle à voix basse, on affecte le plus grand calme, mais chacun suppute l’avenir. Ce cabinet est le foyer de toutes les intrigues.

Incertitudes
Le dauphin qui a repris ses esprits apparaît aujourd’hui comme le soleil levant. À la demande de son père, il préside le Conseil. « Mon fils, je vous laisse un royaume bien troublé ; je souhaite que vous gouverniez mieux que moi », lui aurait-il déclaré. La famille royale ne quitte pas la chambre du souverain. La reine parle peu et prie pour le rétablissement de son époux, bien qu’elle n’entretienne plus avec lui que des relations distantes et protocolaires. Leurs filles, Mesdames Adélaïde, Victoire, Louise et Sophie, ne songent qu’à la conversion de leur père oublieux de ses devoirs religieux depuis treize ans. La dauphine confite en dévotion, vivant dans l’ombre de son mari et déjà mère de plusieurs garçons, se prend à rêver d’un grand avenir sous la bienveillante tutelle des prêtres. Agissant en maître, le dauphin a chassé courtoisement les curieux qui assiègent l’Œil-de-Bœuf, à commencer par le marquis de Marigny, frère de Mme de Pompadour, laquelle se consume d’angoisse dans son appartement. La jeune famille royale n’a jamais admis la liaison du monarque avec cette bourgeoise devenue la reine sans couronne de Versailles. Que d’intrigues pour obtenir sa disgrâce ! Jusqu’à maintenant, toutes ces manœuvres ont échoué. Soutenus par leurs confesseurs jésuites, le prince et les princesses vont-ils enfin parvenir à éloigner de Louis XV cette « maman-putain » amie des philosophes impies, qu’ils rendent responsable de son éloignement pour les sacrements ? Bien qu’elle ne couche plus avec le souverain, elle reste sa compagne d’élection, sa confidente et parfois sa conseillère. Le roi ne peut se passer d’elle. Pourtant, au fil des heures, il ne donne pas signe de vie à sa favorite. Il s’entretient longuement avec son confesseur et l’antichambre de la marquise commence à se vider.
Le 7 janvier, bien que les médecins aient déclaré que l’état de leur patient n’inspirait plus d’inquiétude, il demeure toujours très abattu, ne se lève pas et entend la messe dans son lit. Il a eu peur, très peur, et il est taraudé par la crainte que sa conduite ne lui ait fait perdre l’amour de ses sujets. Beaucoup de courtisans pensent que, saisi par le repentir, il va tourner à la dévotion. Machault d’Arnouville a conseillé à la marquise de quitter Versailles avant d’être répudiée. L’abbé de Bernis, nommé ministre d’État juste avant l’attentat, lui reste fidèle mais l’a avertie qu’il l’exhorterait à la retraite s’il le jugeait nécessaire. La malheureuse hésite à faire ses paquets. L’une de ses amies lui a soufflé de ne pas partir sans en avoir reçu l’ordre du roi. Alors elle attend.
Dans la geôle de Versailles, le prévôt interroge Damiens. Couché dans un lit, les fers aux mains, il a déclaré qu’il n’avait pas eu l’intention de tuer le roi mais seulement de lui donner un avertissement pour le forcer à soulager la misère de son peuple et l’obliger à écouter les représentations de son Parlement, victime des prêtres. Il a ajouté qu’il dénoncerait ses complices si on lui promettait d’avoir la vie sauve. Le 8 janvier, il a confié à ses gardiens une lettre à l’intention du monarque. C’est celle d’un illuminé qui joue les prophètes : « Sire, je suis bien fâché d’avoir eu le malheur de vous approcher, mais si vous ne prenez pas le parti de votre peuple avant qu’il soit quelques années d’ici, vous et M. le dauphin et quelques autres périront ; il serait fâcheux qu’un aussi bon prince, par la trop grande bonté qu’il a pour les ecclésiastiques auxquels il accorde toute sa confiance, ne soit pas sûr de sa vie et si vous n’avez pas la bonté d’y remédier sous peu de temps, il arrivera de très grands malheurs, votre royaume n’étant pas en sûreté […]. L’archevêque de Paris est la cause de tout le trouble par les sacrements qu’il a fait refuser. Après le crime cruel que je viens de commettre contre votre personne sacrée, l’aveu sincère que je prends la liberté de vous faire me fait espérer la clémence des bontés de V.M. » Il ajoute dans un post-scriptum que le garde des Sceaux a désobéi aux ordres royaux en lui faisant brûler les pieds et les jambes.
Tous ceux qui ont approché cet homme le considèrent comme un déséquilibré qui se croit investi d’une mission divine pour sauver le royaume. On sait maintenant qu’après avoir été élevé au collège de Béthune, il a servi comme domestique dans ce même établissement ; il a été ensuite engagé à Paris dans une quinzaine de maisons, le plus souvent chez des conseillers au Parlement, et aussi chez Mme de Sainte-Reuze, la maîtresse du marquis de Marigny, lequel l’a fait renvoyer : il jugeait sa mine inquiétante et son insolence insupportable. La famille de Damiens jouit d’une réputation honnête, mais tous ses membres ont été arrêtés : sa femme, cuisinière chez un banquier et qui dit n’avoir pas vu son époux depuis longtemps ; sa fille apprentie chez une couturière, son frère domestique chez un conseiller au Parlement ainsi que plusieurs autres parents. Le 12 janvier, Damiens devait être transféré à la Conciergerie, mais son état de santé ne l’a pas permis : il souffre d’une forte fièvre due à ses brûlures et il a essayé de se suicider en se tordant les parties. Il a été sauvé in extremis. On le soigne avec le plus grand soin, car il faut savoir s’il a des complices et on tient à lui infliger le châtiment appliqué aux régicides après un procès en bonne et due forme qui aura lieu devant la Grand Chambre du Parlement.
Depuis qu’on est rassuré sur l’état du roi, on se demande qui a pu armer le bras du criminel. Les langues vont bon train. On a aussitôt pensé aux Anglais en raison de la guerre, mais cette hypothèse a été bien vite abandonnée. La rumeur attribue maintenant le crime à un complot jésuite ou janséniste ! Une atmosphère lourde pèse à la Cour où il n’y a plus ni concert ni comédie. À Paris les spectacles ont repris ; on danse à l’Opéra mais les particuliers ne donnent pas de bals. La Ville veille à la sécurité des habitants : les patrouilles du régiment des gardes sont renforcées, les attroupements interdits, les suspects conduits en prison. Paris reste silencieux. Alors que des Te Deum sont célébrés dans toutes les provinces, l’archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, n’en a ordonné aucun. Étrange atmosphère.

État de crise
Le roi est ressuscité ! Le 11 janvier, en robe de chambre, coiffé d’une perruque frisée et poudrée, la jambe droite allongée sur un tabouret, S.M. a reçu les ministres étrangers. Jusque-là il se contentait d’aller dans son cabinet pendant les heures creuses ; il ne parlait guère qu’au père Desmarets et à ses enfants, toujours très présents à ses côtés. Le dauphin ne le quittait pas ; le roi le traitait avec bonté comme à l’ordinaire, mais rien de plus. Le 15 janvier, vers deux heures, alors qu’il n’y avait plus grand monde chez lui, il faisait les cent pas dans son cabinet, encore en robe de chambre, son bonnet de nuit sur la tête. La dauphine n’osait prendre congé et le dauphin parlait avec le comte du Muy. Soudain le monarque donna le signal du départ à sa belle-fille qui le salua et s’en alla. La duchesse de Brancas la suivait, mais le roi la rattrapa. « Donnez-moi votre mantelet », lui dit-il. Elle défit sa jolie pèlerine, le roi en couvrit ses épaules et se dirigea vers l’intérieur de l’appartement, escorté par le dauphin. Il se retourna : « Ne me suivez pas ! » lui ordonna-t-il. Et le souverain prit l’escalier qui communique avec l’appartement de Mme de Pompadour.
Lorsqu’il revint, vers quatre heures, ce n’était plus le même homme. Le visage détendu, le sourire aux lèvres, il bavarda avec les courtisans qui se trouvaient dans le cabinet, fit des plaisanteries sur le mantelet dont il s’était affublé et partit dîner. Sa maîtresse l’a rassuré. Elle l’a convaincu qu’il n’y a pas de conspiration ourdie contre lui et qu’il conserve l’amour de ses peuples. Elle lui en donna pour preuve l’effroi qui avait saisi les populations à l’annonce de l’événement. Elle l’a persuadé que l’assassin est un fou solitaire et dangereux. Le soir même le souverain s’habilla ; le lendemain, il entendit la messe à la chapelle et admit son fils au Conseil pour le remercier de la diligence dont il a fait preuve depuis l’attentat. Mais le prince ronge son frein. Sa dévote cabale a échoué : Mme de Pompadour a retrouvé tout son ascendant sur son père.
Il était temps que Louis XV reprît les rênes de l’État. Le royaume traverse une crise grave. À l’intérieur, le Parlement mène une fronde systématique contre le pouvoir royal. D’autre part, depuis le printemps dernier la France est en guerre contre l’Angleterre et l’impératrice Marie-Thérèse, menacée par le roi de Prusse, demande l’aide de la France, sa nouvelle alliée.
À la surprise générale, le 1er février le roi a renvoyé Machault, le garde des Sceaux, et d’Argenson, le ministre de la Guerre. Cette nouvelle laisse libre cours à bien des commentaires. On prétend que Mme de Pompadour a exigé du roi leur disgrâce, l’un parce qu’il lui avait conseillé de quitter Versailles après l’attentat, l’autre parce qu’il s’était toujours montré son ennemi. Si la favorite se réjouit de l’exil qui frappe ces deux hommes, il ne faut pas lui en imputer la responsabilité. Le roi a sacrifié Machault au Parlement parce que le chef de la magistrature, instigateur d’un impôt très impopulaire, le vingtième, est détesté des cours souveraines et aussi du clergé. Quant à d’Argenson, le souverain est persuadé qu’il a ménagé les auteurs de placards séditieux affichés dans Paris et attisé le feu de la discorde par ses critiques.
Il est inquiétant que le roi se sépare de ministres expérimentés dans leur domaine de compétence. Il a pris lui-même les Sceaux ; il donne la Marine à Peyrenc de Moras, déjà chargé des Finances et qui n’a jamais brillé dans cet emploi ; il a nommé à la Guerre le marquis d’Argenson, neveu du ministre disgracié, plus doué pour le théâtre que pour la direction des affaires militaires. L’homme fort du ministère est l’abbé de Bernis, prélat mondain et galant, artisan de l’alliance franco-autrichienne conclue en 1756 sous les auspices de Mme de Pompadour, son amie et protectrice, aujourd’hui saisie par le vertige du pouvoir. Tant que d’Argenson et Machault étaient en place, le public les accusait des malheurs de l’État. Leur exil fragilise le roi et surtout sa favorite qui passe pour son mauvais génie. À chacun de ceux qui la mettent en garde contre les erreurs qu’elle peut commettre, elle répond qu’elle a des ennemis et qu’elle les connaît. À l’heure actuelle, elle compte dans le ministère une majorité d’obligés qui lui permettront de gouverner en parfaite harmonie avec le souverain et l’abbé de Bernis.

Le procès de Damiens
À la Cour on commente le renvoi des ministres et on s’étonne du pouvoir que Mme de Pompadour continue d’exercer sur le roi. En revanche, à Paris on ne parle que du procès de Damiens. En tant que régicide, le criminel occupe à la Conciergerie une cellule de la tour Montgomery, là même où Ravaillac, l’assassin d’Henri IV, avait été enfermé. On l’a transporté le 17 janvier avec les plus grandes précautions ; douze sergents aux gardes, qui vivront dans la tour jusqu’à la fin du procès, se relaient pour le surveiller. Damiens prend ses repas avec eux et mange ce qu’on leur sert. Quatre infirmiers sont également prêts à intervenir à la moindre indisposition du détenu ou à quelque tentative de suicide. Sa santé est l’objet de soins constants. Il faut en effet que le procès ait lieu, que l’assassin expose les raisons qui l’ont conduit à commettre son forfait, qu’il dénonce ses complices et enfin qu’il soit châtié comme il se doit. Au cas où il y aurait un complot pour l’enlever, on a mobilisé cent hommes qui ont investi la Conciergerie et ses abords.
Avant d’interroger le coupable, les magistrats de la Grand Chambre du Parlement procèdent à l’instruction. Ils ont lu les informations recueillies à la prévôté de Versailles et consulté le rapport de l’enquête du prince de Croÿ parti pour Arras dès le surlendemain du drame. Les dépositions du cocher qui conduisit Damiens à Versailles, celles de l’aubergiste chez lequel il a dîné et couché n’apportent aucune information intéressante. Les réflexions glanées chez ses anciens maîtres et auprès d’autres domestiques en Picardie et à Paris montrent qu’on a affaire à un égaré. « La France est perdue et moi aussi et les plus grands de la terre mourront avec moi », aurait-il dit à un serviteur du collège des jésuites où il travaillait. Un autre témoin a déclaré qu’il s’emportait volontiers contre les affaires du temps et contre l’archevêque.
Tout Paris s’intéresse à Damiens. On ne veut rien ignorer de son passé et on tient à savoir chaque jour de ses nouvelles. Les bruits les plus fous courent sur sa détention : on lui aurait, dit-on, arraché toutes les dents pour qu’il ne se coupe pas la langue… La curiosité publique se repaît d’anecdotes douteuses. A-t-il réellement empoisonné l’un de ses maîtres ? Mais surtout, l’hypothèse d’un complot passionne le public. Les uns veulent croire à une conspiration des jansénistes et du Parlement, d’autres à celle des jésuites. Les hommes sensés tels que l’avocat Barbier considèrent plutôt Damiens comme « un cerveau brûlé et échauffé par tous les discours et écrits séditieux ». La capitale vit dans une atmosphère survoltée. Depuis l’attentat circulent des affiches et des libelles affreux contre le roi. La police multiplie les arrestations d’imprimeurs et de colporteurs. Des « mouches » traquent ceux qui tiennent de mauvais propos dans les cafés et les cabarets. Le « cabinet noir » n’a jamais décacheté autant de lettres. Dans les prisons on note les propos des détenus. Et le secret qui entoure le procès ne fait qu’attiser les fantasmes les plus malsains.
Le 18 mars, les interrogatoires ont commencé. Le président Hénault n’a jamais vu un homme aussi insolent que Damiens ; sa présence exerce un tel malaise sur ses juges qu’ils ne parviennent pas à soutenir son regard. Lorsqu’on lui parle d’un vol qu’il a commis naguère, il se fait humble, mais lorsqu’il s’agit de son crime il retrouve sa superbe. Il répond quand il veut et garde parfois le silence. Ces interrogatoires ne révèlent rien de plus que ce qu’il a déclaré après l’attentat : il aurait pu tuer le roi, mais il a seulement voulu l’engager à se pencher sur la misère du peuple. Il a pris le parti du Parlement, défenseur des fidèles dans l’affaire des billets de confession contre la rigueur de l’archevêque de Paris suppôt des jésuites. Avant de soumettre le criminel à un nouvel interrogatoire qui aura lieu cette fois sur la sellette, siège infamant sur lequel on installe les criminels, les magistrats ont longuement délibéré sur le genre de torture qu’on lui infligerait ensuite pour le faire parler. C’est le supplice de la « question », qui doit faire avouer à l’accusé tout ce qu’il aurait pu cacher. Un long rapport sur les différents types de torture a été soumis à ces Messieurs afin qu’ils se décident. Ils ont choisi les « brodequins ».
Le 26 mars, porté sur un matelas, Damiens a été installé sur une chaise, ses membres entravés par des courroies de cuir, à l’exception du bras droit. Ses réponses ont été généralement laconiques. Lorsqu’on lui demanda où il avait entendu tenir de mauvais discours contre le gouvernement, il dit que c’était dans les salles du Palais de justice : « Si je n’étais jamais entré dans les salles du Palais et que je n’eusse servi que des gens d’épée, je ne serais pas ici. » Il avait été impressionné par les discours des magistrats qu’il avait entendus et qui étaient d’ailleurs ceux de tout le monde. Il reconnut le couteau avec lequel il avait frappé le roi en disant : « Oui, par malheur pour moi. » Comme on lui parlait du Parlement dont il paraissait obsédé, il ajouta : « Savez-vous ce que l’on disait de vous, Messieurs, dans le temps que vous alliez et veniez à la Cour, que le roi vous trouva dans le temps que vous arriviez à Versailles et qu’il s’en allait à la chasse et vous fit attendre jusqu’à son retour ? On disait que vous étiez les singes de la Cour, que vous veniez là pour la divertir. » Il répéta qu’il n’avait pas de complices, qu’il avait mûri trois ans son projet avant de l’exécuter en sachant à quoi il s’exposait. Le refus des sacrements aux mourants s’ils ne faisaient pas allégeance à la bulle Unigenitus imposé par l’archevêque de Paris et la démission des parlementaires au mois de décembre dernier l’avaient convaincu d’agir. « C’est une tête chaude pleine de feu et de fumée ; un effronté qui de sang-froid tombe dans de perpétuelles contradictions ; un jaseur énigmatique », dit le duc de Lauraguais.
Pendant cette longue séance il se montra d’une fermeté qui étonna ses juges. Après qu’on l’eut reconduit dans sa prison, les magistrats durent se prononcer sur son sort. Allait-on lui réserver le même supplice qu’à Ravaillac, le roi n’ayant été que blessé ? Les débats se poursuivirent dans la soirée, à l’issue desquels il fut décidé qu’il serait écartelé, comme l’avait été l’assassin d’Henri IV après avoir été soumis à « la question ».
Le 28 mars, à sept heures du matin, il subit le supplice des brodequins. Le bourreau attacha fortement ses deux genoux l’un contre l’autre et enfonça entre eux un coin avec force. Un quart d’heure plus tard, on introduisit un deuxième, puis un troisième et un quatrième. Sous la torture, Damiens répéta ce qu’il avait déjà dit sur la sellette. Par trois fois on lui demanda s’il était permis d’assassiner les rois et qui avait pu lui enseigner pareille doctrine. Il ne répondit pas à la première question, mais affirma que personne ne lui avait enseigné cette doctrine. À plusieurs reprises, il hurla : « Ce coquin d’archevêque ! » Et il répéta qu’il n’y avait ni complot ni complices.

La mise à mort
À trois heures de l’après-midi, il fut mené dans le tombereau faire amende honorable à Notre-Dame. La foule le regardait sans haine et sans pitié. Arrivé place de Grève où se tenait l’échafaud, il examina les apprêts du supplice et demanda d’aller à l’Hôtel de Ville. Les condamnés ont en effet ce droit, les magistrats espérant un aveu de dernière minute. Ce ne fut pas le cas. Damiens ne fit que répéter ce qu’il avait déjà dit. Sans doute voulait-il gagner quelques instants de vie. À quatre heures et demie, il fut reconduit place de Grève au milieu de laquelle s’élevait une sorte de table basse, scellée en terre par six grosses pierres. Dix bourreaux et deux confesseurs l’attendaient. Il aida tranquillement les exécuteurs des basses œuvres à ôter ses vêtements. On l’étendit nu sur cette table où des cercles de fer fixèrent son corps, deux en travers, un en fourche, un autre entre les cuisses, tous se rejoignant au milieu et se serrant par de gros écrous sous la table. On lui attacha la main droite à une menotte afin de la brûler aussitôt au soufre. C’est alors qu’il commença de pousser d’horribles cris. Pendant ce temps, on lui lia solidement les bras et les cuisses et l’on attacha les cordes aux harnais de quatre grands chevaux placés aux quatre coins de la table. Au signal du bourreau, les quatre chevaux se mirent à tirer pendant une heure sans rien emporter tandis que le supplicié hurlait. Le bourreau fit ajouter deux chevaux, mais cela ne servit qu’à faire redoubler les cris du malheureux. Alors les juges permirent qu’on le dépeçât ; le bourreau lui taillada le haut des cuisses en faisant toujours tirer les chevaux. Il avait encore la force de lever la tête pour voir ce qu’on lui faisait ; il la rejetait violemment vers le crucifix sur lequel il posait les lèvres en écoutant les exhortations des confesseurs. Il hurlait comme on dépeint les damnés et demandait pardon à Dieu. Au bout d’une heure et demie de ces souffrances sans exemple, la cuisse gauche fut arrachée la première. Jusque-là attentif mais indifférent, le peuple battit des mains. Peu après, à force de taillader, la seconde cuisse se détacha. Les hurlements n’avaient pas cessé. Le bourreau taillada une épaule, puis l’autre et la tête tomba. Les cercles de fer furent défaits et les restes du criminel brûlés sur le bûcher préparé à cet effet. Ce supplice a été pire que celui de Ravaillac.
Les exécutions publiques attirent toujours une foule de curieux, mais celle de Damiens a rassemblé toutes les classes de la société, comme si l’on se devait d’assister à ce spectacle barbare et expiatoire. Depuis deux semaines les Parisiens observaient les préparatifs de la place de Grève. Quelques jours avant la date fatidique les fenêtres des immeubles alentour, louées à prix d’or, étaient garnies de tapis. Le bruit ayant couru que l’exécution commencerait à neuf heures, beaucoup de gens passèrent la nuit dans les chambres qu’ils avaient retenues. Les toits des maisons étaient noirs de monde, les plus prévoyants avaient apporté des provisions. En attendant le condamné, on fit collation, on joua, on devisa. La tension était extrême lorsque le tombereau arriva en Grève. Aussitôt un homme fendit la foule pour s’approcher du supplicié. « Laissez passer, Monsieur est un amateur », cria un sergent écartant les curieux. Cet « amateur » n’était autre que La Condamine, le célèbre naturaliste qui voulait assister au supplice « comme un savant va voir des expériences de physique », dit Voltaire, mais aussi pour laisser un témoignage dépourvu de passion sur la mort de Damiens. « J’ai vu exécuter Damiens de fort près, a-t-il écrit à Maupertuis ; j’ai voulu voir et j’ai entendu dire tout le contraire de ce que j’ai vu […]. Je crois que sans moi qui ai dit hautement ce que j’avais vu de la fin de Damiens, je crois qu’on aurait imprimé qu’il avait craché au nez du confesseur et bravé les juges et les bourreaux en leur disant qu’il n’avouait rien. »
Plusieurs femmes de condition se faisaient une fête d’assister à l’exécution. Il y avait même quelques étrangères. Un Italien nommé Casanova, qui se trouve en ce moment à Paris, a dû conduire trois amies à cette représentation. Elles s’accoudèrent à la fenêtre pour ne pas cacher la scène à leurs compagnons installés derrière elles. Ces messieurs ne purent supporter la fin du supplice, mais elles ne détournèrent pas les yeux. La plupart des femmes prétendaient qu’elles ne pouvaient ressentir la moindre pitié pour ce monstre tant elles aimaient le roi. D’une façon générale, elles soutinrent l’horreur de ce supplice mieux que les hommes, comme la très belle Mme de La Popelinière, épouse d’un fermier général, qui crut marquer ainsi son attachement au monarque. On ne manqua pas de rapporter le fait au souverain horrifié qui s’écria « Fi la vilaine ! ». On raconte que Louis XV, au moment de l’exécution, s’était réfugié dans une chapelle pour réciter l’office des morts. « Je ne comprends pas comment ce qu’on appelle la bonne compagnie savoure un plaisir qui n’appartient qu’à la plus vile canaille », a soupiré le comte Dufort de Cheverny, exprimant ainsi l’opinion générale de la Cour. « Paris aime les spectacles : tout le monde était à la comédie le samedi et à la Grève le lundi, je reconnais bien là mes Parisiens », a raillé Voltaire. Il estime d’ailleurs que « cette abominable aventure n’aura servi qu’à rendre le roi plus cher à la nation et pourra apaiser toutes les querelles. C’est un grand bien qui sera produit par un grand crime ». Voire. Voltaire est en Suisse ; s’il entretient une abondante correspondance avec toute l’Europe, il n’est pas forcément le meilleur juge de la situation intérieure du royaume.
Le procès a réactivé la crise politique. Des libelles injurieux contre les ministres et contre le roi circulent à Paris et à Versailles. Des affiches infâmes sont placardées aux portes des églises, sur les bâtiments publics, au Louvre, au Palais-Royal… Plusieurs pamphlets décrivent le royaume de France sous les plus sombres couleurs. On évoque l’ombre de Damiens qui passe pour un martyr de la cause parlementaire. L’attentat risque d’être le prélude à d’autres violences. Mgr de Beaumont, archevêque de Paris, laisse entendre dans son mandement que l’origine du crime doit être imputée à la fronde parlementaire et janséniste. Il fustige en effet « une multitude de principes qui portent à la désobéissance, à la rébellion même contre le souverain et contre ses lois, un attentat commis par trahison, de dessein prémédité ». Ces maux dénoncés par l’archevêque visent aussi les philosophes, lesquels sont directement attaqués par un nouveau périodique dédié à Mgr le dauphin et qui porte un titre évocateur : La Religion vengée ou Réfutation des auteurs impies. Ce mensuel qui réunit des plumes de talent s’en prend à Voltaire, Diderot, d’Alembert et naturellement à l’Encyclopédie toujours en cours de publication, dont les articles consacrés à la religion et à l’autorité monarchique sont de véritables brûlots.
Un libelle intitulé Lettre d’un solitaire sur le mandement de l’archevêque de Paris dénonce Damiens comme le bras criminel des jésuites et considère le Parlement comme le seul recours possible dans la crise actuelle, à condition que le roi veuille bien le soutenir. Il rappelle la tentative d’assassinat d’Henri IV par Jean Chatel et le crime perpétré par Ravaillac, lesquels auraient été (à ce que certains prétendent) inspiré par les jésuites. Cette feuille d’esprit janséniste s’en prend également aux philosophes.
Les magistrats de la Grand Chambre qui ont jugé et condamné le régicide tiennent à la publication des actes du procès pour éviter toute accusation de complaisance à son égard. Le mécontentement général qui règne dans le royaume contraste avec le nom de Bien-Aimé que les Français ont donné à leur souverain lorsqu’il faillit mourir, en 1744. Louis XV a décidé de mettre fin à cette prolifération de libelles par une déclaration royale prévoyant la peine de mort pour tous les auteurs et imprimeurs de pièces subversives à l’égard de Dieu ou du roi.

Le roi, la marquise et l’abbé
La Cour ne parle plus de Damiens, mais s’inquiète des nouvelles orientations de la politique royale. Le récent remaniement ministériel laisse des places vacantes et chaque courtisan a des candidats à placer. Le matin, à sa toilette, Mme de Pompadour est assaillie de sollicitations. On s’imagine qu’elle tient désormais le timon des affaires. C’est lui accorder plus d’importance qu’elle n’en a en réalité ; elle propose, mais le roi dispose. Son rôle consiste à soutenir le monarque souvent dépressif et qui vient de subir un choc grave dont il ne s’est pas encore remis. Ses obsessions morbides l’ont repris et il a besoin de cette amie devant laquelle il peut se livrer sans retenue : elle n’a jamais trahi sa confiance. Il lui confie aussi bien les secrets de l’État que ceux de son âme inquiète. La marquise parvient à l’apaiser tout en lui insufflant l’énergie qu’il ne trouve pas en lui-même. Trop fine et trop habile pour s’opposer à ses projets, elle aide Louis XV à accoucher de sa propre volonté ; il lui laisse la bride sur le cou pour des nominations subalternes et il écoute ses avis qu’elle n’expose jamais sans avoir mûrement réfléchi. Son fidèle ami l’abbé de Bernis joue pratiquement le rôle de Premier ministre sans en avoir le titre ; il s’occupe désormais des affaires extérieures et aussi de celles de l’intérieur. Une gageure. Il lui faut négocier avec un Parlement qui veut s’arroger un pouvoir que le roi lui dénie et rester le maître de la diplomatie française !
Les parlements de France ne peuvent pas se comparer au parlement anglais. Le parlement de Paris, cour d’appel en matière de justice civile et criminelle, seule habilitée à juger les procès concernant nobles, clercs et officiers du roi, n’est pas seulement la plus haute instance judiciaire du royaume. Il est également chargé d’enregistrer les actes législatifs et il a le droit d’exposer ses remontrances au roi, lequel peut en tenir compte ou bien forcer l’enregistrement par ce qu’on appelle un lit de justice, séance solennelle au cours de laquelle il impose sa volonté. L’enregistrement des actes législatifs donne au Parlement un droit de regard sur l’ensemble des affaires de l’État et les magistrats se considèrent comme les gardiens des lois fondamentales du royaume. Ils se prennent de plus en plus pour les défenseurs du bien public.
Depuis cinq ans, ces Messieurs ont saisi tous les prétextes pour manifester leur opposition à la politique de Louis XV. L’année dernière, ils ont refusé d’enregistrer le second vingtième, un nouvel impôt destiné à financer la guerre contre l’Angleterre. Usant et abusant de leur droit de remontrance, ils ont déclaré que les lettres de cachet sont « des voies irrégulières du pouvoir absolu qui portent atteinte aux droits de la nation ». Ces têtes chaudes qui opposent ainsi le droit de la nation à celui du roi voudraient que les Français ne soient plus des sujets, mais des citoyens. Le 26 août 1756, ils ont récidivé en opposant la légalité aux « volontés arbitraires » du roi. Il a fallu recourir à la procédure du lit de justice pour forcer l’enregistrement de l’impôt. Très sensibles à la « théorie des classes » soutenue par l’avocat Le Paige selon laquelle tous les parlements du royaume n’en forment qu’un seul « animé du même esprit, nourri des mêmes principes, occupé du même objet », le parlement de Paris et ceux de province veulent s’unir. Ces derniers, habituellement plus modérés que celui de la capitale, se sont mis eux aussi à faire de la résistance. Fallait-il leur céder ? Alors que la plupart des ministres souhaitaient la conciliation, le roi et son chancelier décidèrent de briser net les prétentions des magistrats. À cette fin, Machault d’Arnouville a supprimé deux des cinq chambres des Enquêtes du Parlement, celles où exercent les éléments les plus remuants. Il a limité le droit de remontrance et interdit aux magistrats de faire la grève judiciaire. Le 13 décembre 1756, par un nouveau du lit de justice, le roi a contraint les magistrats à enregistrer ces édits qui réduisent au silence les jeunes orateurs des Enquêtes et rendent dérisoires les prétentions politiques de ces messieurs. Loin de leur faire courber l’échine, ces mesures les ont rendus plus provocateurs que jamais. Soutenus par l’opinion qui critique violemment le gouvernement, les trois quarts d’entre eux ont démissionné. Au nom de « l’union des classes », les parlements de province ont fait chorus avec celui de Paris et la justice n’est plus rendue.
Des mouvements séditieux ont éclaté dans la capitale. Le Parlement ayant cessé ses fonctions, près de vingt mille personnes se sont retrouvées sans emploi : les procureurs, les avocats, les huissiers, les scribes, les clercs, les plaideurs et tous ceux qui vivent du commerce avec eux… Tous ces gens ont fomenté une agitation qui s’est étendue à l’ensemble des couches de la société. Les Parisiens voulaient faire reculer le roi lorsqu’on apprit l’attentat. L’émotion balaya la colère. Les magistrats atterrés se réunirent. Dès l’annonce du crime, le premier président, M. de Maupeou, et les présidents à mortier prirent la route de Versailles, passèrent la nuit et la matinée au château et ne revinrent à Paris que lorsqu’on fut rassuré sur l’état du monarque.
Quoique bouleversés par la nouvelle, les démissionnaires refusent de reprendre leur démission. Seuls ceux de la Grand Chambre ont accepté de reprendre leur charge sans condition. Exaspéré par cette résistance, le 27 janvier Louis XV a exilé les seize magistrats les plus frondeurs, ce qui exacerbe la mauvaise humeur de leurs collègues ainsi que celle de leurs partisans, de plus en plus nombreux dans le public.
Il appartient à Bernis de régler cette question cruciale tout en restant maître de la diplomatie. Depuis deux ans, l’échiquier européen est bouleversé par « le renversement des alliances ». Jusqu’alors, la politique traditionnelle de la France consistait à lutter contre la prépondérance de la maison d’Autriche en s’appuyant sur les princes protestants d’Allemagne. L’initiative d’un rapprochement entre les deux puissances est venue de l’impératrice Marie-Thérèse, reine de Bohême et de Hongrie, qui a perdu la riche province de Silésie au cours de la guerre dite de Succession d’Autriche pendant laquelle la France et la Prusse étaient liguées contre elle.
Ayant appris que le roi de Prusse venait de signer une alliance avec l’Angleterre, ennemie héréditaire de la France et sa rivale dans les colonies, Marie-Thérèse engagea des pourparlers secrets avec Louis XV, qui ont abouti à un traité signé le 1er mai 1756, considéré par Bernis comme « un chef-d’œuvre de sagesse et de politique ». Cependant, ses clauses sont inquiétantes : les deux États promettent de se secourir mutuellement en cas d’attaque d’une tierce puissance. Ce traité qui a surpris désagréablement l’opinion et la Cour répond à des vœux contraires : la France en attend la paix et l’Autriche la guerre, Marie-Thérèse souhaitant le conflit armé qui lui permettra de reprendre la Silésie.
Le 18 mai 1756 Louis XV a déclaré la guerre à l’Angleterre, plusieurs navires français ayant été attaqués par les Britanniques et les attentats se succédant contre les Français au Canada. Il espérait que l’alliance avec l’Autriche le mettrait à l’abri d’un conflit continental, l’impératrice ayant promis sa neutralité dans la guerre franco-anglaise. Mais, à la surprise générale, Frédéric II envahit la Saxe au mois d’août suivant. Marie-Thérèse demanda aussitôt son aide militaire à Louis XV, qui a mis du temps à lui répondre.
Un nouveau traité a été conclu ce 1er mai 1757. Le roi enverra 105 000 hommes au secours de l’impératrice-reine et entretiendra 6 000 soldats allemands. Il promet en outre à Marie-Thérèse de ne pas déposer les armes avant qu’elle n’ait repris la Silésie. En échange de son aide, la souveraine s’engage à céder plusieurs villes de Flandres à la France et à concéder le reste des Pays-Bas autrichiens à l’infant de Parme, époux d’Élisabeth de France, fille aînée de Louis XV.
La France, affaiblie par la crise parlementaire rendue encore plus délétère depuis l’attentat de Damiens et le renvoi des ministres les plus efficaces, se trouve maintenant engagée dans une guerre à l’issue incertaine, alors que son principal ennemi demeure l’Angleterre contre laquelle il faut livrer combat sur mer et dans les colonies. Tout cela n’augure rien de bon.


1. Environ dix centimètres.




chapitre ii
« Ni généraux ni ministres »
Drôle de guerre
À Versailles, l’abbé de Bernis est désormais l’homme fort du ministère. Le roi apprécie la souplesse de son caractère, sa fidélité et sa discrétion. Mentor de Mme de Pompadour à ses débuts à la Cour, il reste son ami le plus dévoué. Il a désormais l’aval de son maître avec lequel il s’entretient quotidiennement pour diriger la politique extérieure bien que Rouillé, titulaire de ce ministère, demeure en place. Il est fier d’avoir accompli « le renversement des alliances ». Aussi a-t-il remis le texte des traités au comte de Choiseul-Stainville, que le roi a nommé ambassadeur auprès de l’impératrice Marie-Thérèse.
Choiseul a passé une partie de la nuit à étudier ce dossier ; son contenu l’a atterré mais le lendemain matin, impassible, il a remis le document à la marquise en présence de l’abbé et du maréchal de Belle-Isle.
« Comment avez-vous trouvé cette besogne ? lui demanda-t-elle.
– Elle est si immense qu’il serait téméraire à moi, après une simple lecture, de donner mon avis. Il faut travailler longtemps sur ce traité avant que de pouvoir en connaître toutes les branches. Le projet est grand et très grand, mais l’exécution, je l’avoue, m’effraie.
– On vous rassurera », susurra Belle-Isle.

Le comte de Choiseul ne peut pas émettre le moindre doute sur ces accords qui lui semblent préjudiciables aux intérêts français : il joue son avenir politique. Aussi suivra-t-il à la lettre les instructions qui lui enjoignent de « lever tous les obstacles qui s’opposeraient à l’exécution » des traités. La marquise et Bernis le tiennent en haute estime. C’est à Mme de Pompadour qu’il doit son élévation. Parfait homme de cour, séducteur doué d’une ambition à la hauteur de sa redoutable intelligence, il s’est imposé à la favorite en brisant les débuts d’une liaison du roi avec la comtesse de Choiseul-Romanet qui aurait pu la « détrôner ». Il la sait généreuse et fidèle. En lui permettant de conserver son pouvoir auprès du souverain, il assure le sien. Grâce à la protection de la marquise qui a vanté ses talents au monarque, il a pu abandonner la carrière des armes pour celle de la diplomatie. Louis XV l’a tout d’abord nommé ambassadeur auprès du Saint-Siège où il a obtenu tout ce qu’on espérait de lui.
Le comte de Choiseul s’est imposé comme un habile politique. Depuis son retour de Rome peu après l’attentat de Damiens, il a évalué les forces en présence avec une acuité que beaucoup d’hommes d’expérience n’ont pas. Le ministère lui semble fragile, sans réelle cohérence, et la dupe de l’Autriche. Ne voulant pas dépendre d’un secrétaire d’État aux Affaires étrangères aussi médiocre que Rouillé, il a manœuvré avec une adresse prodigieuse pour obtenir sa démission. Il commença par exprimer ses doutes à sa protectrice quant aux compétences de Rouillé.
« M. Rouillé se meurt, il dort au Conseil et dans son cabinet ; il n’y a qu’à attendre que l’apoplexie nous en délivre, lui dit-elle : le roi ne veut pas être homicide d’un ministre inepte, mais honnête homme en le déplaçant ; s’il pouvait se déplacer lui-même, le roi en serait bien aise. Mais Mme Rouillé, qui aime la Cour comme une bourgeoise qui n’était pas faite pour y être, l’en empêchera toujours…
– Voulez-vous, interrompit vivement Choiseul, que je vous apporte dans une heure la démission de M. Rouillé ? Le voulez-vous ? »

Tout en traitant ce projet de folie, Mme de Pompadour lui donna carte blanche. Une heure après, Choiseul revint triomphant auprès d’elle. Il avait convaincu Mme Rouillé que son mari prenait de gros risques pour sa santé en assumant une charge aussi lourde. Il lui promit que s’il remettait sa charge de ministre des Affaires étrangères il conserverait celle de surintendant des Postes, ce qui lui permettrait de rester à la Cour. Quelques jours plus tard, le 29 juin 1757, Rouillé a démissionné et le roi a nommé Bernis à sa place.
La Cour, qui passe une partie de l’été à Compiègne, ne parle que de la guerre. L’optimisme règne : Frédéric II a été battu à la bataille de Kollin où il a subi de lourdes pertes. D’autre part, les Français l’emportent sur les Anglais en Méditerranée, au Canada où le marquis de Montcalm a vaincu l’ennemi à plusieurs reprises. En Allemagne, les armées de S.M. se battent pour s’emparer du Hanovre dont le roi d’Angleterre est souverain. Le 26 juillet 1757, le maréchal d’Estrées ayant à ses côtés le duc d’Orléans, le prince de Condé et le comte de La Marche a remporté la victoire d’Hastenbeck contre le duc de Cumberland, fils du roi d’Angleterre à la tête des troupes hanovriennes. L’invasion du Hanovre va commencer. Dès qu’ils ont appris la nouvelle, les Parisiens se sont portés jusqu’au Palais-Royal, la demeure du duc d’Orléans, où la duchesse reçut les vivats de la foule en liesse qui voulait savoir si son époux se portait bien. Petit-fils du Régent, Louis Philippe d’Orléans est un bon vivant, généreux, aimé de tous.
Cependant, alors qu’on célébrait la victoire dans tout le royaume, une nouvelle a surpris la Cour et la Ville : le roi rappelle le vainqueur d’Hastenbeck, le remplace par le maréchal de Richelieu et donne au prince de Soubise une puissante armée qui doit « amuser » le roi de Prusse en Saxe sans livrer bataille, afin de laisser le temps aux Autrichiens de s’emparer de la Silésie. Mme de Pompadour, qui avait été très triste que son cher maréchal de Soubise n’eût pas obtenu le commandement en chef des armées royales, est aujourd’hui ravie.
C’est ainsi que Richelieu est parti pour l’Allemagne le 28 juillet. La favorite suit la progression des armées sur des cartes qui jonchent ses appartements. Les ministres passent deux fois par jour lui rendre compte des affaires de l’État. En secret avec Bernis, ils préparent le retour du Parlement : Louis XV a besoin de faire enregistrer de nouveaux édits fiscaux pour financer la guerre.

Le désastre de Rossbach
Des tractations très discrètes se poursuivent entre Bernis et les magistrats. Les négociations sont difficiles, les démissionnaires exigeant, pour reprendre leurs fonctions, la suspension des mesures imposées lors du lit de justice du 13 décembre 1756 et le retour de leurs collègues exilés. Moyennant quelques menues concessions pour avoir l’air de s’incliner devant la volonté royale, ces messieurs ont fini par obtenir gain de cause. Le 2 septembre, les chambres assemblées ont accepté à la pluralité des voix la reprise des démissions. Le roi a l’impression d’avoir capitulé. Mme de Pompadour dit que cette crise lui a donné « un effroyable mal aux nerfs ». À ses yeux, les magistrats ne sont que « des fous ou de mauvais citoyens ».
L’arrivée de Madame Élisabeth, duchesse de Parme et fille aînée de LL. MM., a mis du baume sur le cœur du souverain. Il aime beaucoup Élisabeth qu’il a donnée en mariage à l’infant don Philippe, le plus jeune fils du roi d’Espagne Philippe V, en 1739. Elle n’avait que douze ans lorsqu’elle quitta Versailles et son départ fit couler bien des larmes ; elle est revenue pour un assez long séjour à Versailles en 1748. Cette année, elle va négocier le mariage de sa fille Isabelle avec l’archiduc Joseph, fils aîné de l’impératrice. Pour l’instant, la famille royale est tout à la joie de ces retrouvailles pleines de tendresse. La Cour attendait la princesse pour le traditionnel séjour d’automne à Fontainebleau. L’annonce de la naissance d’un quatrième fils du dauphin et de la dauphine le 9 octobre a été saluée comme un heureux présage. L’avenir de la dynastie semble assuré avec le duc de Bourgogne, né en 1751, le duc de Berry en 1754, le comte de Provence en 1755 et ce dernier garçon titré comte d’Artois par le roi son grand-père.
Les nouvelles de la guerre restent cependant la principale préoccupation du moment. En Allemagne, Richelieu s’avance dans le Hanovre, mettant au pillage les régions conquises. N’en pouvant plus, le duc de Cumberland a entamé des négociations qui ont abouti à la convention de Closter-Seven selon laquelle les Anglo-Hanovriens s’engagent à déposer les armes jusqu’à la fin du conflit. Au même moment Frédéric II se trouve dans une situation désespérée, menacé au nord par un débarquement suédois en Poméranie et à l’est par une armée russe qui occupe déjà la Poméranie orientale. La fortune sourit aux armes françaises ! À Fontainebleau, on porte aux nues ce maréchal de Richelieu dont les exploits de chef de guerre et de diplomate égalent ceux qu’il a toujours remportés dans les alcôves. Richelieu est l’homme du jour.
À la fin du mois de septembre, après la prise de l’île d’Aix par les Anglais, on avait craint un débarquement, mais on en fut quitte pour la peur. Les Britanniques ont rembarqué sans tarder.
Le 12 novembre, une terrible nouvelle parvenue à la Cour a bientôt été connue à Paris : l’armée de Soubise et celle du prince de Saxe-Hildburghausen, qui voulaient chasser Frédéric II de la Saxe, ont été écrasées à la bataille de Rossbach. Le roi de Prusse a mis en déroute les troupes alliées pourtant supérieures en nombre, mais placées l’une et l’autre sous un commandement défaillant. Le prince de Saxe-Hildburghausen n’a jamais brillé par son génie militaire et le prince de Soubise commandait en chef pour la première fois ! « L’armée combinée vient d’être défaite, a-t-il écrit piteusement à Louis XV. Elle n’a plus de tentes, tout est resté sur le champ de bataille. Les dix escadrons français abandonnés par la cavalerie impériale ont été enveloppés. » Du côté français, on compte au moins 3 000 morts et 7 000 prisonniers, sans parler des pertes de l’artillerie. Ce désastre jette la consternation à la Cour comme à la Ville. À Paris, on déplore qu’on ait sacrifié tant d’hommes et la gloire de la France pour satisfaire un ami du roi, protégé de la marquise. L’opinion se déchaîne contre le prince de Soubise et contre la favorite à laquelle on attribue la responsabilité de la défaite. Bernis reconnaît lui-même que le public n’aurait pardonné la nomination de Soubise qu’au prix d’une victoire. Les chansonniers ont composé ces vers que les Parisiens fredonnent sur un ton résigné :
Soubise dit, la lanterne à la main :
J’ai beau chercher, où diable est mon armée ?
Elle était là pourtant hier matin.
Me l’a-t-on prise ou l’aurais-je égarée ?
Prodige heureux ! La voilà, la voilà !
Ô ciel ! Que mon âme est ravie !
Mais non, qu’est-ce donc que cela ?
Ma foi, c’est l’armée ennemie.

Les mauvaises nouvelles s’enchaînent. Le roi d’Angleterre refuse de ratifier la convention de Closter-Seven conclue par le duc de Cumberland, et Frédéric II est de nouveau maître de la Silésie. En trois mois, la situation s’est retournée. Le bénéfice de la campagne de 1757 est perdu. Le roi de Prusse s’impose comme le génie militaire du siècle. À Vienne on enrage contre les Français, à Versailles le roi n’est pas plus satisfait de l’Autriche que l’Autriche ne l’est de la France. Louis XV poursuivra-t-il la guerre ?
Personne ne connaît les intentions du souverain. La marquise sa confidente ne dit mot, mais cette jolie femme n’est plus que l’ombre d’elle-même. Amaigrie, épuisée depuis Rossbach dont on la rend à tort responsable, elle ne pense plus qu’à la mort. Accablée, elle est allée consulter une devineresse et elle a rédigé son testament. L’abbé de Bernis écrit des lettres désespérées à Choiseul, prêchant pour la paix ; aussi lui a-t-il demandé de convaincre l’impératrice de renoncer à la Silésie mais elle ne veut rien entendre. Les diplomates se concerteront pendant l’hiver. S’ils ne parviennent pas à un accord, une nouvelle campagne commencera au printemps prochain.

Haro sur les Cacouacs
Le croirait-on ? Frédéric II a ses partisans chez les philosophes. Beaucoup de nos penseurs suivent ses succès avec tendresse, se désolent de ses échecs et se réjouissent franchement lorsqu’il écrase une armée autrichienne. « Nous sommes indignés de cette réunion des puissances européennes contre un roi que nous appelons philosophe, plus favorable qu’aucun autre à l’établissement des vérités que nous regardons comme utiles et que nous nous efforçons de répandre », écrit l’abbé Morellet, auteur de plusieurs articles de l’Encyclopédie. L’abbé Mably partage son opinion. « Pour moi, comme Français et comme philosophe, je ne puis m’affliger de ses succès », a déclaré d’Alembert.
Tout le monde sait que ce souverain est nourri de culture française depuis sa jeunesse. Il a voulu attirer l’élite intellectuelle de l’Europe dans son château de Sans-Souci qui est devenu le refuge des écrivains poursuivis pour leurs idées ou leurs mœurs, une sorte de thébaïde où l’on croit pouvoir s’exprimer librement. Sont arrivés auprès de lui Voltaire, le chevalier de Chasot, Darget, le marquis d’Argens, Algarotti, Maupertuis, La Mettrie, Lalande… En toute simplicité, le roi aime s’entretenir avec eux ; il les retient ainsi dans une captivité dorée, mais il se conduit dans ses États comme un despote qui est loin d’être aussi éclairé que le souhaiteraient ses hôtes.
Cependant nos philosophes ne sont pas tous des thuriféraires inconditionnels de Frédéric II. Voltaire et Maupertuis en sont revenus. L’attitude du patriarche de Ferney reste cependant ambiguë : il traite le roi de Prusse de « Salomon-Mandrin » et le rend responsable des malheurs de la guerre… tout en continuant d’entretenir une correspondance régulière avec lui.
Le monde intellectuel est aujourd’hui divisé et le pouvoir tente d’exploiter les oppositions qui se manifestent de plus en plus vivement dans la république des lettres. Les philosophes qui avaient rallié autour d’eux la majorité des auteurs se voient critiqués par beaucoup de ceux qui les admiraient naguère. Ils passent maintenant pour des esprits cosmopolites préoccupés de valeurs universelles qui négligent leurs devoirs envers la patrie et contestent toute autorité. Ainsi Catherine-Élie Fréron, le directeur de L’Année littéraire qui se glorifie d’être « patriote », terme qu’il emploie fréquemment pour montrer son attachement au pouvoir, rejette-t-il la secte philosophique dans son ensemble. D’une plume acérée, il mène un combat sans merci contre les hommes des Lumières, qu’il dénonce comme ennemis de l’État et de la religion. Subventionné par le gouvernement, bien vu par les jésuites, Fréron s’impose comme l’un des propagandistes de la monarchie soucieuse de mobiliser les écrivains pour rallier une opinion séduite par les thèses du Parlement et par les idées nouvelles.
Au début de l’année il s’en est pris à Diderot qui s’est lancé dans un nouveau genre littéraire, le drame bourgeois : il a écrit et fait jouer Le Fils naturel, une pièce dégoulinant de bons sentiments, jugée assommante par les uns et géniale par d’autres. Tout commença par l’une de ces querelles de critiques dont on a l’habitude, mais l’affaire prit un tour nouveau lorsque Fréron découvrit que Diderot avait plagié Il vero amico, une comédie de Goldoni. Nouvelle tempête dans le monde littéraire. Bientôt on s’en prit à l’Encyclopédie elle-même. Un certain nombre d’auteurs s’aperçurent que beaucoup d’articles de l’ouvrage s’étaient directement inspirés de leurs propres œuvres sans les citer. Le déshonneur de Diderot rejaillit sur l’entreprise qui rencontre cependant un succès commercial sans précédent.
Fréron est le premier à applaudir une satire des Encyclopédistes affublés du nom de Cacouacs (du grec kakos, signifiant « méchant ») dans un pamphlet publié par le très officiel Mercure de France en octobre 1757. On s’arrache ce conte oriental qui a bientôt fait le tour de la Cour et de la Ville ; on en jase dans les salons. Les Cacouacs défraient la chronique. D’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? Les voici : « Vers le quarante-huitième degré de latitude septentrionale, on a découvert nouvellement une nation de sauvages, plus féroce et plus redoutable que les Caraïbes n’ont été. On les appelle Cacouacs : ils ne portent ni flèches, ni massues : leurs cheveux sont rangés avec art ; leurs vêtements brillants d’or, d’argent et de mille couleurs les rendent semblables aux fleurs les plus éclatantes ou aux oiseaux les plus richement panachés ; ils semblent n’avoir soin que de se parer, de se parfumer et de plaire : en les voyant, on sent un chant secret qui vous attire vers eux ; les grâces dont ils vous comblent sont le dernier piège qu’ils emploient. » L’attaque est violente : les « méchants » sont responsables de tous les maux.
Un mois plus tard parut le Nouveau mémoire pour servir à l’histoire des Cacouacs. Le héros est un jeune homme tout d’abord abusé par la poudre magique distillée par les philosophes et dont le regard heureusement se dessille. Il se rend compte que ces messieurs ne jettent que de la poudre aux yeux. Ce sont de beaux parleurs prétentieux, qui jonglent avec les mots et les idées. Ils fascinent un auditoire de naïfs et de snobs, abusant en particulier les femmes émerveillées par ce qu’elles ne comprennent pas. Leur influence serait sans importance si elle se limitait aux sujets frivoles et aux paradoxes propres à distraire les sociétés où ils paradent, mais elle est dangereuse parce qu’ils répandent un venin dissolvant pour l’État par la contestation de toute autorité politique : « Les Cacouacs habitent sous des tentes pour marquer leur indépendance et leur liberté. Aussi ne connaissent-ils point de gouvernement. L’anarchie est une de leurs maximes fondamentales car, comme ils sont persuadés que c’est le hasard qui a réuni les individus de l’espèce humaine destinés d’abord à vivre isolés dans les forêts, ils ne veulent s’écarter que le moins qu’il est possible de cette institution primordiale, si conforme à la nature de l’homme. » Ces Cacouacs forment un parti organisé disposant de nombreux relais. Dans cette diatribe, il n’est pas difficile de reconnaître Voltaire, grand maître des Cacouacs, Diderot, Rousseau, d’Alembert et plusieurs de leurs émules.
À la pointe du combat antiphilosophique, Fréron encourage Palissot, un jeune publiciste auteur des Petites lettres sur de grands philosophes, autre pamphlet dénonçant les Encyclopédistes, comme une secte de fanatiques hypocrites et intolérants. Collé, un chroniqueur qui avait porté d’Alembert aux nues, ne supporte plus son air suffisant et juge désormais son œuvre superficielle. D’une façon générale, les écrivains qui n’appartiennent pas à la chapelle philosophique dénoncent « l’amour-propre puant » de leurs sectateurs.
La parution du septième volume de l’Encyclopédie au mois de novembre 1757 a causé un nouveau scandale avec l’article « Genève », rédigé par d’Alembert qui loue l’intelligence et la clairvoyance des pasteurs. En France, on accuse le philosophe d’être un thuriféraire du protestantisme, mais en Suisse, sa patrie d’origine, les ministres du culte concerné s’estiment taxés de déisme et se défendent vigoureusement. Une commission du consistoire a demandé un rectificatif au texte incriminé, mais d’Alembert n’a pas voulu céder. Tout en affirmant que l’auteur est seul responsable de son texte, Diderot a adressé de plates excuses aux pasteurs. Blessé, d’Alembert démissionne de l’Encyclopédie au début de l’année.
Les philosophes sont inquiets. Toutes les critiques semblent orchestrées pour les perdre.

Il faut un maître ici
L’année 1758 commence mal. Un froid rigoureux règne sur l’Île-de-France et le moral des Français est au plus bas. Les passions qui animent le monde intellectuel n’intéressent que les salons et les cercles littéraires. À la Cour, où les philosophes ne sont pas en odeur de sainteté, le clan dévot qui s’agite autour du dauphin applaudit aux gifles qu’ils viennent de recevoir. Mme de Pompadour, protectrice de l’Encyclopédie à ses débuts, se garde bien de louer l’entreprise depuis les récentes défaites dont on continue de la rendre responsable. On l’accuse de jouer le rôle d’un Premier ministre. Ces quelques vers choisis parmi d’autres plus virulents montrent le peu d’estime dans laquelle on la tient et les responsabilités qu’on lui prête :
Si vous vous contentiez, Madame,
De rendre le roi fou de vous,
L’amour étant l’affaire des femmes,
Nous n’en aurions aucun courroux,
Comprenez-vous ?
Mais depuis quelque temps, Marquise,
Vous voulez gouverner en tout ;
Laissez-moi dire avec franchise
Que ce n’est pas de notre goût.
Comprenez-vous ?
Que vous nommiez des Éminences
Et des abbés tout votre soûl,
Que vous régentiez les finances,
Après tout le soldat s’en fout.
Comprenez-vous ?
Mais, quand vous nommez, pour la guerre
Certain général archifou,
Il est normal que le militaire
Vienne un peu vous chercher des poux,
Comprenez-vous ?

Contrairement à ce que laisse suggérer ce poème, le roi n’est plus « fou d’elle ». Devenue « l’amie nécessaire », tout en restant officiellement maîtresse déclarée, elle joue à la Cour un rôle inédit mais dangereux. Beaucoup de femmes rêvent de séduire le roi, de lui donner les plaisirs qu’elle ne lui accorde plus et de prendre sa place. La marquise vit dans la hantise d’être évincée par une rivale. Sa mauvaise santé, sa mélancolie depuis la défaite de Rossbach ont donné de l’espoir à celles qui guettent la moindre défaillance de sa part. La jeune et jolie Mme de Coislin a failli réussir. Elle a cédé aux avances de S.M. et nargué la marquise. Un soir, où elles se trouvaient toutes deux à la même table de jeu, les courtisans les observaient sans relâche. Deux ou trois fois Mme de Coislin a dit « Va tout ! » en regardant fixement Mme de Pompadour qui manqua de se trouver mal lorsque la nouvelle élue déclara d’un ton triomphant : « J’ai brelan de rois ! »
Après avoir longuement réfléchi et beaucoup pleuré, la marquise écrivit au roi pour lui demander la permission de quitter la Cour. Louis XV qui la voyait pourtant tous les jours ne se pressait pas de lui répondre. La voyant accablée, Bernis lui demanda la cause de sa tristesse. Elle lui avoua ce qu’il savait déjà. Bernis qui aime bien Mme de Pompadour résolut d’écrire à son tour au souverain. Il le mit en garde contre l’élévation d’une nouvelle maîtresse susceptible de nuire à sa réputation et d’indisposer la cour de Vienne. L’impératrice n’avait-elle pas choisi Mme de Pompadour comme intermédiaire lorsqu’elle voulut faire connaître à Louis XV son projet d’alliance avec lui ? À ces raisons, l’abbé ajoutait qu’il ne pouvait travailler qu’avec Mme de Pompadour et qu’il donnerait sa démission si le roi se séparait d’elle. Il lut la lettre à son amie avant de la donner au souverain et la cacheta devant elle. Le lendemain, Louis XV remit un billet à son ministre qui le porta à la marquise tremblante d’angoisse. Elle fut rassurée : le souverain renonçait à cette nouvelle liaison « parce qu’il en sentait le danger pour ses affaires et sa réputation ». Ce n’était pas par fidélité à sa favorite… « Ma vie est un perpétuel combat », soupire-t-elle.
Mme de Pompadour a recouvré son entrain et conserve son pouvoir d’éminence grise qu’elle n’a jamais perdu. Les ministres lui sont toujours soumis et elle passe beaucoup de temps à parler des affaires avec Bernis, qui voit avec une angoisse de plus en plus vive les caisses de l’État se vider pour une guerre perdue d’avance et qui risque de s’éterniser. Il s’est ouvert de ses appréhensions à la marquise, laquelle ne veut pas entendre parler de paix. Le roi ne se prononce pas. Il mène toujours la même vie, sans encourager ceux qui le servent et la marquise reste la principale interlocutrice de l’abbé. Hélas, d’après lui, elle « voit les affaires en enfant ». Aussi a-t-il pris l’habitude de se confier à Choiseul, son ambassadeur à Vienne. « Nous n’avons ni généraux, ni ministres », lui a-t-il dit dès le mois de décembre 1757. Il a vainement insisté auprès du diplomate pour qu’il sonde les intentions de Marie-Thérèse, mais Choiseul estime qu’il serait honteux d’abandonner l’impératrice avant qu’elle n’ait repris la Silésie.
Louis XV et sa favorite ont réservé un accueil chaleureux au prince de Soubise revenu d’Allemagne. Ils ont tout fait pour le consoler de sa défaite. Les plaisirs auxquels ils se sont adonnés pendant la semaine du carnaval ont encore ajouté au trouble de Bernis. La situation ne se prête pourtant pas aux manifestations de ce genre ! « On est mal gouverné ; le roi n’est nullement inquiet de nos inquiétudes, ni embarrassé de nos embarras », gémit l’abbé auprès de Choiseul. Pour comble, le 26 février, le marquis de Paulmy, ministre de la Guerre, a démissionné et le roi a nommé à sa place le duc de Belle-Isle, âgé de soixante-quatorze ans. Duc et pair, il s’imagine déroger en acceptant un portefeuille ministériel. C’est avant tout un militaire. Comment jugera-t-il des dernières opérations ? Sur le front germanique, la situation se dégrade. Richelieu désireux de revenir à la Cour a été remplacé par le comte de Clermont, un incapable qui n’écoute les conseils de personne sous prétexte qu’il est le petit-fils du Grand Condé. Le 1er mars, il a dû battre en retraite et cette retraite s’est transformée en débâcle à la fin du mois : il a reculé jusqu’à Cologne. La France est en péril. Le comte de Clermont est remplacé par le maréchal de Contades.
« Donnez-nous la paix à quelque prix que ce soit », implore Bernis auprès de Choiseul. Il va jusqu’à lui confier que le roi « se déshonore en continuant la guerre et que le système se découd par tous les bouts ». Le malheureux ministre ignore que l’ambassadeur et la marquise entretiennent à son insu une correspondance régulière et que Choiseul transmet ses lettres confidentielles à Mme de Pompadour, de plus en plus lasse de ses « jérémiades ». Choiseul persuade Mme de Pompadour qu’il faut continuer la guerre et lui laisse entendre que Bernis sombre dans un état de mélancolie préjudiciable à son action. Accablé par trop de responsabilités, flottant dans un état d’incertitude permanent, Bernis voudrait un Premier ministre au-dessus de lui : « Je consens à travailler sous qui l’on voudra, pourvu qu’on me donne un maître qui entende. » Il a même proposé à Choiseul de briguer cette place, persuadé qu’à eux deux ils mèneraient heureusement les affaires. Mme de Pompadour commence à se plaindre de Bernis au roi. Louis XV a décidé de créer un comité de coordination entre les ministres qui feront passer leurs suggestions au monarque par l’intermédiaire de sa favorite.
Au mois de juillet on a compris que le Canada français était perdu. Les Britanniques ont même débarqué sur les côtes bretonnes à Cancale et à Saint-Servan où ils ont brûlé les magasins, sans pourtant attaquer Saint-Malo. Une autre flotte a attaqué Cherbourg. Seul Bernis semble s’inquiéter. « Peut-on sans une imbécillité manifeste continuer une guerre avec de pareilles certitudes ? se plaint-il à Choiseul. Je crève de honte et de désespoir, mais je vous réponds qu’on est ici fort tranquille et qu’on me croit la tête malade quand je vois noir. »
Plus Bernis voit noir, plus Choiseul voit clair, plus Mme de Pompadour s’éloigne de l’abbé. « Bernis se laisse aller au découragement alors que la situation n’est pas désespérée », écrit Choiseul à la favorite. À Vienne, il soutient les projets de Marie-Thérèse qui ne veut pas entendre parler d’une paix humiliante pour les alliés. À Versailles, Mme de Pompadour cajole l’abbé et vante les mérites de Choiseul à Louis XV. Le roi vient justement de créer duc son ambassadeur pour le remercier d’avoir posé les premiers jalons d’une alliance de l’aîné de ses petits-fils avec une archiduchesse. Grâce à Choiseul, la marquise a obtenu le cardinalat pour Bernis. Cela sera un joli cadeau de rupture, mais Bernis s’imagine que ce cardinalat annonce son élévation au rang de Premier ministre et qu’il pourra prendre Choiseul pour le remplacer aux Affaires étrangères.
Bernis s’est aussitôt installé dans un bel appartement du château et la Cour est persuadée que commence l’ère d’un cardinal Premier ministre. L’abbé a rappelé Choiseul, lequel a quitté Vienne le 15 novembre et il a d’autre part envoyé un long rapport au roi pour le convaincre de la nécessité de prendre un Premier ministre. Comme à son habitude, Louis XV a fait attendre sa réponse.
Coup de théâtre le 13 décembre : S.M. exile Bernis dans l’abbaye de son choix. Le coup est rude pour le nouveau cardinal. Il comprend d’où il vient, mais avec un tact et une élégance rares il a simplement écrit à Choiseul « qu’il n’avait jamais soupçonné ses amis. Il faut que, puisqu’ils n’ont pu empêcher ma disgrâce, il ne leur ait pas été permis de s’y opposer ».

L’œuvre du prince des ténèbres
Pendant que Bernis prêchait pour la fin d’une guerre dont il ne voyait pas l’issue, un nouvel ouvrage ébranlait le monde des lettres, le Parlement, le clergé et la Cour. Son titre, De l’esprit, ne donne pas clairement l’idée de son contenu. Helvétius, son auteur, est un ancien fermier général riche à millions. Il a résigné son emploi pour l’office de maître d’hôtel de la reine. Marie Lesczynska, qui s’est louée des bons offices de son père, l’aime bien. En épousant Minette de Ligneville, d’une famille noble de Lorraine, Helvétius, grand séducteur devant l’Éternel, a fait un mariage d’amour. Son hôtel parisien de la rue Neuve-des-Petits-Champs et son château de Voré, dans le Perche, accueillent généreusement écrivains et philosophes. Les Helvétius sont des habitués des dîners de Mme Geoffrin et de plusieurs autres sociétés. On apprécie la grâce et la gaieté de Minette, et la passion que son époux met à défendre ses idées. Chez eux, où l’on fait bonne chère, on parle de philosophie, de religion ou de politique avec une liberté qu’on ne rencontre qu’auprès du baron d’Holbach. On discute avec sérieux. Les opinions les plus libres sont contrées vigoureusement par ceux qui ne les partagent pas sans qu’il demeure une ombre entre eux et on se quitte bons amis. Aucun de ceux qui se montrent les plus virulents contre l’ordre établi n’est capable d’entrer dans une conspiration. Pas un seul de ces pourfendeurs de jésuites n’insulterait un ecclésiastique. Cette liberté de parole et de pensée leur paraît bien innocente ! Très souvent Helvétius, qui n’est pas un bon causeur, prend à part l’un de ses hôtes pour débattre d’un sujet afin d’en tirer des arguments en faveur de son opinion personnelle ou bien des objections. Depuis longtemps il méditait un grand livre. Il en accouchait dans la douleur, ruminant chapitre par chapitre en faisant les cent pas dans sa chambre. Tant d’efforts ont abouti à un pavé de six cents pages qu’il a fait lire à ses familiers avant de le présenter, comme il se doit, à la censure. Malesherbes, directeur de la Librairie et lui-même philosophe, nomma un censeur indulgent qui donna la permission de publier le livre. Mais avant la fin de l’impression, il se reprit et imposa un second censeur. Celui-ci demanda la suppression de certains passages. De l’esprit parut le 27 juillet. Scandale à la Ville et à la Cour. Le 6 août, M. Joly de Fleury, procureur général du Parlement, exigea la suspension de la publication et le 11 août un arrêt du Conseil proscrivit l’ouvrage. De toutes parts des cris d’indignation s’élevèrent contre cette œuvre monstrueuse dans laquelle Helvétius affiche un athéisme provocateur et donne une conception matérialiste de l’univers : l’homme est un être mû par l’intérêt et les passions ; seule une éducation dépourvue de préjugés parviendra à l’élever. Il insiste sur la nécessité de supprimer l’enseignement des jésuites, de développer l’étude des langues parlées plutôt que le latin, et celle des sciences. Partant du postulat selon lequel toutes les intelligences se valent et que seule la curiosité élève les esprits, il préconise une éducation publique laïque et moderne pour tous. Dans la société égalitaire qu’il conçoit, il estime nécessaire d’éliminer les structures féodales qui subsistent encore, d’établir la liberté de la presse et de remédier à l’inégalité des richesses.
Marie Lezczynska est indignée. Comment peut-on écrire de telles horreurs dans « le pays où Saint Louis a régné » ? Le dauphin et ses amis ont pris la tête de la cabale contre Helvétius. « Il me semble voir toutes les femmes de chambre de la reine et la plupart de nos duchesses attentives à me regarder pour voir si je n’ai pas de cornes sur la tête et une queue au cul », a-t-il confié à un proche de Mme de Pompadour qui lui sert d’intermédiaire auprès de la favorite. Il n’en mène pas large. Helvétius aime la Cour. Déplaire à la bonne reine, être traité en pestiféré à Versailles l’attriste.
« Les philosophes et en particulier les gens de lettres vous ont bien de l’obligation, mais je ne crois pas que les gens du monde vous remercient », lui a écrit d’Alembert. Le marquis de Mirabeau, l’auteur de L’Ami des hommes, l’a mis en garde contre le déchaînement des passions et lui a conseillé de faire amende honorable. Helvétius s’est incliné en publiant une lettre de rétractation humiliante dont la Cour ne lui sait aucun gré. Diderot et Grimm jugent sévèrement sa pusillanimité, Voltaire ne comprend pas la violence des attaques portées contre lui, mais Jean-Jacques Rousseau estime le livre dangereux.
Après cette rétractation retentissante, on pouvait penser que l’affaire était close. Helvétius réfugié à Voré revint à Paris, retrouva ses amis ; on le vit de nouveau chez Mme Geoffrin, chez la duchesse de La Vallière et dans d’autres sociétés. C’est alors que le Journal de Trévoux, l’organe des jésuites, jeta ses foudres sur De l’esprit. Le 22 novembre, Mgr de Beaumont, archevêque de Paris, signa un mandement contre cette « œuvre du prince des ténèbres » qui « exhale des vapeurs pestilentes ». Sur ces entrefaites, le Parlement exigea une nouvelle rétractation. Sans écouter Voltaire qui lui conseillait de quitter la France et de s’installer provisoirement chez lui à Ferney, en Suisse, Helvétius se soumit une fois encore. Le 10 février 1759, De l’esprit ainsi que d’autres ouvrages ont été lacérés et brûlés par le bourreau. Le pape s’en est mêlé et l’a condamné. Les docteurs de la Sorbonne ont suivi le Saint-Père en déclarant que l’ouvrage « réunissait toutes les sortes de poisons qui se trouvent répandus dans différents livres modernes ». La reine a exigé cette fois qu’Helvétius résignât sa charge. Il l’a fait, la mort dans l’âme.
À travers ce livre le pouvoir veut atteindre l’Encyclopédie qui apparaît comme le répertoire de toutes les pensées dangereuses du siècle et dont le Parlement dénonce certains articles. L’avocat général, M. Joly de Fleury, a été jusqu’à dire que plusieurs écrivains avaient fomenté un complot pour renverser la religion et l’État.

Aimables sociétés
Il ne faudrait pas s’imaginer que les controverses philosophiques font les délices des soirées parisiennes. Elles se poursuivent chez Helvétius et chez le baron d’Holbach, malgré leurs épouses qui préféreraient des propos plus légers, mais dans la plupart des sociétés on ne philosophe guère. Ce qui divise la république des lettres ne les atteint que superficiellement. Pour ces compagnies qui réunissent l’élite de la nation et même des étrangers de passage, les disputes des intellectuels relèvent de l’anecdote. On les connaît, mais on ne les commente pas, cela serait d’une insupportable pédanterie. La cuistrerie et le genre ennuyeux sont bannis de ces réunions. Les salons constituent de petites cours dans lesquelles le maître et surtout la maîtresse de maison reçoivent qui ils veulent, pour leur bon plaisir et celui de leurs invités. On n’entre pas dans ces cercles sans être présenté par d’autres familiers qui attestent de votre bonne éducation et de vos talents. Chaque société a son style, ses rituels dont le premier consiste à faire la cour à celle qui consacre la majeure partie de son temps à recevoir. Pour y être admis il faut avoir de l’esprit, un caractère aimable mais surtout un grand usage du monde. Les hommes de lettres et les artistes susceptibles de briller doivent maîtriser les codes de la politesse mondaine. Ainsi d’Alembert, élevé par une pauvre vitrière qu’il aime comme sa mère, a-t-il su deviner le langage de ce qu’on appelle la bonne compagnie. Convive recherché pour sa gaieté et ses mots d’esprit, il est admis et fêté dans tous les salons alors que Mme du Deffand et Mme Geoffrin n’ouvrent pas leur porte à Diderot. Il n’a pas cette exquise politesse indispensable à toute intégration dans leur cercle. Il fréquente cependant, chez Helvétius, d’Holbach et Mme d’Épinay, lesquels reconnaissent plus le talent que le bon ton. Ce bon ton est en réalité celui de la Cour qui se transmet à la Ville. À Paris, on se montre moins contraint qu’à Versailles, mais Versailles est le miroir dans lequel on se regarde. Pour les aristocrates, la rencontre avec des écrivains ou des artistes est une distraction pleine d’intérêt, pour ceux-là c’est une reconnaissance sociale et le moyen de s’élever. Ils deviennent hommes du monde. Cependant ces rencontres se poursuivent rarement au-delà du salon. La porte de la maison franchie, la distance sociale demeure.
Depuis plusieurs décennies, la conversation est devenue un art que les Français ont porté à la perfection. On parle des livres à la mode, des pièces de théâtre, de la famille royale, des nouvelles de la Cour, de celles de la guerre, des amours des comédiennes, des liaisons scandaleuses… à condition de tenir des propos mesurés. Certains auteurs viennent lire leurs derniers écrits. La maîtresse de maison est toujours prête à relever la conversation si elle vient à faiblir. Elle a préparé quelques sujets qu’elle offre à ses invités, qui les reprennent avec talent. Mais ces brillants propos qu’on rapporte dans des lettres qui font le tour de l’Europe ne sont pas les seuls divertissements auxquels on se livre. « C’est à l’amusement qu’il faut toujours revenir », a dit Voltaire à Mme du Deffand, ajoutant que sans cela la vie serait trop pénible. Les maîtresses de maison en sont bien convaincues. Le jeu les soulage et donne une contenance à ceux qui parlent peu. Les cartes et les dés tiennent en haleine les convives pendant des heures. Cette pratique revient cher et les femmes doivent souvent solliciter la générosité de leurs maris ou de leurs amants pour régler leurs dettes. Seuls les habitués d’un salon sont dispensés de jouer. C’est un drame pour les écrivains débutants dans la société et dont les revenus sont souvent modestes. Les étrangers capables de miser de grosses sommes sont admis par dérogation, ce qui attire dans la bonne société des joueurs professionnels et des aventuriers.
Les plaisirs de la table ne sont pas négligés. Toutes les maîtresses de maison qui tiennent salon offrent à souper, selon leurs moyens. Chacune a son jour, auquel les habitués se rendent sans invitation. Lorsqu’on dit qu’on va souper dans telle ou telle société, cela signifie que l’on y donne à souper ce jour-là. Des tables sont dressées mais personne n’est forcé de s’asseoir pour le repas. On peut aller jouer ou bavarder pendant qu’une partie de l’assemblée est en train de dîner. Les fermiers généraux et autres financiers proposent à leurs hôtes les mets les plus raffinés, leur fortune leur permettant de prendre les meilleurs cuisiniers à leur service. Les repas du baron d’Holbach à Paris comme dans son château du Granval font la joie des gourmands : « La table est servie ici comme à la ville et peut-être plus somptueuse encore, affirme Diderot, l’un de ses familiers. Après dîner les dames causent ; le baron s’assoupit sur un canapé et moi je deviens ce qui me plaît. » Très accueillant, le baron est envahi par des parasites qui paient leur écot par des flatteries. Qu’importe, d’Holbach est si riche ! Partout on s’efforce de présenter des menus agréables aux invités, car une table médiocre pourrait en faire fuir plus d’un. Mme Geoffrin, en bonne bourgeoise, veille à la dépense et sert en toute simplicité une omelette aux épinards, la comtesse de Rochefort des poulets rôtis ou de la merluche avec une salade. Chez Mlle Quinault, une comédienne qui tient salon, la nourriture est copieuse mais lourde et très ordinaire : des pieds de mouton, des tripes, du foie de veau. Le prince de Soubise, le vaincu de Rossbach, gastronome averti, est réputé pour le raffinement de sa table. On s’aperçoit que cette époque est en train d’ériger la cuisine en art véritable. Le roi lui-même se plaît à mitonner des petits plats. Disposant d’une cuisine personnelle dans ses appartements privés, il lui arrive de revêtir un tablier à bavette et de consulter un ouvrage spécialisé avant de se mettre aux fourneaux. Tous les jours, il fait son café, le breuvage dont les Parisiens ne peuvent plus se passer. Il est amateur de vin de Champagne, la boisson élégante adoptée par toute la société aristocratique et que l’on boit maintenant dans les réunions mondaines.
Il y a déjà longtemps que la passion du théâtre s’est emparée de tout ce monde qui passe une partie de son temps à monter des comédies. On choisit les pièces dans le répertoire classique mais aussi dans celui de la foire, à la langue imagée souvent graveleuse ; il faut distribuer les rôles, répéter, mettre en scène, essayer les costumes. Que d’heures passées dans la fièvre des répétitions. Il y a aujourd’hui plus de cent théâtres de société à Paris où l’on voit les plus grandes dames jouer les soubrettes, des seigneurs endosser le rôle de paysans, des bourgeois enrichis incarner des rois, des écrivains camper des juges… Si quelques comédiens amateurs font preuve d’autant de talent que les professionnels, d’autres ne montent sur les planches que pour sacrifier à la mode et il leur arrive de commettre des bourdes qui font la joie de l’assemblée. La musique fait également partie des plaisirs des salons. Certains hôtes, tel le financier La Popelinière, entretiennent un orchestre. Dans d’autres maisons, ce sont les invités qui donnent des concerts. Il semble presque inutile de rappeler que dans ces sociétés des intrigues se nouent, des rencontres s’organisent, des mariages se concluent et les élections à l’Académie française se préparent.
Tous les jours, vers six heures, la marquise du Deffand reçoit dans son appartement du couvent Saint-Joseph. On oublie que cette fragile vieille dame presque aveugle, assise dans un fauteuil surmonté d’une coupole de tapisserie, fut l’une des plus jolies femmes de la Régence. Après une jeunesse tumultueuse, un long séjour chez la duchesse du Maine lui a refait une virginité. Sa réputation est sans tache, malgré sa longue liaison avec le président Hénault où la connivence intellectuelle a plus compté que les sens. Tout Paris connaît l’esprit de la marquise revenue de tout. Elle a une trop haute d’idée d’elle-même et trop de confiance en son intelligence pour éprouver quelque illusion sur l’humanité et même sur ses amis. Ses hôtes sont là pour la distraire de sa misanthropie foncière. Elle s’ennuie. « Tout ce que je vois m’est indifférent », dit-elle. Cependant elle se plaît à disséquer sans cesse l’âme humaine. Sa passion est la raison, son péché la paresse, elle est franche jusqu’à la dureté et ne tolère aucune faiblesse dans le raisonnement. C’est sans doute pourquoi elle s’est attachée à d’Alembert qui lui doit sa célébrité mondaine. Il a rencontré Julie de Lespinasse chez sa protectrice. Nièce de la main gauche de Mme du Deffand, elle lui tient compagnie, subit ses caprices, ses sautes d’humeur, ses vapeurs et surtout elle l’aide à recevoir. Comme sa tante, elle a le don du naturel, mais Julie est une passionnée qui laisse briller Mme du Deffand et ses invités. « Elle semble avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de tous les esprits », s’extasie Guibert. Tombé follement amoureux d’elle, d’Alembert loue son tact et son intelligence : « Vous avez deviné le langage de ce qu’on appelle bonne compagnie », lui dit-il. D’ailleurs Julie a fait la conquête de tous les habitués du salon. Cette société qui reste par essence aristocratique commence à changer. Les nouveaux venus attirés par la présence de d’Alembert sont jeunes, ils adhèrent aux idées du temps et donnent aux soirées de Saint-Joseph un style différent de celui qu’on a connu jusqu’alors. On remarque parmi eux le baron Grimm dont la correspondance littéraire est connue de toute l’Europe, le dramaturge et romancier Marmontel, La Harpe, un homme de lettres qui cherche encore sa voix, Turgot un physiocrate, Chastellux, militaire philosophe… Autour de Mlle de Lespinasse, ils parlent philosophie et politique.
Comme celui de la marquise du Deffand, le salon de Mme Geoffrin est presque devenu une institution ; cependant la riche bourgeoise qui reçoit, elle aussi, avec une aisance parfaite dans son hôtel de la rue Saint-Honoré regrette de n’être pas « née ». Elle ne peut pas être présentée à la Cour et elle en souffre sans vouloir l’avouer. Son extrême simplicité est affectée, celle de sa rivale est naturelle. Cependant, malgré son amitié pour d’Alembert et quelques nouveaux venus dans son cercle, Mme du Deffand reste une femme de cour plutôt hostile aux idées nouvelles, alors que Mme Geoffrin a réellement épousé son siècle. Elle est le mécène des écrivains et des artistes. Tandis que Mme du Deffand vit la nuit et dort le jour, Mme Geoffrin mène une existence fort réglée. Elle se lève à six heures du matin, dort à onze, donne à dîner ou dîne en ville et rentre entre cinq et six heures du soir pour ne plus ressortir. Ses horaires sont immuables. Son salon se remplit dès qu’on la sait chez elle. Elle invite à dîner et à souper le lundi et le mercredi. À la différence de Mme du Deffand, elle va dans d’autres compagnies. On la rencontre chez la duchesse de Bouillon, la comtesse de La Marck, la comtesse de Noailles, la marquise de Pontchartrain… Elle cultive avec soin ses relations avec la haute noblesse. Soucieuse d’obtenir une reconnaissance mondaine, d’être considérée dans la vie de société, elle ne veut surtout pas que sa maison passe pour « un bureau d’esprit », c’est-à-dire une coterie pédante. « Qu’est-ce que je suis dans l’univers et à quoi tiennent mes succès près les étrangers ? À quelques médiocres dîners. » Elle n’écrit rien et n’entretient aucune correspondance, ce qui n’est pas le cas de Mme du Deffand dont les échanges épistolaires sont quotidiens. Elle ne peut se passer des lettres qu’elle reçoit de Voltaire, auxquelles elle répond régulièrement.
En 1733, Mme Geoffrin a réalisé pour sa fille le mariage dont elle aurait rêvé pour elle-même en lui faisant épouser le marquis de La Ferté-Imbault, lequel mourut quatre ans plus tard. Jeune veuve heureuse de l’être et de posséder un titre, elle est vite parvenue à se créer un puissant réseau d’amitiés à la Cour. Après s’être rapprochée des princesses de Conti, elle s’est liée avec la comtesse de Marsan aujourd’hui gouvernante des Enfants de France, qu’elle voit dans l’intimité. Elle entretient des relations ambiguës avec sa mère qu’elle compare à Alexandre « pour son goût des conquêtes », « son degré d’ambition, de passion pour la célébrité et de jalousie pour tout ce qui peut diminuer son éclat ». Mme de La Ferté-Imbault n’a pas le tact et l’intelligence de Mme Geoffrin. Surnommée « marquise Carillon » en raison d’une surdité gênante qui lui fait hausser le ton, elle épuise tous ceux qu’elle rencontre par son incroyable pétulance. Primesautière à l’esprit brouillon, elle court toutes les sociétés pour se divertir et se pique de philosophie, marquant une nette préférence pour les auteurs de l’Antiquité. Se cachant « sous son manteau de folie » qui doit excuser toutes ses outrances, elle reçoit une société badine et s’est lancée dans le combat antiphilosophique depuis la parution du fameux article de d’Alembert consacré à Genève dans l’Encyclopédie. De l’esprit l’a indignée. Depuis lors, elle a rompu ses relations avec la secte philosophique que protège sa mère.
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