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                    Nous sommes en 1300. Dante entame
                        son voyage aux enfers aux côtés de Virgile, son
                        guide. Passé le premier effroi suscité par les bruits assourdissants qui
                        encombrent cet espace sans étoiles, les deux poètes ne tardent pas à
                        parvenir dans les Limbes. Ce premier cercle du monde souterrain est peuplé
                        non seulement par les enfants morts sans les sacrements de l’Église, mais
                        aussi par tous ceux qui n’ont pas reçu le baptême, soit qu’ils aient vécu
                        avant la Révélation, soit qu’ils n’aient pas reçu la foi chrétienne.
                            Virgile blêmit aussitôt qu’il reconnaît ce
                        lieu qui devrait être le sien. « Je suis moi-même un de ceux-là »,
                        s’écrie-t-il. Dante, lui, peine à comprendre où
                        ils sont, jusqu’à ce que son compagnon de route lui explique que les âmes
                        qui peuplent ces ténèbres n’ont pas été sauvées, malgré leur exemplarité
                        morale et la grande vertu dont ils ont fait preuve durant leur vie
                        terrestre. Leur caractère, leurs intentions et même leurs actes passés, si
                        glorieux fussent-ils, n’ont pas suffi à leur assurer le salut.

                    Évoluant lentement dans un concert de soupirs, ils distinguent
                        peu à peu des esprits familiers, faiblement éclairés, à peine
                        reconnaissables. Il y a là des poètes, grecs et latins – Homère, Horace, Ovide, Lucain –, des héros de la mythologie – Électre, Énée
                        ou encore Hector – quand apparaît enfin l’assemblée des philosophes, la filosofica famiglia, selon les mots de Dante.

                    
                        Quand je levai un peu plus les yeux,

                        je vis le maître de ceux qui savent,

                        assis parmi la famille philosophique.

                        Tous le regardent, tous lui font honneur :

                        Là je vis ensuite Socrate et
                            Platon,

                        Qui sont devant les autres, plus près de lui,

                        Démocrite, qui soumet le
                            monde au hasard,

                        Diogène, Anaxagore et Thalès,

                        Empédocle, Héraclite et
                                Zénon ;

                        Et je vis celui qui décrit les qualités des plantes,

                        je veux dire Dioscoride ; et puis je vis Orphée,

                        Tullius et Linus et le moral Sénèque,

                        Euclide géomètre et Ptolémée,

                        Hippocrate, Avicenne et
                                Galien,

                        Averroès, qui produisit le
                            Grand commentaire1.

                    

                    Cet aréopage est présidé par Aristote, dont le nom est pudiquement passé sous silence, comme
                        pour renforcer l’évidence de sa présence. Outre cette autorité pour la
                        philosophie médiévale, on y croise quelques personnages attendus, tels
                            Socrate, Platon, ou les Romains Sénèque et
                            Cicéron, d’autres moins convenus, comme
                            Démocrite ou Diogène le Cynique. On y
                        croise même Avicenne et Averroès, deux
                        philosophes musulmans. À première vue, tous les penseurs païens qui font
                        autorité à l’époque de Dante sont présents
                        dans ce lieu quelque peu préservé de l’enfer, dont les résidents sont
                        exempts de douleurs, à l’exception de la frustration de savoir qu’ils n’ont
                        pas été accueillis au paradis. Quelles que soient leur obédience, leur
                        doctrine, leur époque, et même leur religion, le traitement serait le même
                        pour tous. Pourvu qu’ils n’aient pas péché gravement, ils peuvent attendre
                        là, « dans un désir sans espérance », selon les mots du poète.

                    La plupart des philosophes sont donc saufs, à défaut d’être
                        sauvés. Comme l’écrivait Jacques Le Goff,
                        « dans la Divine comédie, Dante a trouvé le moyen génial de concilier le respect de
                        l’orthodoxie chrétienne, sa dévotion humaniste pour les grands hommes de
                        l’Antiquité et les incertitudes qui existaient encore dans la géographie de
                            l’au-delà2 ». Prodigieuse invention, certes, aussi bien d’un point de vue
                        théologique que littéraire, que ces Limbes qui permettent de préserver les
                        philosophes païens et autres gentils des douleurs infernales. Mais la
                        systématicité de l’analyse dantesque souffre d’une exception notable qui ne
                        laisse pas d’étonner celui qui la découvre. Un philosophe manque à l’appel :
                        Épicure.

                    Le lecteur de la Divine
                        comédie devra attendre le dixième chant de l’Enfer
                        pour voir apparaître le fondateur de l’école du Jardin, accompagné de la
                        cohorte de ses disciples, lorsque Dante et son
                        guide pénètrent dans le sixième cercle réservé aux hérétiques. Là, il n’est
                        plus question d’une assemblée paisible qui guette, sans douleur, une
                        réhabilitation qui ne viendra pas. C’est un spectacle de désolation qui
                        s’offre aux yeux des voyageurs ; à la prairie lumineuse succède un
                        effroyable jardin. Car ce qu’ils découvrent n’est autre qu’une nécropole de
                        tombeaux ouverts attendant le jugement dernier pour être refermés. « Avec
                        Épicure, tous ses disciples ont leur cimetière de ce côté, eux qui font
                        mourir les âmes avec le corps. » Aucun autre philosophe, aucune autre école
                        de l’Antiquité ne connaît pareil sort dans toute la Divine
                            comédie. Les épicuriens sont les seuls à être exclus des Limbes et à
                        être qualifiés par ce mystérieux anathème : hérétiques.

                    Le récit proposé par Dante paraît
                        d’autant plus marquant par comparaison avec ce que l’on pouvait encore lire
                        au 
                            V
                        e siècle apr. J.-C. dans les Noces de Philologie et de Mercure, l’une des grandes
                        encyclopédies de la fin de l’Antiquité romaine. Dans ce texte, Martianus
                            Capella dépeignait Philologie arrivant au
                        ciel, dans la Voie lactée, sorte de paradis païen, où elle aperçoit un
                        philosophe, bouquets de roses et de violettes à la main : Épicure. D’aucuns
                        n’ont pas manqué de noter la pointe d’ironie qui accompagne cette allégorie,
                        dont le propos n’est pas sans rappeler certaines moqueries acides de
                        l’écrivain Lucien : dans le ciel étoilé,
                        Homère chante ses poèmes, Orphée joue de la lyre, Platon et Archimède font tourner au-dessus de leur tête des
                        sphères dorées, Démocrite contemple les atomes
                        qui l’entourent, Pythagore réfléchit aux
                        nombres célestes, tandis qu’Aristote cherche
                        désespérément l’entéléchie3. Chacun se voit ainsi ramené à ses
                        marottes, voire à ses obsessions. Cependant, même si le bonheur de ces
                        philosophes peut sembler dérisoire, Épicure est au paradis. Il y cultive
                        paisiblement son jardin.

                    Malgré la touche d’humour – très romaine en vérité –, comment
                        ne pas être saisi par le contraste entre ce paysage onirique et la vision
                        d’horreur du dixième chant de l’Enfer ? Les images
                        parlent d’elles-mêmes, et tellement fort que les historiens sont souvent
                        tombés dans leur piège. Car que s’est-il passé entre cette Antiquité
                        finissante, ironique, mais joyeuse, et la sombre poésie de la
                            Divine comédie ? La réponse tient en deux mots
                        chargés de sens et de représentations : Moyen Âge. Invention des humanistes
                        de la Renaissance, l’expression – media tempestas –
                        apparaît pour la première fois en 1469 dans la lettre-préface qui accompagne
                        une édition des œuvres d’Apulée4. Il s’agissait alors de marquer la
                        rupture avec l’Antiquité introduite par les écoles et les universités
                        médiévales, non seulement d’un point de vue historique, mais aussi d’un
                        point de vue philosophique. Pour certains, la lecture croisée des
                        témoignages de Martianus Capella et de Dante suffit d’ailleurs à illustrer ce que l’on
                        croit savoir de ce millénaire dominé par la religion, embourbé dans
                        l’impossible effort d’accorder l’héritage païen et la théologie chrétienne
                        en construction, épuisé par la répétition d’exercices scolaires
                        abrutissants, qui rendent pour ainsi dire impensable et vaine toute liberté
                        dans l’acte de philosopher. Les clichés ont la vie longue et force est de
                        constater que les innombrables travaux qui les ont réduits à néant depuis
                        près d’un siècle n’y ont rien fait, ou si peu. La scène du sixième cercle de
                            l’Enfer reste une image constitutive de la
                        représentation la plus répandue de cette période de l’histoire. Elle en
                        serait l’acmé et pour ainsi dire la conclusion. Épicure, esprit libre et
                        critique, n’avait pas sa place dans ce Moyen Âge inventé par la Renaissance,
                        redéfini par les Lumières, et finalement enterré, au 
                            XIX
                        e siècle, sous les cendres du
                            romantisme5.

                    Le scénario de son retour sur la scène philosophique a été
                        écrit mille fois et suscite toujours le même enthousiasme6. En 1417, aux
                        premières lueurs de la Renaissance, un humaniste italien du nom de Poggio
                            Bracciolini rapporta d’un voyage en
                        Allemagne un manuscrit du grand poème de Lucrèce, le De natura rerum, dans lequel se trouvait
                        résumée toute la philosophie épicurienne. Rapporté par ses soins dans son
                        pays natal, ce parchemin aurait changé la face du monde en réintroduisant en
                        Occident cette philosophie oubliée, et avec elle, grâce à son matérialisme
                        radical, la possibilité d’une critique de la religion, de la superstition et
                        même du pouvoir politique. Il n’y aurait rien moins dans ce poème que les
                        germes d’une révolution. Plus encore, il portait en lui l’espoir d’un
                        renouveau de la pensée hédoniste, entièrement tournée vers le plaisir, dans
                        un univers où la volupté avait été bannie.

                    Ce récit a récemment trouvé un public plus large
                        grâce à la publication du livre à succès de Stephen Greenblatt, Quattrocento, dont le
                        titre anglais disait plus clairement ce qu’il entendait montrer : « La
                        déclinaison, ou comment le monde est devenu moderne » (The
                            Swerve. How the World Became Modern)7. Il faut dire que la
                        construction narrative de ce roman historique est particulièrement brillante
                        et efficace. La découverte fortuite du texte de Lucrèce aurait agi à la manière des atomes, lesquels, selon la
                        physique épicurienne, engendreraient par leur rencontre fortuite des mondes
                        nouveaux. Événement singulier et imprévisible, le retour de Lucrèce en Italie montrerait donc comment cette loi
                        générale de la nature s’appliquerait aussi à l’histoire humaine. Une légère
                        déviation ou déclinaison du cours de l’histoire – un clinamen – aurait suffi à faire émerger le monde moderne du néant.
                        Nouveau symbole de la Renaissance, Poggio Bracciolini, dit le Pogge, serait celui qui a fait sortir notre monde
                        du long sommeil scolastique qui l’accablait depuis des siècles. Grâce à lui,
                        donc, Épicure aurait quitté par deux fois les enfers : il serait sorti du
                        cercle des hérétiques et aurait retrouvé sa place dans la « famille
                        philosophique » ; il aurait en outre été extrait des enfers des
                        bibliothèques où on le tenait secrètement gardé.

                    Ce récit contient à n’en pas douter tous les éléments d’un
                        roman palpitant, avec ses rebondissements et sa fin heureuse : un génie
                        qu’on a voulu faire taire (Lucrèce, et à
                        travers lui Épicure), un héros ordinaire qui change le cours de l’histoire
                        (Poggio Bracciolini), un Moyen Âge obscur où
                        les scribes copient sans comprendre – quand ils n’y mettent pas quelques
                        gouttes de poison – et, pour finir, l’hypothèse glaçante de la pensée
                        contrefactuelle : dans quel monde vivrions-nous si nous n’avions pas
                        redécouvert la philosophie épicurienne ? Comment, dès lors, ne pas être
                        saisi d’un frisson en prenant conscience de la fragilité de notre modernité
                        chérie ? Un simple rendez-vous manqué et nous serions encore… en plein Moyen
                        Âge.

                    Pour adhérer à un tel récit, il faut toutefois faire l’impasse
                        sur un certain nombre de détails que Stephen Greenblatt laisse quelque peu dans l’ombre8. Ne pas trop insister,
                        par exemple, sur le fait que le manuscrit rapporté par le Pogge était
                        médiéval, carolingien même. C’est d’autant plus regrettable que nous savons
                        qu’un de ces manuscrits médiévaux de Lucrèce a
                        été conservé un temps en Italie, à Bobbio. Il faut aussi éviter de pointer
                        quelques aspects de la carrière du Pogge, ce prétendu héros de la modernité,
                        qui a passé sa vie à servir les papes – cinq au total – et qui ramena ce
                        manuscrit au détour d’un voyage au concile de Constance, où le réformateur
                        Jean Wyclif fut condamné, notamment pour son
                        atomisme. Oublier encore qu’il fut l’ennemi juré de Lorenzo Valla, auteur d’un livre Sur le
                            vrai bien qui, pour le coup, faisait la part belle aux épicuriens.
                        Quant à la réception du poème et de la philosophie qu’elle résume, plusieurs
                        études récentes ont montré combien elle fut lente et timide9. Il faut en réalité
                        attendre la fin de la Renaissance et même l’époque moderne pour voir
                        apparaître des usages véritablement philosophiques de Lucrèce et, par extension, de la pensée épicurienne qui
                        l’accompagne.

                    Paul Veyne a sans doute raison de
                        décrire le travail de l’historien comme l’écriture de « romans vrais10 ».
                        De fait, rien n’est tout à fait faux dans le récit de Stephen Greenblatt et c’est assurément un bon roman. Seulement,
                        sa focale est si longue que la profondeur de champ disparaît totalement.
                        L’arrière-plan est laissé à l’imagination et donc aux clichés. Il ne reste
                        qu’une succession de gros plans, de portraits d’hommes que tout invite à
                        aimer au premier regard : des poètes, des chercheurs de manuscrits, des
                        humanistes, qui évoluent dans une Europe des savoirs totalement fantasmée.

                    C’est un nouveau paysage intellectuel que nous voudrions faire
                        revivre dans ces pages en redonnant au Moyen Âge toutes ses nuances. Pour ce
                        faire, il faut cesser de se focaliser sur Lucrèce – peu lu, il est vrai, pendant la période médiévale –
                        pour suivre à la trace le destin complexe et parfois contradictoire de la
                        figure d’Épicure et de sa pensée sur le temps long. Il faut en outre
                        accepter plusieurs formes de décentrement. Dans le temps d’abord, en
                        interrogeant les héritages antiques qui ont structuré la philosophie et la
                        théologie médiévales. En effet, l’image d’Épicure hérétique, athée et
                        défenseur du plaisir est apparue très tôt et s’est consolidée pendant les
                        premiers siècles de notre ère, non au Moyen Âge. Dans l’espace ensuite, en
                        quittant l’Europe pour s’autoriser des détours en Orient. Car c’est là que
                        s’est véritablement construit le personnage fictif de l’épicurien, dans la
                        partie orientale de l’Empire romain. Sortir enfin de l’histoire de la
                        philosophie centrée sur les grands auteurs de la période médiévale pour
                        faire revivre une myriade de textes moins connus. On pourra de
                        la sorte renoncer au génie et à la providence en histoire, sans pour autant
                        réduire les changements d’attitude vis-à-vis de la philosophie ancienne à de
                        simples hasards. De ces points de vue légèrement décalés, que nous tenterons
                        de faire varier au maximum, devrait surgir un Moyen Âge multiple et
                        complexe. Derrière les images de l’Enfer de Dante, qui aplatissent toute perspective
                        historique, apparaîtront des intellectuels pleinement conscients de ce qu’a
                        été la philosophie d’Épicure, prêts, pour certains, à le sauver, bien avant
                        le travail philologique des humanistes de la Renaissance.

                    La tâche n’est pas simple. Car ce qui passe pour un néant
                        historique est en premier lieu un vide historiographique. En témoigne, par
                        exemple, le beau volume intitulé Les Épicuriens11, qui
                        s’arrête à Diogène d’Œnanda (
                            II
                        e-
                            III
                        e siècle apr. J.-C.). Dans
                        l’introduction, Jackie Pigeaud consacre un
                        bref chapitre à la « postérité de l’épicurisme », qu’il fait commencer sans
                        détour avec Montaigne, pour passer bien vite à Pierre Gassendi et Jean de La Fontaine. Même
                        chose dans les manuels anglo-saxons, qui subissent et perpétuent ce préjugé
                        négatif sur le Moyen Âge12. De manière générale, si nous
                        disposons aujourd’hui de très nombreuses études sur Épicure, sur sa place
                        dans la littérature grecque et romaine, sur sa fortune à la Renaissance ou à
                        l’âge classique13, il n’en existe qu’une poignée pour
                        la période médiévale14. Le livre d’Howard Jones, The Epicurean
                        Tradition, fait exception et constitue l’un des rares essais de synthèse
                        qui retrace l’histoire de la réception d’Épicure en Europe de l’Antiquité
                        jusqu’au 
                            XVII
                        e siècle15. Un chapitre entier
                        se penche sur ce qu’il appelle, de manière redondante et révélatrice,
                        l’« intermède médiéval ». Il donne l’impression que parler du Moyen Âge ne
                        s’est imposé à l’auteur que par l’inconcevabilité, pour l’historien
                        consciencieux, de laisser mille ans d’histoire dans l’ombre.

                    Ce manque est sans doute en partie lié à une historiographie
                        longtemps dominée par une philosophie de l’histoire selon laquelle la Raison
                        ne ferait son apparition qu’à certains moments de l’histoire, de manière
                        sporadique et discontinue. Cette rhétorique de la rupture, très prisée au
                            
                            XIX
                        e siècle, de Hegel à Herder en passant
                        par Jacob Burckhardt, est d’autant plus
                        difficile à dépasser qu’elle est une invention de la Renaissance elle-même,
                        qui fut reprise et accentuée à l’époque moderne, en particulier au 
                            XVII
                        e siècle, lorsque Pierre Gassendi se présenta comme le premier à avoir
                        réhabilité Épicure dans son livre intitulé Vie et mœurs
                            d’Épicure16. Pour lutter contre la rémanence des
                        images de l’Enfer de Dante et la rhétorique des humanistes se présentant parfois en sauveurs de
                        l’Antiquité païenne, il fallait non seulement apporter la preuve historique
                        de l’existence de débats sur Épicure au Moyen Âge, mais aussi comprendre,
                        sur le plan des idées, ce qui a permis son retour sur la scène
                        philosophique.

                    Par-delà le travail d’érudition nécessaire à une telle
                        entreprise, il fallait aussi renouveler l’intrigue du récit traditionnel que
                        nous venons de résumer. Comme le rappelle Paul Veyne, en histoire « une intrigue n’est pas un déterminisme où
                        des atomes appelés armée prussienne culbuteraient des atomes appelés armée
                            autrichienne17 ». Ni déterminisme ni hasard,
                        l’intrigue est faite de la rencontre de nombreuses causalités, dont
                        certaines sont libres. Si la réapparition du manuscrit de Lucrèce fut certainement un événement marquant et si
                        celui-ci eut incontestablement des effets à long terme sur l’évolution des
                        idées philosophiques, c’est qu’il était en quelque sorte attendu. Son
                        arrivée avait été préparée par des siècles d’efforts pour trier le bon grain
                        de l’ivraie et distinguer, autant que faire se pouvait, l’image caricaturale
                        de l’épicurien – celle qui orne encore aujourd’hui pots de confiture et
                        restaurants gourmands – et la figure historique du philosophe antique qui
                        donna son nom à cette école.

                    Notre analyse s’inscrit ainsi dans la continuité d’une
                        hypothèse formulée par Maria Rita Pagnoni en
                        1974 : le Moyen Âge, affirmait-elle, aurait connu deux Épicure, l’un
                        historique, l’autre populaire18. Sa remarque était tout à fait juste,
                        mais elle continuait de situer la réhabilitation de la figure historique
                        d’Épicure au 
                            XV
                        e siècle. Il s’agira donc pour nous de
                        montrer que ce processus commence en réalité beaucoup plus tôt, dès le
                            
                            XII
                        e siècle, et que la distinction repérée
                        par Maria Rita Pagnoni reflète en vérité deux
                        usages différents de la figure du philosophe antique.

                    Comme chacun sait, la représentation populaire de l’épicurien
                        qui traverse l’histoire depuis l’Antiquité est une construction qui ne
                        reflète absolument pas la philosophie d’Épicure. Ce dernier n’était pas
                        athée, puisqu’il ne niait pas l’existence des dieux, et son hédonisme, que
                        l’on fait passer pour une quête effrénée de tous les plaisirs, tendait en
                        réalité vers une forme radicale d’ascétisme. Il faut donc analyser le processus de création de cette image populaire afin de faire apparaître
                        les différents stades de sa problématisation. Quelle fut la spécificité du
                        Moyen Âge latin dans cette histoire au long cours ? Pour la saisir, il est
                        nécessaire de replacer ces images dans leur fonction contextuelle, dans ce
                        que l’on pourrait appeler, d’une expression un peu galvaudée, leur
                        pragmatique. C’est l’un des objectifs de ce livre : comprendre la nature et
                        la fonction des qualificatifs associés au nom du philosophe.

                    On ne peut nier, en effet, que les épicuriens ont été méprisés
                        pendant le Moyen Âge. Comme Dante, nombre
                        d’auteurs les qualifiaient d’hérétiques, d’impies, d’hédonistes, ou encore
                        de porcs. Mais c’était là un héritage antique et il a survécu à la
                        Renaissance et bien après. En 1562, par exemple, pendant le siège de
                        Bourges, les huguenots insultaient les catholiques en les appelant
                            « epicoriens19 ». Qu’on se souvienne aussi de la
                        description de Don Juan par Sganarelle comme « un hérétique […] qui passe
                        cette vie en véritable bête brute, en pourceau d’Épicure ». Jusqu’au 
                            XVIII
                        e siècle, Épicure apparaît dans toutes
                        les listes des plus grands athées de l’histoire20 ! De plus, tandis
                        qu’il n’y eut aucun procès pour épicurisme au Moyen Âge, à partir du 
                            XVI
                        e siècle, on en recense plusieurs cas,
                        généralement fondés sur l’attitude morale des prévenus, allant de
                        l’ivrognerie à l’homosexualité21. La spécificité du Moyen Âge se situe
                        donc ailleurs, précisément dans l’avènement d’une distinction plus nette
                        entre Épicure et les épicuriens, entre le philosophe fréquentable et
                        l’hérésie fictive de ses disciples fantômes. Notre hypothèse est que l’usage
                        que les théologiens médiévaux ont fait de l’image de l’épicurien hérétique,
                        reprise de manière paroxystique par Dante dans
                        la Divine comédie, était en premier lieu pastoral. La
                        stratégie des clercs a consisté à faire des anciennes diatribes
                        anti-épicuriennes des représentations reconnaissables par le peuple.
                        L’épicurien y était caractérisé par plusieurs traits communs : il boit, il
                        mange, il ne suit que ses désirs, voue un culte au plaisir en faisant fi de
                        toute religion. Il n’était plus qu’un personnage, un épouvantail à utiliser
                        dans les sermons, au service de ce que Jean Delumeau a appelé la « pastorale
                        de la peur ». Il constituait même, pourrait-on dire, un maillon important
                        dans les stratégies d’écriture du pouvoir théologique : athée, hérétique,
                        voluptueux, il pouvait faire office de repoussoir universel du
                        christianisme. Or ces clichés, théorisés dans les facultés de théologie et
                        les studia, répétés dans les prêches, se sont progressivement répandus dans toute la société, non
                        seulement par la voix des clercs, qui s’adressaient au peuple, mais par le
                        peuple lui-même, à travers les chansons et les poèmes que l’on récitait dans
                        les tavernes du Quartier latin comme dans les cours princières. Les images
                        de l’enfer dantesque s’inscrivent donc dans ce grand mouvement pastoral et
                        leur présence est si massive que l’on a perdu de vue ce qu’elles
                        dissimulaient, ailleurs, dans d’autres textes, dont les finalités n’étaient
                        pas d’agiter le spectre d’un diable populaire. Autrement dit, si le Moyen
                        Âge a connu deux Épicure, c’est parce que les clercs tenaient un double
                        discours. Ils connaissaient très bien le contenu de la philosophie d’Épicure
                        – certains ont même repris à leur compte une partie de son éthique –, mais
                        ils avaient tout intérêt à réserver leurs débats philosophiques pour l’élite
                        à laquelle ils appartenaient, tout en continuant d’asséner leur message de
                        peur visant les tendances épicuriennes du peuple.

                    Cette imagerie pastorale, dont il s’agira de comprendre
                        l’origine, les mécanismes sous-jacents, et tout ce qu’elle révèle, comme
                        symptôme, des pratiques médiévales du savoir, cache en effet une autre
                        vérité sur le Moyen Âge et son rapport à la philosophie païenne. À l’ombre
                        de cette forêt de théologiens prédicateurs qui peuplent massivement nos
                        archives et nos mémoires apparaissent quelques puits de lumière. Dès le
                            
                            XII
                        e siècle, plusieurs penseurs tentaient
                        déjà de séparer la secte imaginaire des épicuriens du grand philosophe grec
                        dont elle n’empruntait que le nom. Bien avant l’effort des philologues
                        humanistes, dont on ne peut nier l’intérêt et l’impact, ils œuvraient déjà à
                        sauver Épicure de son ombre chrétienne, à lui reconnaître ses mérites et
                        même à en faire un modèle moral. Certes, les clercs n’abandonnèrent pas pour
                        autant l’usage de la figure pastorale de l’épicurien hérétique, athée et
                        hédoniste, mais ils pouvaient jouer de l’imperméabilité relative des milieux
                        sociaux pour adapter leur discours aux divers publics auxquels ils
                        s’adressaient. Pour le dire de manière quelque peu triviale : au peuple une
                        image simple et fausse, mais efficace ; aux clercs la vérité sur
                        l’épicurisme.

                    Faire l’histoire de la réception de la figure d’Épicure au
                        Moyen Âge, c’est donc tenir ensemble ces différents niveaux de discours pour
                        en mesurer les effets, à différents moments, en divers contextes et dans des
                        genres littéraires variés.

                    On l’aura compris, une telle enquête ne peut faire
                        l’impasse sur l’Antiquité. Il faut donc d’abord saisir comment l’épicurisme
                        antique a pu passer pour une formation religieuse concurrente des premiers
                        groupes chrétiens, notamment par l’attribution à Épicure de thèses qui
                        n’étaient pas les siennes. Nous verrons plus particulièrement comment, à
                        partir du 
                            II
                        e siècle, les luttes politiques entre les
                        sectes implantées dans les confins orientaux de l’Empire romain ont engendré
                        la représentation de l’épicurien hérétique qui fut ensuite transmise au
                        Moyen Âge dans les théologies des trois grands monothéismes.

                    En effet, cette catégorie sans extension réelle à partir du
                            
                            III
                        e siècle, après que les derniers
                        épicuriens ont disparu, a été réinventée grâce à un nouveau portrait de
                        l’épicurien fondé sur un réseau de textes scripturaires. Ce « portrait
                        biblique », comme nous l’appellerons, a des équivalents dans les traditions
                        juive et islamique. La comparaison des logiques à l’œuvre dans ces trois
                        religions nous permettra de mieux comprendre ce qui se cache derrière
                        l’épouvantail épicurien.

                    Le troisième moment de l’enquête nous amènera à interroger plus
                        précisément le rôle de cette figure de papier, inventée de toutes pièces,
                        dans la théologie pastorale chrétienne médiévale, c’est-à-dire à la fois
                        dans les sermons et dans les traités qui théorisent l’argumentation de cette
                        rhétorique anti-épicurienne. Nous verrons ainsi comment l’Enfer de Dante s’inscrit dans le
                        sillage de cette vaste littérature jamais étudiée sous cet angle.

                    Il s’agira ensuite de montrer pourquoi certains penseurs ont
                        malgré tout voulu sauver Épicure et comment d’autres ont même souhaité le
                        dépasser, pour devenir, en un sens, plus épicuriens que lui. Contrairement à
                            Dante, qui ferait presque figure de
                        réactionnaire dans cette histoire, dès le 
                            XII
                        e siècle, certains philosophes étaient
                        prêts à réintégrer Épicure dans le panthéon des païens fréquentables. De
                        Pierre Abélard à Jean de Salisbury, en passant par Guillaume de Malmesbury et la longue tradition des biographies
                        médiévales de philosophes, nous suivrons cette lente réhabilitation
                        d’Épicure. Contrairement à Dante, il allait de
                        soi pour certains de ces auteurs qu’il n’avait rien à faire au sixième
                        cercle des enfers.

                    Étant sauvé des enfers, certaines de ses idées pouvaient faire
                        leur réapparition sur la scène philosophique, notamment celle qui place le
                            plaisir parmi les principaux moteurs des actions humaines, y compris les
                        actions vertueuses.

                    La dernière partie de l’enquête s’arrêtera donc sur le retour
                        du plaisir en philosophie, au moment des premières affirmations d’autonomie
                        de la philosophie comme discipline à l’Université de Paris à la fin du
                            
                            XIII
                        e siècle, puis dans les grandes
                        universités de l’Italie du Nord. Ces professeurs n’ont rien des défenseurs
                        de l’hédonisme vulgaire qu’on attribuait aux épicuriens. Mais, à y regarder
                        de plus près, la notion de plaisir n’est jamais absente de leur discours et
                        les plaisirs du corps ne sont pas totalement abandonnés. Ils étaient
                        seulement subordonnés aux plaisirs supérieurs de l’intellect. Cela est
                        particulièrement clair dans le discours médical sur le plaisir sexuel.
                        Derrière une apparente neutralité éthique, on assistait en réalité à une
                        revalorisation profonde et inédite du plaisir. Certains médecins italiens du
                        Trecento se permettaient même de critiquer Épicure parce qu’il avait refusé
                        toute nécessité au plaisir sexuel, retrouvant ainsi, parfois sans le savoir,
                        l’analyse du plaisir et de l’amour défendue par Lucrèce.

                    Au terme de ce parcours, il faudra donc relativiser
                        l’importance accordée au 
                            XV
                        e siècle, qualifié un peu rapidement de
                        « saison épicurienne ». En 1417, on voulait lire et mieux comprendre Épicure
                        parce que sa philosophie faisait déjà l’objet de débats et qu’on avait déjà
                        en partie lavé sa réputation. Sans ce travail effectué par les philosophes
                        médiévaux, l’intérêt suscité par le manuscrit de Lucrèce eût sans doute été moindre.
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                L’ÉPICURIEN HÉRÉTIQUE
            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                 
            

            
                Comment un philosophe et ses sectateurs ont-ils pu devenir des
                    hérétiques et même, chez Dante, le symbole de
                    l’hérésie ? Né en 341 av. J.-C., en Grèce, sur l’île de Samos, Épicure n’a pu
                    enfreindre aucune loi révélée par le dieu des chrétiens, ni refuser la vérité
                    d’un de leurs dogmes. Quant à la religion grecque ancienne, elle ne connaissait
                    ni le concept d’orthodoxie ni celui d’hérésie. Il paraît donc difficile de
                    concevoir qu’il ait pu faire l’objet d’accusations d’hétérodoxie, si ce n’est
                    indirectement, à travers de lointains disciples qui auraient vécu plusieurs
                    siècles après la fondation de l’école du Jardin à Athènes.

                Dans ce vaste dossier, dont l’intrigue se noue pendant les premiers
                    siècles de notre ère, au moment des grandes querelles doctrinales et politiques
                    entre chrétiens, juifs et païens dans l’Empire romain, il est difficile de
                    démêler la réalité historique du fantasme. D’un côté, l’épicurisme constituait
                    une réalité bien vivante jusqu’au 
                        III
                    e siècle apr. J.-C., avec ses écoles, ses
                    disciples, et une doctrine philosophique commune. D’un autre côté, depuis
                    toujours, les atours que lui donnèrent ses adversaires relevaient de la
                    caricature, parfois même de la calomnie. L’épicurien était au mieux réduit à
                    quelques thèses simplifiées – le monde est gouverné par le hasard, il n’y a
                    d’autre bonheur que le plaisir, l’âme meurt avec le corps – et, le plus souvent,
                    l’image qu’on donnait de lui n’entretenait qu’un rapport très lointain avec les
                    principes de la philosophie du Jardin. On lui reprochait ses mœurs trop légères,
                    son caractère autoritaire, ou encore ses croyances. Pour comprendre la figure
                    médiévale de l’épicurien hérétique, et démêler ce qui relève de l’héritage
                    ancien ou du geste propre de l’époque, il est essentiel de reconstituer les causes
                    et les motifs de cette première problématisation antique et chrétienne.

                Dater précisément l’émergence de la critique chrétienne de
                    l’épicurisme n’est pas simple. Bien sûr, il y eut Paul venant prêcher aux épicuriens sur l’Agora d’Athènes, selon le
                    récit qu’en donne Luc dans les Actes des apôtres.
                    Mais l’anti-épicurisme chrétien a véritablement pris forme au 
                        II
                    e siècle de notre ère. À cette époque,
                    l’Empire romain s’étendait sur toutes les rives de la Méditerranée, il était
                    menacé sur ses bords par les Barbares et avait connu plusieurs révoltes dans ses
                    confins orientaux. Ce fut l’âge des religions hybrides et des diasporas22, qui a
                    donné lieu à une interrogation intense sur les identités religieuses, jusqu’à ce
                    que soient créés les concepts mêmes de chrétienté ou de judaïsme. En Orient, on
                    comptait alors de nombreuses sectes isolées et localisées, tandis que se
                    développait parallèlement l’idée d’une religion moins ancrée sur un territoire,
                    plus « utopique23 ». Cependant les chrétiens, ces utopistes d’un nouveau genre,
                    voulaient en réalité renverser et intégrer les communautés religieuses jugées
                    trop repliées sur elles-mêmes. C’est donc à cette époque, dans cet espace
                    restreint, que les chrétiens inventèrent d’un même coup l’hérésie religieuse et
                    l’hérésie philosophique. C’est aussi à ce moment précis que fut créée
                    l’étiquette infâme de l’épicurien athée et jouisseur. En associant
                    systématiquement des écoles philosophiques aux sectes religieuses jugées
                    dissidentes, l’épicurien allait devenir progressivement l’archi-hérétique et
                    même l’hérétique par antonomase.

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre premier
            

            
                La religion d’Épicure
            

            
                Depuis le livre du père Festugière, Épicure et ses
                        dieux, il est devenu commun de parler de la « religion d’Épicure1 ». Par
                    « religion », il faut ici entendre à la fois un ensemble de pratiques publiques,
                    puisque tel était le cœur de la religion grecque2, comme, plus tard, de la religion romaine3, et un discours
                    religieux qui prend parfois la forme d’une véritable théologie. Il est
                    primordial d’aborder l’épicurisme sous ces deux aspects si l’on veut comprendre
                    le regard extrêmement critique que les autres communautés des premiers siècles
                    de notre ère, notamment juives et chrétiennes, portaient sur cette école. En
                    effet, tant par leurs pratiques que leur doctrine, les épicuriens pouvaient
                    passer pour une secte concurrente.

                
                    
                        LA PIÉTÉ ÉPICURIENNE
                    

                    Dans ses pamphlets, Plutarque se
                        moquait de la religiosité de Colotès, ce « dévot d’Épicure », qui se
                        prosternait devant son maître en lui adressant une prière d’adoration4. D’autres
                        adversaires de l’épicurisme, comme Cicéron,
                        estimaient qu’il s’agissait là d’une parodie de religion, dont le but réel
                        était seulement de gagner de nouveaux adeptes5. Il y aurait chez eux un
                        double discours : dans la sphère publique, les épicuriens acceptaient
                        d’honorer les dieux et de leur rendre un culte, mais en privé, les adeptes
                        de cette secte ne croyaient ni en leur pouvoir ni en leur existence. Ils
                        défendaient en réalité une forme larvée d’athéisme. En effet, que pourrait
                        signifier le culte des morts, par exemple, pour ceux qui estiment que l’âme
                        ne survit pas à la mort du corps ? Pourquoi honorer des dieux si
                        ces derniers ne peuvent rien pour nous ?

                    Un premier point à noter pour comprendre ces accusations est
                        que, pour un épicurien, atteindre une vie sans troubles requiert parfois de
                        ne pas perturber l’ordre social. Les pratiques rituelles étaient tellement
                        structurantes à l’époque hellénistique qu’il était inconcevable de s’y
                        soustraire complètement. Car si le Jardin était une école, un cercle d’amis,
                        il ne s’agissait assurément pas d’une amicale laïque. On y pratiquait des
                        cultes, notamment le culte des ancêtres, ainsi que, dans certains endroits,
                        le culte des empereurs romains. Les épicuriens participaient à toutes les
                        fêtes calendaires, sacrifiaient aux dieux – y compris par des sacrifices
                        sanglants – et certains auraient été initiés aux Mystères d’Éleusis.
                        Certains épicuriens étaient même prêtres : on trouve par exemple un prêtre
                        du culte oriental de Baal, en Syrie, un archiprêtre du culte impérial à
                        Amastris ou encore un prophète d’Apollon à Didymes6. Les critiques juifs et
                        chrétiens de l’épicurisme ne se contentaient toutefois pas de souligner la
                        duplicité de ces philosophes, dont les croyances contrediraient leurs
                        pratiques publiques. Ils y voyaient aussi l’ébauche possible d’une autre
                        religion.

                    Durant les trois premiers siècles de notre ère, les communautés
                        chrétiennes – peut-être aussi les communautés juives, nous y reviendrons –
                        pouvaient considérer ces pratiques comme un risque, une concurrence. Tandis
                        que les épicuriens jouaient le jeu de la religion officielle, les chrétiens
                        étaient pour leur part persécutés précisément parce qu’ils refusaient de
                        sacrifier aux dieux païens et aux empereurs. Car la foi chrétienne, déjà
                        conçue à l’époque comme un ensemble de croyances et de dogmes, et non plus
                        seulement comme un ensemble de rites et de cultes, rendait impossible à
                        leurs yeux la pratique des autres religions. L’orthodoxie avait
                        progressivement pris le pas sur l’orthopraxie. Pour les épicuriens, au
                        contraire, se plier aux rites officiels n’affectait en rien leur doctrine.
                        Accepter certaines pratiques sociales ne leur posait guère de problème
                        lorsque cela devenait nécessaire pour parvenir à une vie tranquille, à
                        l’ataraxie. Du moment que l’on n’attendait rien des dieux et qu’on ne
                        craignait pas leur pouvoir, rien n’empêchait de leur vouer un culte.

                    Les épicuriens revendiquaient par ailleurs la nécessité d’une
                        certaine orthodoxie, raison pour laquelle on rangeait cette école parmi
                            les dogmatiques. On leur reprochait même de ne faire que répéter
                        aveuglément l’enseignement de leur maître sans y ajouter d’éléments
                        nouveaux. On se moquait du fait que les disciples devaient apprendre par
                        cœur et réciter les Maximes capitales d’Épicure comme
                        des mantras (Cicéron parle de « formules
                            magiques7 »), intégrant ainsi la connaissance du dogme à une nouvelle pratique
                        ritualisée. Car derrière l’allégeance sans faille des disciples au maître,
                        que l’on trouve aussi, à divers degrés, dans d’autres écoles philosophiques
                            grecques8,
                        se cacherait une pratique dévotionnelle plus rare, dont la nouveauté
                        tiendrait principalement à la place occupée par le culte d’Épicure9. Autrement
                        dit, les pratiques internes à l’école et le dogme fondé sur la philosophie
                        épicurienne formaient un tout cohérent, ce qui pouvait donner à cette
                        communauté les apparences d’une véritable secte religieuse.

                    Dans son testament, Épicure demandait en effet que l’on fasse
                        avec son argent des offrandes funèbres pour les défunts de sa famille et que
                        les disciples le célèbrent, lui, au vingtième jour de chaque mois10. On ne
                        célébrait donc pas une muse ou une divinité, comme cela se pratiquait à
                        l’époque, mais on rendait un culte à Épicure lui-même, tel un héros
                        fondateur, un quasi-dieu11. En plus des dieux païens et des
                        empereurs, les épicuriens des premiers siècles de notre ère avaient leur
                        propre homme-dieu, comme le rappellent les louanges qui ornent le De natura rerum de Lucrèce12.

                    Pour comprendre cette pratique, il faut rappeler ce que
                        décrivait Épicure dans une de ses maximes : « La vénération à l’égard du
                        sage est un grand bien pour celui qui le vénère13. » Dans la pensée
                        épicurienne, les dieux traditionnels étaient avant tout des modèles pour le
                        type de bonheur que l’homme doit viser : une vie dénuée des soucis liés à la
                        peur, à la mort ; une existence tranquille, essentiellement constituée de
                        plaisirs. Vénérer ces dieux revenait en quelque sorte à ne pas oublier ces
                        modèles de sagesse. Aux côtés des dieux traditionnels figurait Épicure,
                        c’est-à-dire celui qui a réussi à vivre tel un dieu parmi les hommes. Plus
                        que l’enseignement du sage, ce qui comptait était de vivre à ses côtés ou de
                        le vénérer après sa mort, dans une sorte de culte mémoriel. Selon Sénèque, c’est là que résidait la grande force de
                        cette école. Car, écrivait-il, « ce qui a fait d’un Métrodore, d’un Hermarque, d’un Polyène de grands hommes, ce n’est pas d’avoir été de l’école d’Épicure, mais d’avoir vécu
                        ensemble », c’est-à-dire, littéralement, d’avoir vécu sous le même toit (contubernium)14. La communauté épicurienne pouvait
                        ainsi se fondre dans la société gréco-romaine, tout en conservant une
                        certaine distance par rapport à elle, en fonctionnant comme une religion
                        dans la religion. Cela était rendu possible par le contenu philosophique de
                        la doctrine d’Épicure.

                    Comme dans la plupart des philosophies de la période classique
                        et hellénistique, l’éthique épicurienne, centrale dans son système, reposait
                        sur un travail philosophique individuel, mais aussi, comme chez Aristote par exemple, sur la valeur normative des
                        grands modèles de vertu, que ce soient les personnages des tragédies ou les
                        grands hommes politiques. Pour un épicurien, le modèle ultime n’était autre
                        qu’Épicure lui-même. Sénèque rappelle ainsi
                        cette maxime : « Fais toute chose comme si Épicure te regardait15. » Pour
                        être épicurien, il fallait vivre avec d’autres épicuriens et faire comme si
                        Épicure, dont le nom grec, dérivé du verbe epikourein,
                        signifiait « celui qui vient au secours », était toujours présent à leurs
                        côtés. L’épicurien n’attendait donc pas les faveurs d’un dieu, mais
                        cherchait le secours d’un modèle absolu de sagesse.

                    On comprend dès lors pourquoi les épicuriens étaient accusés de
                        développer dans l’ombre un discours qui pourrait faire naître une nouvelle
                        théologie et, pourquoi pas, une nouvelle religion. D’ailleurs, leur
                        vocabulaire était parfois si proche de celui des chrétiens que Norman W. De
                        Witt a émis l’hypothèse d’une influence d’Épicure sur l’apôtre Paul16. De plus, si Épicure était parfois
                        présenté comme un dieu, parfois on en faisait un sauveur (sôtêr), et l’épicurien Philodème
                        écrit que dans l’école « on faisait son salut les uns par les autres17 ». À
                        l’instar de Sénèque, Philodème fait ici allusion à la théorie épicurienne de l’amitié,
                        seule forme heureuse de sociabilité. Mais si la relation entre amis (philoi) était le socle de la vie communautaire
                        épicurienne, s’il s’agissait d’une alternative au modèle de la cité grecque,
                        l’épicurisme allait plus loin encore, puisqu’il s’agissait bien de faire son
                        salut grâce au mode de vie philosophique pratiqué au sein de l’école.
                        Ajoutons que ce salut passait par l’adhésion à la vérité de la philosophie
                        épicurienne, dont l’ambition était d’annihiler nos peurs pour retrouver une
                            pistis, c’est-à-dire une « confiance » ou une
                        « foi », terme aussi employé par l’apôtre Paul
                        pour parler de la foi chrétienne (pistis Christou)18. Bien
                        entendu, chez Épicure cette pistis était dirigée vers
                        d’autres objets que la foi des chrétiens. Il ne s’agissait pas d’avoir foi
                        en un dieu transcendant, provident et bienveillant, mais d’accorder sa
                        confiance au maître et aux amis, par exemple, et plus généralement à la
                            nature19. C’était toutefois l’une des notions les plus importantes de
                        l’épicurisme, comme le résume bien cette maxime copiée dans un recueil
                        gnomologique connu sous le nom de Sentences
                        vaticanes : « La vie entière sera plongée dans la confusion à cause de
                        ce manque de confiance20. » Les premiers chrétiens ont
                        légitimement pu craindre que cette pistis puisse un
                        jour se substituer à la leur.

                

                
                
                    
                        LA THÉOLOGIE MATÉRIALISTE D’ÉPICURE
                    

                    Pour les épicuriens, il n’y a aucune contradiction à honorer
                        les dieux comme des modèles de vie heureuse et à défendre une « théologie
                        matérialiste » dans laquelle les dieux sont indifférents aux affaires
                            humaines21. Souvenons-nous, en effet, que la Lettre à
                        Ménécée débute par un appel à admirer la perfection divine et se termine
                        par un portrait de l’épicurien heureux, qui doit vivre « tel un dieu parmi
                        les hommes22 ». Signe de l’importance du modèle divin, les Maximes capitales transmises par Diogène Laërce et les Sentences vaticanes débutent
                        par la même injonction à prendre les dieux comme modèles.

                    Bien que les traités d’Épicure Sur les
                        dieux (Peri theôn), Sur la
                            sainteté (Peri osiotetos) et Sur la piété (Peri eusebeias) soient
                        aujourd’hui perdus, il est raisonnable de penser que cette forme de piété
                        épicurienne était une adaptation de l’idée de divinisation de l’homme (homoiosis theoi) présente dans la plupart des autres
                        écoles philosophiques depuis Pythagore et
                            Platon. Elle prenait toutefois un sens
                        nouveau dans la tradition épicurienne, puisque cette divinisation ne
                        signifiait plus l’élévation vers les dieux, conçue comme une sortie de la
                        condition humaine, mais plutôt l’imitation des dieux, c’est-à-dire
                        l’imitation de leur autarcie, de leur ataraxie et donc de leur détachement
                        du monde.

                    Dans le système épicurien, l’identification au
                        divin était rendue possible par une sorte de naturalisation du concept de
                        divinité. L’idée que les épicuriens se faisaient des dieux, tranquilles,
                        sans soucis et heureux, correspondrait simplement à un retour à l’idée
                        « naturelle » des dieux, celle que tout le monde devrait en avoir,
                        antérieurement aux constructions sociales du divin qui s’y sont
                        progressivement ajoutées. Car il s’agit, selon le vocabulaire épicurien,
                        d’une préconception (prolêpsis), d’une sorte
                        d’anticipation mentale par laquelle nous sommes naturellement inclinés à
                        penser les dieux de manière anthropomorphique, concept premier que la
                        culture et l’histoire auraient ensuite brouillé23.

                    Cette première prolepse n’est pas pour autant une idée innée,
                        au sens où elle serait implantée en nous indépendamment de toute expérience.
                        Elle est en revanche a priori, au sens où nous
                        l’aurions toujours déjà lorsque nous tentons de penser le divin.
                        L’épistémologie d’Épicure, qui repose sur sa physique atomiste, permet
                        d’expliquer l’origine de ces représentations naturelles des dieux. Comme le
                        rappelle Velleius, le porte-parole des
                        épicuriens dans le dialogue Sur la nature des dieux de
                            Cicéron, les images des dieux seraient
                        directement causées dans nos esprits par les dieux eux-mêmes, par
                        l’intermédiaire de simulacres qui n’affectent pas nos sens, mais s’impriment
                        directement dans les fonctions supérieures de l’âme, notamment dans
                        l’imagination, puis dans les rêves. Ces images qui sont en nous sans que
                        nous ayons la conscience immédiate de leur formation nous représenteraient
                        les dieux sous des traits humains. L’argument originel des épicuriens était
                        sans doute transcendantal : il est impossible de penser les dieux autrement.
                        Selon la physique et l’épistémologie épicurienne, la fiabilité de ces images
                        tient d’abord à ce lien causal entre l’esprit et son objet et à la
                        ressemblance qui unit le simulacre à ce qu’il représente. Grâce à ces
                        images, nous sommes donc certains que les dieux existent et, comme le dit
                        Épicure, « évidente est en effet la connaissance qu’on en a24 ». C’est pourquoi,
                        lorsque Philodème justifie le fait que le sage
                        « donne des marques d’adoration aux dieux25 », il précise immédiatement qu’il ne
                        faut pas simplement observer les rites à cause des lois et des sanctions qui
                        en découlent – même si cela peut par ailleurs participer à la vie tranquille – mais qu’il faut en outre participer à la vie religieuse
                        « pour des raisons naturelles » (alla dia phusikas
                        aitias).

                    Les épicuriens admettaient donc une double nature du religieux,
                        naturelle et culturelle. La représentation naturelle des dieux serait
                        apparue en rêve aux premiers hommes, qui l’auraient ensuite transmise aux
                        générations suivantes26. Dans ce processus historique, un
                        certain nombre de croyances vides, infondées, fausses, se seraient greffées
                        sur ce premier concept des divinités. L’idée qu’elles créent le monde, le
                        gouvernent et punissent nos mauvaises actions appartiendrait à ces croyances
                        sans fondement dont l’épicurisme cherche à se débarrasser pour revenir à une
                        religion qui vénère ces dieux incorruptibles et heureux pour ce qu’ils sont,
                        des modèles éthiques. C’est pourquoi, écrit Épicure dans La lettre à Ménécée, « est impie, non pas celui qui abolit les
                        dieux de la foule, mais celui qui ajoute aux dieux les opinions de la
                            foule27 ». La crainte des dieux et la peur de la mort nous empêchent de
                        vivre heureux, alors que ce ne sont que des croyances populaires qui ont été
                        progressivement ajoutées à la préconception des dieux.

                    Comme le résume parfaitement Lucrèce :

                    
                        Si tu ne recraches pas cela de ton esprit et ne remises
                            pas loin de toi

                        Des pensées indignes des dieux, étrangères à leur paix,

                        Les saintes puissances des dieux, par toi ravalées,

                        Souvent te porteront tort ; non que la puissance suprême
                            des dieux puisse

                        Être violée, au point de décider, dans sa colère, de
                            rechercher des peines atroces,

                        Mais parce que toi-même, ces êtres tranquilles dans une
                            paix placide,

                        Tu t’imagines qu’ils tournent et retournent d’immenses
                            flots de colère,

                        Et tu n’approcheras plus des temples des dieux avec un
                            cœur placide,

                        Et les simulacres qui sont emportés de leurs corps sacrés

                        Jusqu’aux esprits des humains, annonces de la forme
                            divine,

                        Tu ne pourras les accueillir dans la tranquille paix de
                            ton âme.

                        Ainsi l’on peut voir la vie qui s’ensuivra28.

                    

                    Un papyrus égyptien donne à lire un texte attribué à Épicure
                        qui confirme aussi ce lien entre la théologie fondée sur la prénotion des
                            dieux et la piété29. Empruntant tout le lexique religieux
                        de l’époque30, l’auteur montre que celui qui rendrait les cultes aux dieux parce
                        qu’il en a peur n’a aucun fondement solide pour sa piété. Pourquoi donc
                        adorer les dieux ? Épicure répond : « Après cela, <tu ne dois pas
                        honorer les dieux parce que tu penses, par ce moyen, gagner leur
                        faveur>, comme on se l’imagine quand on te verra faire des actes de
                        piété, mais seulement parce que, en comparaison avec ta propre béatitude, tu
                        vois combien, d’après notre doctrine, la condition des dieux est infiniment
                        plus auguste31. »

                    Les épicuriens ne voulaient donc pas abolir la religion, mais
                        la réformer. En revenant aux idées premières et naturelles des dieux,
                        antérieures à toute forme de religion instituée, ceux-ci n’ont pas l’allure
                        du démiurge dans le Timée de Platon ou du premier moteur de la Métaphysique d’Aristote. Leur rôle n’est
                        absolument pas métaphysique, il est essentiellement éthique. Comme
                        l’explique Épicure dans sa Lettre à Ménécée, « adonnés
                        en toutes circonstances à leurs propres vertus, <les dieux>
                        sont favorables à ceux qui leur ressemblent et considèrent comme étranger
                        tout ce qui n’est pas tel32 ». Même si les dieux accordaient des
                        faveurs aux hommes, ils ne le feraient qu’à la condition que ceux qui en
                        bénéficient leur ressemblent, peu ou prou. En réalité, vouer un culte aux
                        dieux, ce n’est pas attendre une action de leur part dans le monde, mais
                        seulement espérer leur reconnaissance morale. Leur rendre un culte a donc
                        deux fonctions principales : maintenir en vie ces représentations des dieux
                        comme modèles éthiques et maintenir l’ordre social instauré par les cultes
                        publics pour ne pas causer de troubles dans la société. On comprend dès lors
                        qu’Épicure ait été considéré comme une sorte de dieu mortel dans sa
                        communauté parce qu’il illustrait par sa vie et ses mœurs ce que nous
                        donnent à voir et à penser nos images naturelles des dieux. Il fallait se
                        souvenir des dieux, comme il fallait se souvenir d’Épicure.

                

                
                
                    
                        LE PRÉTENDU ATHÉISME D’ÉPICURE
                    

                    Au vu de ce qui précède, il va de soi qu’Épicure n’était
                        aucunement « athée », au sens que ce terme ou ses dérivés avaient dans la
                        Grèce du 
                            IV
                        e siècle av. J.-C., et après33. À
                        l’époque classique, on pouvait qualifier d’athées (atheoi) à la fois ceux qui étaient abandonnés par les dieux
                        – littéralement des sans-dieux –, ceux qui pratiquaient mal les cultes et
                        enfin ceux qui soutenaient des positions agnostiques ou relativistes, comme
                            Protagoras par exemple. Durant la période
                        hellénistique, on vit apparaître des formes d’athéisme plus philosophiques34,
                        auxquelles on tenta de rattacher les épicuriens. En vérité, de tels
                        rapprochements n’ont aucun sens35. D’abord parce qu’il est clair que pour
                        Épicure les dieux existent ; ensuite parce qu’il est évident pour lui qu’il
                        faut vivre avec les dieux, même si ces derniers n’interviennent pas dans nos
                        affaires. Par ailleurs, pendant toute l’Antiquité, l’athéisme fut
                        communément associé à plusieurs figures tutélaires, comme Protagoras, Prodicos,
                        Diagoras de Mélos ou encore Théodore
                            l’Athée36. Et l’on sait qu’Épicure cherchait précisément à s’en démarquer37. Dans
                        son traité De la piété, Philodème rapporte qu’au livre XII de son livre De la nature, « Épicure critique Prodicos, Diagoras, Critias et les
                        autres, les appelant fous, et il les compare à des gens en plein délire
                            bachique38 ». On retrouve une critique identique de l’athéisme sur
                        l’inscription murale de l’épicurien Diogène d’Œnanda39. Pour Épicure, l’athéisme ne peut être
                        sincère du fait que la croyance en l’existence des dieux est universelle.

                    Rien n’y fit, les accusations tombèrent régulièrement et
                        durablement, aux motifs qu’il niait la providence – et plus généralement la
                        téléologie – et qu’il prétendait pouvoir se passer des dieux40. En
                        réalité, l’athéisme était devenue une catégorie très large dès l’époque
                        romaine, où elle fut utilisée dans différents contextes, par des païens et
                        des chrétiens, pour dénigrer leurs adversaires41. Ce qui gênait le plus
                        les chrétiens dans la philosophie d’Épicure était bien entendu la négation
                        de toute providence divine, mais aussi certaines conséquences de sa
                        théologie à visage humain. Retrouver la confiance ou la foi (pistis) en la nature signifiait renoncer à certaines
                        croyances appelées à devenir centrales pour le christianisme. Comme l’on
                        sait, Épicure affirmait qu’il ne faut craindre ni les dieux ni la mort,
                        laquelle « n’est rien pour nous ». Ce que l’on dit de la vie après la mort
                        relève du mythe et, comme il le rappelle dans une de ses Maximes capitales, « on ne saurait dissiper ses craintes à l’égard
                        des questions vraiment fondamentales si l’on n’a pas une véritable
                        connaissance de la nature de l’univers, mais que l’on continue de s’inquiéter de ce que racontent les mythes42 ». Parmi ces mythes,
                            Lucrèce donnait l’exemple des enfers. La
                        crainte de l’Achéron, expliquait-il, « trouble la vie, au plus profond,
                        salissant tout du noir de la mort43 ». Certes, les dieux existent et l’on
                        peut tenir un discours sur eux – Épicure n’est ni sceptique ni relativiste –
                        mais ils ne nous viennent pas en aide, ne nous jugent pas et ne récompensent
                        pas nos actions. Modèles éthiques, ce qu’ils nous donnent à penser du
                        bonheur est fait de tranquillité et de plaisir. En plus d’un athéisme larvé,
                        on accusait donc Épicure d’inciter les hommes à une forme d’hédonisme sans
                        limites et sans loi.

                

                
                
                    
                        LES RACINES SUPPOSÉES DE L’IMMORALISME ÉPICURIEN
                    

                    Le processus qui mène à la construction de la figure de
                        l’épicurien athée, impie et immoral a débuté très tôt, bien avant le
                        christianisme, probablement du vivant d’Épicure, comme le rappelle Diogène
                            Laërce au 
                            III
                        e siècle de notre ère. Au livre X de ses
                            Vies et doctrines des philosophes illustres,
                        entièrement consacré à l’école du Jardin, le doxographe rapporte les propos
                        insultants prononcés à son encontre par d’autres philosophes :

                    
                        Ils disent qu’avec sa mère il faisait le tour des masures
                            pour lire des purifications, et qu’avec son père il enseignait les
                            lettres pour un salaire de misère ; que, de plus, il a prostitué l’un de
                            ses frères, et avait commerce avec une courtisane nommée Léontion ; et
                            qu’il a présenté comme lui étant propre la doctrine de Démocrite sur les atomes et celle d’Aristippe sur le plaisir44.

                    

                    Magicien, malhonnête, vénal, débauché, plagiaire ou encore
                        usurpateur, autant de traits incompatibles avec les valeurs morales
                        antiques. Il suffisait de lier ce mode de vie à quelques traits de sa
                        pensée, sans même entrer dans les détails, pour que ce philosophe soit
                        définitivement disqualifié de la course vers la vérité.

                    Puisqu’il n’y a pas de providence, selon Épicure, que les dieux
                        sont indifférents aux affaires humaines et que le plaisir est le seul guide
                        fiable pour s’orienter dans la vie, il allait de soi que l’immoralité de
                            ses mœurs n’était que le reflet, sinon la conséquence de son matérialisme
                        et de sa cosmologie sans dieux. Quelques citations extraites de leur
                        contexte permettaient de conclure l’affaire :

                    
                        Et dans son livre Sur la fin, il
                            écrit ceci : « Pour moi, c’est assuré, je ne sais pas plus à quoi
                            reconnaître le bien, si je mets de côté les plaisirs pris aux saveurs,
                            et si je mets de côté les plaisirs pris à l’amour, ceux pris aux sons et
                            ceux pris aux formes » ; et dans la Lettre à
                            Pythoclès, « Fuis toute espèce de culture, bienheureux, toutes
                            voiles dépliées »45.

                    

                    Diogène Laërce, qui ne cache pas
                        ses sympathies pour le philosophe, crie immédiatement à la folie de ceux qui
                        le traitent de la sorte : « Ces détracteurs sont des fous furieux ; sur cet
                        homme en effet, on a suffisamment de témoignages de son insurpassable
                        bienveillance envers chacun46. » On pouvait certes discuter le détail
                        de sa philosophie, comme cela se pratiquait entre les écoles de l’Antiquité,
                        mais pas ses mœurs, présentées ici comme absolument irréprochables.

                    Dans ce même livre X, Diogène Laërce donnait aussi à lire les trois seules lettres d’Épicure
                        conservées intégralement et qui forment encore aujourd’hui le cœur du corpus
                        épicurien – en attendant que les chercheurs parviennent à déchiffrer les
                        papyri retrouvés dans les laves du Vésuve à Herculanum et qui contiennent
                        plusieurs de ses œuvres. Dans ces trois lettres, Épicure résume les grands
                        principes de sa philosophie – du moins de sa physique, de sa météorologie et
                        de son éthique – et un rapide coup d’œil confirme que l’épicurisme n’était
                        pas un hédonisme, comme on le croit souvent, mais bien un eudémonisme, comme
                        l’éthique d’Aristote par exemple,
                        c’est-à-dire une philosophie du bonheur et non une injonction au plaisir.
                        Les célèbres Maximes capitales, que les disciples
                        devaient apprendre par cœur pour se souvenir de la doctrine de leur maître,
                        sont aussi copiées par Diogène Laërce et
                        valident la lecture des lettres. Il est vrai qu’Épicure identifie le bien
                        suprême de l’homme au plaisir et à la fin (telos)
                        naturelle vers laquelle tendent nos désirs et vers laquelle nous orientons
                        naturellement nos choix. Il est aussi vrai que l’un des arguments qu’il
                        utilise pour le démontrer va se retourner en quelque sorte contre lui dans
                        la littérature chrétienne. Il s’agit de « l’argument des
                        berceaux », selon la formule consacrée par Jacques Brunschwig47. On pourrait démontrer que le plaisir
                        est ce vers quoi nous tendons naturellement parce que, dès la naissance, les
                        animaux en général et les hommes en particulier cherchent spontanément ce
                        qui est plaisant. Avant tout raisonnement, tout animal est déjà orienté vers
                        le plaisir. Il va de soi que les critiques de l’épicurisme auront tôt fait
                        de pointer le caractère animal et irrationnel de cette théorie de la sagesse
                        pratique. C’est pourtant une erreur, car l’argument des berceaux n’est pas
                        éthique. Il sert seulement à poser l’existence de ce désir naturel pour le
                        plaisir, non à la justifier moralement. Épicure n’établit jamais une
                        équation simpliste entre bonheur et plaisir.

                    Il y eut de véritables hédonistes avant Épicure, comme Eudoxe par exemple, ou certains penseurs de
                        l’école cyrénaïque, comme Aristippe de Cyrène48. Le
                        principal reproche que l’on opposait à ces théories était que le plaisir (hêdonè) – quel qu’il soit – ne peut pas être la fin
                        suprême de l’homme, puisque le plaisir est toujours un processus, il est
                        toujours en train d’arriver ou de disparaître. Il est non seulement en
                        mouvement, mais il est en outre épisodique. On ne saurait donc en faire un
                        état semblable à ce que l’on appelait à l’époque le bonheur (eudaimon), qui pour tous les philosophes devait
                        correspondre à un état stable et durable.

                    Face à ces objections, Épicure proposait de distinguer deux
                        types de plaisir : le plaisir cinétique, qui est un mouvement, et le plaisir
                        catastématique, qui est un état sans durée ni variation d’intensité49. Les
                        plaisirs catastématiques correspondent la plupart du temps à des états
                        négatifs d’absence de douleur pour le corps (l’aponia)
                        et d’absence de trouble pour l’âme (l’ataraxia). Ces
                        deux états ont une importance cruciale dans l’éthique épicurienne, puisque
                        le rôle de la philosophie est précisément de parvenir à supprimer au maximum
                        ces douleurs et ces troubles ; mais notre bonheur serait-il seulement
                        négatif ? La troisième des Maximes capitales pointe
                        dans cette direction en affirmant que « l’élimination de toute douleur est
                        la limite ultime des plaisirs50 ».

                    Sans entrer ici dans ce débat complexe51, on peut dire que les
                        plaisirs cinétiques ont pour rôle de renverser des processus douloureux
                        (nous buvons une boisson fraîche en période de canicule), tandis que
                        d’autres plaisirs cinétiques sont psychiques, comme la joie (chara), qui s’oppose d’une certaine manière aux
                        peurs qui sont elles aussi en mouvement52. Nous pouvons jouir pleinement de tous
                        les plaisirs lorsque notre corps ne souffre pas et quand notre pensée n’est
                        pas encombrée par des douleurs psychiques, comme les angoisses suscitées par
                        la mort ou la peur des châtiments infernaux. Mais si la suppression des
                        douleurs et des peurs constitue le terreau nécessaire à un plaisir stable,
                        il paraît peu probable que le plaisir catastématique se résume à cet état
                        négatif. Épicure mentionne d’ailleurs d’autres plaisirs qui ne sont pas
                        directement ou seulement corporels, comme le plaisir procuré par le souvenir
                        d’un épisode plaisant de notre vie, le plaisir pris en compagnie des amis ou
                        encore le plaisir de philosopher. Ces plaisirs ne sont pas catastématiques
                        en soi, mais ils peuvent et même ils doivent le devenir grâce à la doctrine
                        et au mode de vie épicuriens. C’est pourquoi la Lettre à
                            Ménécée invite dès les premières lignes à philosopher tout le temps,
                        sans jamais remettre cela au lendemain. Car, écrit Épicure, il n’est « ni
                        trop tôt ni trop tard lorsqu’il s’agit d’assurer la santé de l’âme53 ». À
                        propos des conseils philosophiques contenus dans cette lettre, il écrit en
                        outre :

                    
                        Ainsi, fais de ces choses et de celles qui s’y apparentent
                            l’objet de tes soins, jour et nuit, pour toi-même et pour qui t’est
                            semblable, et jamais, ni éveillé ni en songe, tu ne connaîtras de
                            trouble profond, mais tu vivras comme un dieu parmi les hommes54.

                    

                    Il y a cependant plus important que la philosophie pour vivre
                        une vie de plaisir. Non seulement Épicure en distingue plusieurs types, mais
                        il fait de surcroît dépendre le bonheur pris à ces plaisirs de plusieurs
                        conditions et principes. Comme nous l’avons vu, pour jouir d’un plaisir réel
                        et stable, la philosophie doit œuvrer à supprimer un certain nombre de
                        croyances, de peurs et d’angoisses qui nous empêchent d’y goûter. Il ne faut
                        pas craindre les dieux – ils sont indifférents au sort des hommes – ni la
                        mort – nous ne sentirons plus rien après la mort du corps. Il faut en outre
                        se persuader que le bien est facile à atteindre et que la douleur ne dure
                        jamais longtemps. Ces quatre conditions constituent ce qu’on appelle
                        généralement le « quadruple remède » (tetrapharmakos)
                        grâce auquel on peut jouir sereinement de certains plaisirs. Mais une fois
                        ces conditions réunies, il ne suffit pas de jouir de tous les plaisirs.
                        Ceux-ci doivent être qualifiés. Car si « aucun plaisir n’est en soi un
                        mal », écrit Épicure, il reste que seuls certains plaisirs assurent un état
                        suffisamment stable pour apporter le bonheur.

                    Si tout cela est bien connu, on omet généralement de rappeler
                        que le principe de cette qualification du plaisir est moral. Comme dans la
                        plupart des philosophies antiques, la vie heureuse requiert non seulement le
                        plaisir, mais aussi l’excellence (arêtê), la vertu,
                        c’est-à-dire à la fois un travail intellectuel – celui de la philosophie
                        abstraite qui permet de supprimer les croyances fausses qui nous rendent
                        anxieux et malheureux, mais aussi la sagesse pratique (phronêsis) qui préside à nos choix les plus cruciaux d’un point de
                        vue moral – et la pratique des vertus morales, comme la justice ou encore
                        l’amitié, considérée à l’époque comme une vertu, qui indiquent le caractère
                        moral de l’agent. Une des Maximes capitales résume
                        cela parfaitement : « Il n’est pas possible de vivre avec plaisir sans vivre
                        selon la sagesse pratique, la beauté et la justice (phronimôs kai kalôs kai dikaiôs), pas plus que l’on ne peut vivre
                        selon la sagesse pratique, la beauté et la justice sans vivre avec plaisir55. » Dans
                        la Lettre à Ménécée, il va jusqu’à écrire que « le
                        plus grand bien, c’est la sagesse pratique (phronêsis) », et d’ajouter : « C’est pourquoi la sagesse pratique est
                        plus respectable encore que la philosophie »56.

                    Formule remarquable, qui souligne la dimension éminemment
                        pratique de l’éthique épicurienne. La philosophie agit seulement à un niveau
                        très général, en supprimant, notamment grâce à la physique, certaines
                        croyances qui engendrent des peurs déraisonnables et sans fondement. Mais,
                        dans l’action, au moment de se demander ce que nous devons choisir et
                        comment nous allons faire telle ou telle chose, il faut exercer un autre
                        type de sagesse qui consiste à examiner les fins poursuivies, à les
                        hiérarchiser et à raisonner sur les moyens à mettre en œuvre pour y
                        parvenir. De ce point de vue, la phronêsis d’Épicure
                        n’est pas très éloignée de celle d’Aristote,
                        même si ce dernier ne conçoit pas d’une manière identique la nature de la
                        fin suprême et du raisonnement sur les fins et les moyens57. Pour Épicure, la phronêsis n’est pas simplement un calcul des
                        plaisirs, comme on le lit parfois. En tout cas, ce n’est pas un simple
                        calcul. Cette vertu intellectuelle a pour rôle de subordonner la plupart des
                            fins que nous poursuivons au plaisir que ces choix vont apporter, mais
                        elle a aussi pour fonction de faire le tri entre les différents plaisirs et
                        surtout entre les désirs qui les précèdent.

                    On présente souvent ce type de raisonnement comme une première
                        version de l’utilitarisme (l’individu doit choisir ce qui lui est plus
                        profitable et plaisant). Mais il s’approche aussi à bien des égards de ce
                        qu’on appelle aujourd’hui l’éthique de la vertu. Comme le rappelle Diogène
                            d’Œnanda : « Ce n’est pas la nature qui
                        nous a faits nobles ou vils – assurément elle est une pour tous –, mais ce
                        sont nos actions et nos dispositions » ; et plus loin : « Ce qui préside au
                        bonheur, c’est la disposition (diathesis), chose dont
                        nous sommes maîtres »58. Il faut s’habituer à pratiquer les
                        vertus, à la fois morales, comme la justice ou le courage par exemple, et
                        intellectuelles, comme la philosophie ou la sagesse pratique. L’éthique
                        épicurienne n’est donc absolument pas une éthique de la spontanéité, de
                        l’instant. Comme chez Aristote, le
                        raisonnement éthique s’étend « à la vie entière59 ».

                    Le résultat de l’usage de la phronêsis
                        est donc très clair : « Quand donc nous disons que le plaisir est la fin,
                        nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés ni de ceux qui consistent
                        dans les jouissances […], mais du fait, pour le corps, de ne pas souffrir
                        et, pour l’âme, de ne pas être troublée60. » Faire de l’épicurisme un hédonisme
                        identique à celui d’Aristippe est donc un
                        contresens. Car le plaisir épicurien est à la fois la raison et la
                        récompense de la vie éthique.

                    On peut bien rappeler, comme le fait Cicéron par exemple, le passage du traité d’Épicure Sur la fin dans lequel il dit qu’il ne voit pas ce
                        que pourrait être une vie heureuse sans les biens matériels ou les plaisirs
                        de l’amour61, ou encore cette maxime dans laquelle il affirme que « si ce qui
                        produit les plaisirs des débauchés délivrait la pensée des craintes
                        relatives aux phénomènes célestes aussi bien qu’à la mort, et nous
                        enseignait en outre la limite des désirs et des douleurs, nous n’aurions
                        jamais rien à reprocher à ces hommes-là, eux qui sont de toute part comblés
                        de plaisirs62 ». Le sens de ces formules est très clair. Il ne s’agit absolument
                        pas de vanter la débauche et les orgies. Le plaisir, pris abstraitement,
                        n’est certes jamais un mal en soi, comme le dit Épicure, mais sa qualité de
                        plaisir stable dépend de l’occasion de ce plaisir, de nos dispositions
                        morales, des actions qui les accompagnent, des conséquences qu’elles peuvent
                        avoir à plus long terme, etc. Se livrer simplement au
                        plaisir ne permet pas de faire taire toutes les douleurs du corps et les
                        troubles de l’esprit. Il faut philosopher et réfléchir à faire toujours la
                        meilleure action dans le sens d’un plaisir le plus stable possible. Le
                        bonheur n’est rien d’autre que cet état que l’on peut atteindre grâce à ce
                        travail philosophique. D’une certaine manière, le salut dont parle Épicure
                        dans une de ses maximes lui est aussi identique : c’est la confiance
                        retrouvée qui permet de jouir d’un corps sans douleur et d’une âme
                        tranquille.

                    Ce bref survol des principes de la philosophie épicurienne
                        montre bien qu’il ne s’agissait aucunement d’une pensée athée et encore
                        moins d’un hédonisme vulgaire. Pour les épicuriens, non seulement les dieux
                        existent, mais ils fournissent à l’homme le modèle de la phronêsis qui permet de vivre heureux et dans le plaisir. Les
                        accusations d’athéisme ou de débauche inventées par d’autres philosophes et
                        reprises ensuite par des auteurs chrétiens ne sont donc pas fondées sur les
                        textes d’Épicure. Les mécanismes qui ont mené à la création de ces
                        représentations suivent une autre logique, laquelle dépend en grande partie
                        des rivalités religieuses et politiques entre les différentes sectes
                        présentes sur un même territoire.

                    Cette compétition entre communautés s’explique, sur le plan
                        philosophique et théologique, par le fait que la religion épicurienne semble
                        être, comme celle des chrétiens, aléthique – fondée sur l’adhésion à un
                        discours vrai –, sotériologique – cette adhésion doit mener au salut
                        individuel – et universaliste – elle doit concerner tous les hommes63. Cette
                        concurrence intellectuelle se double, sur le plan politique et géographique,
                        d’une rivalité territoriale entre les sectes, qui s’explique par le fait que
                        l’implantation des écoles épicuriennes aux premiers siècles de notre ère
                        correspond parfaitement à celle des premières communautés chrétiennes.

                

                
                
                    
                        UNE DIASPORA MÉDITERRANÉENNE
                    

                    On attribue à Épicure un adage : « Vis caché » (lathe biôsas). Par ces mots, il aurait invité ses
                        disciples à fuir toute activité politique, source de troubles pour le
                        sage, et à préférer la vie en communauté, entre amis (philoi), pour partager le plaisir de philosopher ensemble (sumphilosophein)64. Après la mort d’Alexandre, la lutte des généraux pour contrôler
                        l’empire grec avait achevé d’anéantir la démocratie athénienne et Épicure ne
                        semblait plus croire au modèle de la cité grecque. Il était devenu
                        impossible pour lui d’accorder sa confiance à d’autres qu’à ses « amis », au
                        sens très large de ceux qu’unissait la philia. La vie
                        dans l’école d’Épicure, installée hors des murs d’Athènes, aurait donc été
                        recluse, sans contacts avec la cité et pour ainsi dire hors du monde.
                        Épicure y vivait avec sa famille et ses amis-disciples. Tous ceux qui
                        adhéraient aux principes de l’épicurisme y étaient les bienvenus, y compris
                        les femmes et les esclaves, fait assez rare à l’époque. En principe, donc,
                        tout le monde pouvait entrer dans cette communauté, au sein de laquelle
                        régnait une forme de cosmopolitisme « impolitique65 ».

                    Pourtant, comme le notait Plutarque au début du 
                            II
                        e siècle, dans l’un de ses pamphlets
                        intitulé Si l’expression « vis caché » est bien dite,
                        Épicure ne s’est apparemment jamais appliqué à lui-même ce principe de la
                        thébaïde consistant à vivre en retrait avec ses proches. Sinon, explique
                            Plutarque, il aurait dû se dire à part
                        soi : « N’écris point à tes amis qui sont en Asie, abstiens-toi de recruter
                        des sectateurs en Égypte, et cesse de faire cortège aux jeunes hommes de
                        Lampsaque ! Et n’envoie pas tes livres de tous côtés, à tous et à toutes66. »
                        Par-delà la raillerie, assez caractéristique des polémiques menées par
                            Plutarque, ce qu’il dit est juste. Il y a
                        tout lieu de penser, en effet, que l’épicurisme était à la fois ancré
                        localement, dans de petits groupes organisés autour d’Épicure ou de sa
                        mémoire, et diffus, grâce à un réseau de communication efficace et entretenu
                        entre ses multiples centres67. Le cosmopolitisme de principe qui
                        régnait au Jardin d’Athènes valait aussi au-delà de l’école originelle.

                    Épicure, après avoir quitté l’île de Samos, eut ses premiers
                        disciples sur l’île de Lesbos, puis à Lampsaque, dans l’actuelle Turquie.
                        Autant de lieux où sa philosophie continua d’être enseignée et pratiquée
                        après son installation dans l’Attique, grâce notamment aux relations
                        entretenues par Métrodore, Hermarque,
                        Idoménée et Polyène, ses premiers disciples. Dès le départ, donc, l’école
                        fonctionnait en réseau, comme en témoignent les nombreuses lettres envoyées
                        par le maître, comme celles adressées « aux compagnons de
                        Mytilène et de Lampsaque » ou « aux amis d’Égypte et d’Asie »68. Le nom
                        de Jardin, donné à l’école d’Épicure en raison du lieu où il enseigna à
                        Athènes à partir des années 306-307 av. J.-C., reflète assez mal la
                        géographie de l’épicurisme antique, même si la plupart des communautés
                        épicuriennes fonctionnaient probablement sur ce modèle d’origine69.

                    Outre l’Asie et l’Égypte, la Syrie fut probablement l’un des
                        lieux importants pour la diffusion de l’épicurisme. On compte en effet
                        plusieurs Syriens parmi les scolarques du Jardin, comme Basilide de Tyr (v. 250-175 av. J.-C.) et Zénon de Sidon (actif vers 155-75 av. J.-C.). Ce dernier a
                        en outre instruit un autre Syrien, Philodème de Gadara, qui occupa une place importante dans l’épicurisme
                        romain. Il a aussi formé Démétrios Lacon, qui fonda une école à Milet. Quant
                        à Philonidès de Laodicée (220-130 av. J.-C.),
                        il a créé une école à Antioche, où il aurait converti à l’épicurisme le roi
                        de la dynastie séleucide Antiochos IV Épiphane et son successeur Démétrius I
                            (162-150 av. J.-C.)70.

                    On constate en outre un premier déplacement d’Athènes vers
                        Rome, où les épicuriens furent d’abord très mal acceptés. Deux d’entre eux,
                        Alkios et Philiskos, furent même chassés de
                        Rome « car ils initiaient les jeunes à des plaisirs nombreux et étranges71 ». Peu
                        de temps après, en 155 av. J.-C., Athènes envoie à Rome des philosophes en
                        ambassade pour représenter les grandes écoles et le Jardin n’est pas convié
                        à ce rendez-vous. Au 
                            I
                        er siècle av. J.-C., en revanche, la
                        situation a complètement changé et Cicéron se
                        plaint dans les Tusculanes que les épicuriens ont
                        littéralement « occupé toute l’Italie » (Italiam totam
                            occupaverunt)72. La réalité est sans doute bien en deçà
                        de l’inquiétude du grand orateur romain, même si certains historiens
                        continuent de considérer l’épicurisme comme la philosophie la plus prisée,
                        avec le stoïcisme, parmi les élites de la République et de l’Empire jusqu’au
                            
                            III
                        e siècle73.

                    Il faut dire que la place des doctrines philosophiques dans la
                        vie intellectuelle romaine est parfois difficile à évaluer, tant l’adhésion
                        publique à un courant particulier ne signifie pas toujours le partage réel
                        de ses thèses. Dans certains cas, il s’agit seulement de se donner une
                        identité plus grecque, selon la mode de l’époque74. Dans d’autres cas,
                        comme l’indiquent certaines épitaphes, on cultivait une version vulgaire de l’épicurisme, non pas au sens où celle-ci toucherait
                        la plèbe – c’est une philosophie qui concerne essentiellement les élites –,
                        mais au sens d’une transformation des concepts en simples viatiques contre
                        la mort ou en glorifications puériles des plaisirs. Même dans les usages
                        plus savants de la philosophie épicurienne, les auteurs romains n’étaient
                        pas toujours absolument rigoureux concernant son contenu, se contentant
                        parfois d’en donner de brefs résumés75.

                    Vers la fin de la République, un nouveau centre de gravité de
                        l’épicurisme semble émerger au sud de la Péninsule, avec des cercles qui se
                        réunissent au nord de Naples autour du philosophe grec Siron, et au sud, à Herculanum, autour du Syrien Philodème de
                            Gadara, dont on a retrouvé la
                        bibliothèque dans la célèbre Villa des papyri, miraculeusement conservée
                        sous les cendres de l’éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C. Philodème avait suivi l’enseignement du Jardin à
                        Athènes et vécu un temps à Alexandrie avant de s’installer à Herculanum, où
                        il put s’établir dans une villa, sous le patronage de Pison. Loin d’être
                        isolé dans sa villa, Philodème restait en
                        contact avec d’autres épicuriens, notamment dans les îles de Cos et de
                        Rhodes, et avait probablement conservé des liens avec la Syrie et peut-être
                        l’Égypte. Au 
                            I
                        er siècle av. J.-C., un épicurien syrien
                        du nom de Gaius Stallius Hauranus fut enterré
                        à Naples et son épitaphe rappelle qu’il faisait partie du chœur des
                        épicuriens (ex Epicureio gaudiuigente choro), signe
                        sans doute de l’importance de cette communauté dans la région76. Mais,
                        après l’éruption du Vésuve, l’influence de l’épicurisme semble diminuer dans
                        la Péninsule.

                    Parmi plus de 200 épicuriens recensés entre la fondation de
                        l’école et sa disparition totale77, une cinquantaine sont relativement
                        bien connus, entre 100 av. J.-C. et 200 apr. J.-C.78. 27 d’entre eux font
                        partie de l’aristocratie romaine79. Ceux-là se disaient ou étaient dits
                        épicuriens, sans qu’il soit toujours possible de savoir exactement en quel
                        sens interpréter cette étiquette. Quelle que soit sa forme, de la simple
                        coquetterie à la défense de la philosophie, l’épicurisme était bien présent
                        dans la culture romaine et certains dignitaires n’hésitaient pas à arborer
                        leur sympathie pour cette école. Parmi eux, certains ont exercé pendant de
                        longues périodes des fonctions dans tout l’Empire, diffusant avec eux, sinon
                        la philosophie épicurienne, du moins l’image d’une proximité du
                        pouvoir avec cette école. Par exemple, Gaius Cassius Longinus a été questeur et proconsul en Syrie, Marcus Fabius
                            Gallus, un ami proche de Cicéron, a été gouverneur de Damas, et Gaius Vibius
                        Pansa Caetronianus a été promagistrat en
                        Bithynie et au Pont-Euxin, hauts lieux, par ailleurs, de l’épicurisme.

                    Ajoutons que l’on assiste durant les derniers siècles de la
                        République romaine à une décentralisation globale des écoles philosophiques,
                        qui forment désormais une véritable diaspora de petites antennes, qui
                        entretiennent entre elles, selon les endroits, des liens plus ou moins
                        distendus avec Athènes et Rome80. Plus encore, ceux qui voulaient se
                        former à la philosophie pratiquaient une sorte de grand tour, avec un
                        passage obligé à Athènes, mais aussi dans d’autres grandes capitales, de
                        Pergame à Alexandrie, en passant par Antioche et Rhodes81. Outre la présence de
                        véritables philosophes épicuriens dans ces provinces orientales,
                        l’épicurisme des aristocrates romains était visible dans toute la
                        Méditerranée pendant le principat.

                    L’épicurisme a donc essaimé partout dans l’Empire. À partir du
                            
                            II
                        e siècle de notre ère cependant, les
                        écoles n’existent plus qu’au Proche-Orient82. S’il reste certes quelques épicuriens
                        en Grèce, la grande majorité se trouve désormais sur les rives orientales de
                        la Méditerranée, de l’Asie Mineure à l’Égypte. À Athènes, bien qu’il y ait
                        eu des épicuriens jusqu’à la fin du 
                            II
                        e siècle83, peut-être même jusqu’au 
                            III
                        e siècle, il ne devait plus rester
                        grand-chose du Jardin originel, en partie détruit par les guerres
                        mithridatiques (88-86 av. J.-C.) et encore en ruine en 51 av. J.-C., si l’on
                        en croit le récit qu’en fait Cicéron dans une
                        lettre adressée à Memmius84. Des scolarques se sont
                        pourtant succédé à la tête de l’école pendant plusieurs générations85. Mais au
                            
                            II
                        e siècle, l’empereur Hadrien doit intervenir pour redonner vie au Jardin
                        en permettant à l’école de se choisir un scolarque grec ou romain86. Les
                        noms des épicuriens à la tête de l’école – Popilius Theotimus, qui succéda à un certain Heliodorus – ne nous évoquent plus rien aujourd’hui. Ils n’ont
                        apparemment rien écrit.

                    Les épicuriens du Proche-Orient ne sont guère plus connus, même
                        si leur présence est attestée en de nombreux endroits. Par exemple, Galien (129?-201?) raconte qu’il rencontrait des
                        épicuriens et discutait avec eux lorsqu’il avait quatorze ans et qu’il se
                            formait à la philosophie dans sa ville natale de Pergame, non loin de
                            Lampsaque87. Quelques années plus tard, vers 165, Lucien décrit sa visite à Amastris, sur les bords de la mer
                        Noire, et met en scène un épicurien romain du nom de Tiberius Claudius
                        Lepidus, ainsi que des foules d’épicuriens anonymes88. Ce texte, quoique
                        satirique dans son propos, est aujourd’hui tenu pour une description
                        relativement fidèle de la situation sociale, politique et religieuse de la
                        région.

                    Plus au sud, en Lycie, probablement vers 150-170 après J.-C.,
                        Diogène d’Œnanda fait graver des textes
                        d’Épicure et d’autres épicuriens, ainsi que les siens, sur un gigantesque
                        portique de 80 mètres de long et 4 mètres de haut, installé sur l’Agora de
                        la ville d’Œnanda. Il constitue aujourd’hui l’une des sources d’information
                        les plus importantes sur l’épicurisme en Asie Mineure au 
                            II
                        e siècle89. Des fragments de cette inscription
                        monumentale – la plus importante de tout le corpus épigraphique de la
                        philosophie antique – suggèrent que les épicuriens d’Œnanda entretenaient
                        des liens étroits avec ceux de Lampsaque, Rhodes et Cos, déjà actifs du
                        temps de Philodème90.

                    Au 
                            III
                        e siècle, le mystérieux Diogène Laërce, dont on ne sait presque rien, si ce n’est
                        qu’il était probablement originaire de Cilicie en Anatolie méridionale,
                        écrit les célèbres Vies et doctrines des philosophes
                            illustres dans lesquelles il copie plusieurs lettres d’Épicure91. Entre
                        le 
                            II
                        e et le 
                            III
                        e siècle de notre ère, l’épicentre de
                        l’épicurisme se trouvait donc dans ce qui correspond aujourd’hui à la
                        Turquie.

                    Pour les autres provinces orientales, les traces sont plus
                        minces. Des épicuriens se trouvaient encore en Syrie au 
                            II
                        e siècle de notre ère, comme l’indiquent
                        des inscriptions retrouvées à Apamée92. Quant à l’Égypte, les fragments d’un
                        papyrus datant probablement du 
                            II
                        e siècle rapportent les titres de
                        plusieurs livres d’Épicure qui circulaient encore à l’époque93, tandis
                        qu’un autre indique que l’on s’intéressait plus particulièrement à sa
                            théologie94. Bref, si l’épicurisme est moins présent à Rome et à Naples après le
                            
                            I
                        er siècle, si le Jardin d’Athènes semble
                        péricliter doucement, son réseau est resté très actif en Orient. À partir du
                            
                            III
                        e siècle apr. J.-C., pour des raisons
                        inconnues, on ne trouve plus aucune trace d’écoles épicuriennes et, à la fin
                        du 
                            IV
                        e siècle, saint Augustin les déclare tout à fait mortes, évoquant même « des
                        cendres refroidies d’où il ne sort plus la moindre étincelle contre la foi
                            chrétienne95 ».

                    Le 
                            II
                        e siècle serait donc l’âge d’or de
                        l’épicurisme oriental. À en croire le texte de Plutarque cité plus haut, les épicuriens étaient même prosélytes
                        et cherchaient à recruter un peu partout dans les provinces d’Orient. Quant
                        à Diogène d’Œnanda, qui affichait
                        l’épicurisme sur les murs de sa cité de Lycie, il ne cachait pas son projet
                        utopique de faire naître des communautés épicuriennes un peu partout,
                        jusqu’à ce qu’elles remplacent définitivement les autres communautés
                        politiques et religieuses96. Il insère au passage la remarque
                        suivante à propos de sa méthode :

                    
                        […] même si je ne prends pas part aux affaires publiques,
                            j’affirme ces choses par l’intermédiaire de cet écrit comme si
                            j’agissais effectivement, m’efforçant de montrer que ce qui est utile à
                            notre nature, c’est-à-dire l’absence de trouble, est la même chose pour
                            un seul et pour tous97.

                    

                    Le message inscrit sur ce portique se voulait persuasif autant
                        que performatif. Celui qui le lisait devait être transformé par cette
                        lecture. Certes, le mur à lui seul ne suffisait pas à la volonté
                        universaliste de cet épicurien convaincu. Diogène se disait donc prêt à « convoquer » tous ceux qui sont
                        dans de « mauvaises dispositions », lesquels, précise-t-il, « deviennent de
                        plus en plus nombreux – car, du fait de leur rivalité mutuelle, l’un attrape
                        la maladie par l’autre, comme les moutons » ; il convenait donc de leur
                        porter secours en offrant « à tous les regards les remèdes propices au
                            salut »98. On ne sait pas bien s’il préconise ici de multiplier les
                        inscriptions murales comme la sienne aux quatre coins du globe ou s’il veut
                        que la ville d’Œnanda devienne l’un des lieux de pèlerinage pour faire son
                        salut.

                    La philosophie épicurienne ne s’affichait pas seulement sur les
                        murs d’Œnanda. Le Jardin fut la secte qui produisit le plus grand nombre de
                        sculptures à l’effigie d’Épicure, ainsi que de nombreux objets à sa gloire99. Cette
                        multiplication de marques visibles de l’épicurisme faisait déjà dire à
                            Cicéron : « Impossible cependant
                        d’oublier Épicure, même si je le désirais, car nos amis possèdent son
                        portrait non seulement sur des tableaux, mais sur des coupes et sur des
                            bagues100. » Bernard Fischer insiste à juste
                        titre sur le fait que cette importante statuaire faisait partie d’une
                        stratégie globale de recrutement des futurs épicuriens, tout en
                        assurant parallèlement le culte mémoriel du grand maître du Jardin dans les
                        centres éloignés d’Athènes. Par ailleurs, Diogène d’Œnanda préconisait de « faire les statues des dieux joyeuses et
                        souriantes, afin que nous leur adressions des sourires en retour, au lieu de
                        les craindre101 ». Tous ces marqueurs devaient apparaître aux yeux des
                        chrétiens comme de l’idolâtrie, mais aussi comme une propagande religieuse
                        dangereuse.

                    Ces brèves remarques permettent de préciser le contexte dans
                        lequel s’est mis en place le discours sur l’hérésie épicurienne à partir du
                            
                            II
                        e siècle. D’abord parce que l’histoire et
                        la géographie des premières hérésies chrétiennes et de l’épicurisme
                        coïncident parfaitement. Au 
                            II
                        e siècle, les premières communautés
                        chrétiennes installées en Asie Mineure, en Syrie, en Palestine et en Égypte
                        devaient côtoyer, de près ou de loin, des communautés épicuriennes dont le
                        fonctionnement venait concurrencer le leur dans l’espace public. En effet,
                        si les épicuriens ne se mêlaient pas directement de politique, ils
                        manifestaient néanmoins leur présence sur leur territoire, tant par leurs
                        pratiques que par la publication de leurs idées. Comme les autres, ils
                        voulaient convertir de nouveaux fidèles. Ensuite, parce que l’épicurisme
                        pouvait être perçu comme une secte religieuse qui manifestait sa piété dans
                        l’espace publique. Dans le contexte de l’Empire romain oriental, les
                        épicuriens devaient être considérés non seulement comme des philosophes
                        professionnels aux doctrines parfois opposées à la foi juive et chrétienne,
                        mais aussi comme les adeptes d’une religion qui menaçait de gagner du
                        terrain dans cette partie de la Méditerranée. Reste à comprendre comment
                        s’est manifestée cette lutte entre sectes rivales.
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