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« Je crois que les lecteurs du Canard 
supporteraient facilement un canard
plus agressif. »
Cabu (interviewé par Bernard Baissat
dans le film documentaire
 Aux quatre coin-coins du Canard ), 1987
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Avant-propos

Un barrage. Les journalistes dirigeants du Canard enchaîné n'ont pas voulu nous accorder d'entretien. Lorsque nous les avons contactés, fin juillet 2008, ils ont réagi à la façon de ces ministres qu'ils interrogent si souvent. « Envoyez-nous une liste de questions… », a répondu son rédacteur en chef, Claude Angeli. Ces questions ont été envoyées et la direction du Canard y a répondu par écrit. Michel Gaillard, le directeur qui s'était déclaré prêt à « envisager un entretien », n'a pas donné suite, se contentant de l'envoi de réponses laconiques et sibyllines1. Le journal de l'enquête se protège donc lui aussi des interviews et des questions imprévues. Certains journalistes ont promis de nous voir et n'ont pas donné suite. « Ce n'est pas dans l'usage du journal de raconter son fonctionnement, nous a déclaré Frédéric Pagès. J'ai mon avis, mais je n'ai pas envie de l'étaler. » Alain Guédé a exigé d'enregistrer l'entretien. Hervé Martin ne voulait répondre que par écrit, ce qu'il n'a finalement pas fait. Une ancienne comptable a raccroché, paniquée. Des témoins qui nous avaient parlé ont rappelé pour exiger que leurs réponses ne soient pas publiées. Le Canard dissuade. Des amis journalistes invités à participer à ce livre ont décliné l'invitation sur le même mode : « Je n'attaque pas mon propre camp. » « Je vais perdre des amis. »… Certains journalistes du Canard nous ont aussi parlé sous le couvert de l'anonymat2. Les témoins plus libres ne manquaient pas de conclure : « Attention, je ne veux pas me fâcher avec le Canard  ! » Le Canard n'est pas commode. Nous le savions déjà. En 2005, ayant réuni un collectif d'enquête sur Nicolas Sarkozy3, nous avions, dans un livre, d'une phrase ou deux, parlé de l'hebdomadaire dans le chapitre consacré aux médias. Nous avions écrit : « Le président du conseil général des Hauts-de-Seine met également un point d'honneur à soigner deux autres médias : Le Monde auquel il accorde souvent des interviews et l'hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné qu'il “nourrit” chaque semaine en échos livrés par quelques correspondants de sa garde rapprochée. Résultat : la page 2 du Canard regorge de coups bas dirigés contre le clan Chirac. Des méthodes qui rappellent celles qui furent utilisées par un certain Chirac dans les années 1970 pour flinguer Giscard ! » Il nous est revenu, par nos amis à l'intérieur, que nous « attaquions » le Canard … ! Le volatile est susceptible. Écrire sur lui est périlleux. La dissuasion fonctionne. Peu d'articles. Deux livres seulement, en trente-cinq ans, sur le sujet : Messieurs du Canard4, de Jean Égen, ancien collaborateur de l'hebdo, et une importante histoire du Canard enchaîné par Laurent Martin5. Deux livres aussi passionnants que bienveillants6. La critique n'a pas cours. Le lecteur aussi redoute qu'on fasse du mal à son Canard . Autant le dire tout de suite, au préalable, personne – parmi les auteurs – ne veut la peau du Canard . Pour nous, il a son rôle à jouer. Perturbateur. Démocratique.

Il est bientôt centenaire et, à certains égards, c'est un modèle pour la presse. Son fondateur, Maurice Maréchal, s'était lancé le défi de montrer qu'un journal « pouvait paraître et vivre des seules ressources de sa vente, sans compromission d'aucune sorte ». Il y est parvenu, et le Canard a maintenu cette politique, contre vents et marée, jusqu'aujourd'hui, dans un paysage médiatique où les journaux gratuits financés par la pub envahissent le marché. Ce modèle économique miraculeux – qui s'appuie sur une équipe et une pagination minimales – était celui de la PME familiale du fondateur avant que les journalistes dirigeants n'en deviennent, en quelque sorte, les dépositaires. Son modèle n'est pas irréprochable socialement, loin de là7, mais le Canard est resté indépendant vis-à-vis des groupes financiers et industriels massivement engagés dans la presse.

Aujourd'hui géré par ses dirigeants journalistes, il n'en doit pas moins prouver comme les autres son indépendance. Sa liberté de plume. Son insolence vis-à-vis des pouvoirs. Cette liberté, les lecteurs du Canard l'apprécient, l'évaluent aussi. Ils se posent la question comme nous nous la sommes posée : ce journal, économiquement libre, est-il tout à fait libre politiquement ?

Et cette question nous est revenue souvent, ces dix dernières années. Elle est à l'origine de ce livre. En voyant le Canard revendiquer haut et fort son « amitié » avec un président du Conseil constitutionnel mis en examen. En le voyant douter, sous Mitterrand, des écoutes de l'Élysée, lui qui avait tant dénoncé les micros posés au Canard , sous Pompidou. En le voyant faible avec les puissants, et dur avec les petits juges trop fouineurs. Comment ne pas s'interroger ? Dans les années 1970, le journal satirique s'était mué en journal d'investigation, délaissant un peu la satire fondatrice, mais il jouait des deux armes, questionnait durement les présidents et les ministres.

Indépendant, sans publicité, sans actionnaire extérieur, il a sûrement sacrifié une part de son indépendance politique dans le combat contre Giscard, en accueillant des journalistes de L'Unité , le journal du Parti socialiste, et suivant bien des conseils de son avocat, l'un des plus proches de François Mitterrand. Par ses flèches, le Canard remplissait le carquois de l'opposition. Roland Dumas nous dira lui-même que l'affaire des diamants offert par l'empereur Bokassa à Giscard avait été une « formidable campagne ».

L'institution s'était transformée en machine de guerre, subtile, efficace.

Le Canard serait-il capable de tirer contre son propre camp s'il parvenait au pouvoir ? Cette question a fait débat au sein même de l'hebdomadaire. Puis, sans qu'elle soit tranchée, on s'est bien aperçu que quelque chose avait changé avec l'élection de François Mitterrand. L'appareil d'État ayant changé de mains, le Canard était désormais renseigné par le pouvoir ! Ses ventes ont baissé. En interne, on a expliqué le phénomène par une désaffection du lectorat de gauche lassé des critiques incessantes contre les nouveaux dirigeants. Possible… « Ce fut une leçon de finalement garder notre indépendance après 1981, assurait l'ancien directeur Roger Fressoz en 1995. Et pourtant en chacun de nous vacillait une petite flamme de sympathie pour la gauche qui ne voulait pas s'éteindre. Beaucoup de lecteurs n'ont pas compris cette indépendance. Certains nous accusaient d'être devenus des serviteurs de la droite8. » Mais Fressoz lui-même admettait que la position du journal s'était infléchie. « Nous n'avons pas été assez sévères, c'est certain. Sur Mitterrand lui-même, c'est vrai9 », reconnaissait-il.

Cet infléchissement mettait en rage Jean Clémentin, l'un des rédacteurs en chef chargé de l'investigation dans les années 1970. « Le journal doit être cruel, mais non méchant. Or, dans les années Giscard, nous avons manqué à cette règle d'or, a-t-il expliqué dans un texte interne, rendu public en 1994. Cruels certes, mais méchants, voire haineux, jusqu'à heurter les sentiments de nos lecteurs, qui ont constaté dans les premiers mois du nouveau règne (celui de Mitterrand) la mansuétude du Canard à son endroit. Ces lecteurs ont été les premiers à s'éloigner10. » Conclusion de Clémentin : « Que peut faire un journal satirique s'il ne s'attaque pas au pouvoir sous toutes ses formes et au pouvoir par excellence qu'est le gouvernement ? C'est la moelle même du journal de s'être toujours attaqué au pouvoir dans l'esprit d'Alain. »

On attendait du Canard une indépendance irréprochable, mais pas seulement. Pour l'historien Laurent Martin, le Canard avait été « plus engagé, plus mordant ». « Pour moi, un journal doit prendre position plus fermement sur certains sujets, juge-t-il. Et il y a un moyen terme entre le journalisme déclaratif et un journalisme de neutralité. Cette neutralité n'est pas tenable. On ne peut pas se contenter de compter les points. En 1936, les journalistes du Canard défilaient dans la rue avec leur banderole du Canard enchaîné . Le Canard de Maurice Maréchal serait descendu dans la rue en 2002 contre Le Pen11. »

Même en 1936, les journalistes manifestants ne manquaient pas d'humour. Ironisant sur le mot d'ordre « Des soviets partout », ils revendiquaient « Des soviets par-ci par-là ! » Plus récemment, les dirigeants du Canard préféraient dire à Laurent Martin qu'ils n'avaient « pas de ligne politique » : « On est ni à droite, ni à gauche. » « Jusqu'en 1981, le Canard est un journal de gauche qui s'affirme comme tel, estime l'historien. Il y a un recentrage dans les années 1980, pour des raisons commerciales et idéologiques. Ils ont pensé qu'ils ne pouvaient pas “tenir” en tant que journal de gauche. Treno prenait des positions à gauche, une gauche anarchisante, très hostile aux communistes12. »

Selon Jean Égen, l'anarchie inspirait plus Maurice Maréchal que la chronique de la coulisse gouvernementale. « Il était anarchiste, parce qu'il détestait le désordre et la violence. La violence et le désordre organisés par le gouvernement […]. Maréchal avait quelques raisons de se méfier des gouvernements, écrivait Égen. Il a créé le Canard pour contester leur “science” et leur “vertu”, et le moins qu'on puisse dire c'est que ses successeurs sont restés fidèles à l'anarchie (orthographe proudhonienne) du fondateur13. » Il n'est pas sûr que les actuels dirigeants s'y retrouvent. Pas plus qu'ils ne peuvent sérieusement se retrouver dans l'éditorial du deuxième numéro, le 19 septembre 1915, sobrement intitulé « Coin ! Coin ! Coin ! » : «  Le Canard enchaîné a décidé de rompre délibérément avec toutes les traditions journalistiques établies jusqu'à ce jour. En raison de quoi, ce journal veut bien épargner tout d'abord à ses lecteurs le supplice d'une présentation. En second lieu, Le Canard enchaîné prend l'engagement d'honneur de ne céder, en aucun cas, à la déplorable manie du jour. C'est assez dire qu'il s'engage à ne publier, sous aucun prétexte, un article stratégique, diplomatique, ou économique quel qu'il soit. Son petit format lui interdit, d'ailleurs, formellement ce genre de plaisanterie. Enfin, Le Canard enchaîné prendra la liberté grande de n'insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait, en effet, que la presse française, sans exception, ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien, le public en a assez. Le public veut des nouvelles fausses… pour changer. Il en aura. »

Comme l'a signalé l'historien Stéphane Audoin-Rouzeau, le Canard se présente alors comme « un modèle de contre-propagande14 ». En tout cas « vivant, propre, et libre ». Libre, la première obsession. Et si le Canard était né « enchaîné », c'était pour stigmatiser la censure exercée par le pouvoir d'alors15. À la levée des mesures de surveillance de la presse, il choisit même de s'appeler Le Canard déchaîné en octobre 1919. Mais de nouvelles poursuites engagées contre lui conduisent ses dirigeants à revenir sur leur décision : le Canard reste donc « enchaîné ». Symboliquement dressé contre les entraves à la liberté de la presse, il entraîne bien des journalistes, des écrivains, des dessinateurs. Les cultures politiques s'y rejoignent, s'y côtoient, s'y affrontent. Le Canard n'échappe pas aux grandes blessures françaises. On y découvre des plumes pacifistes qui s'engagent dans la collaboration après la suspension du titre sous l'Occupation. Et, après guerre, d'anciens journalistes collaborateurs rejoignent l'équipe refondée autour de Jeanne Maréchal, la veuve du fondateur.

« S'il faut trouver un clivage [au sein du Canard ], ce serait plutôt entre la tradition libertaire – anarcho-syndicaliste – et républicaine, analysait Fressoz. Je fais partie de la seconde qui défend le “lampiste” (le petit contre l'énorme), la liberté individuelle et certains principes16. » Interrogé sur la position du Canard pendant la guerre du Golfe, l'ancien directeur confiait avoir « pris parti, modérément, pour l'expédition », mais sans regret. « Aujourd'hui, notre antimilitarisme se fait folklorique », jugeait-il. « Le Canard ne prendra plus parti, nous explique Roland Bacri, mis à la retraite d'office, en 1999. Il ironisera légèrement. Il ne faut déplaire à personne, tout en déplaisant à tout le monde. » «  Le Canard enchaîné ne profite peut-être pas assez de sa liberté, estime Laurent Martin. Dans le domaine culturel, il y a un suivisme, un conformisme, dans le choix des livres, des pièces de théâtre, des films. Mais le Canard , par principe, ne veut pas offrir un point de vue trop savant. C'est un peu l'homme de la rue qui s'exprime. Et quand vous faites la liste des œuvres dont ils parlent, il s'agit des œuvres dont tout le monde parle. Il y a une méfiance à l'égard du point de vue des élites17. » Dans une chronique méchamment titrée « Un canard déplumé », Delfeil De Ton, ancien d' Hara-Kiri et de Charlie Hebdo , s'est plaint du silence du Canard dans l'affaire des caricatures danoises. « Il n'y eut qu'un hebdomadaire qui s'abstint, dont on pouvait s'attendre qu'il se porte au premier rang. C'est Le Canard enchaîné . Le champion autoproclamé du combat anticlérical, lorsqu'il faut prendre un risque, il disparaît. Haro sur les soutanes qui n'existent plus. Sauve qui peut devant les turbans aux couteaux entre les dents. Toutes les semaines, ça donne des leçons aux autres journaux18. »

Nous avons choisi d'ouvrir un débat tabou : celui de l'indépendance et de la servitude du Canard . Cela supposait de revisiter ses enquêtes à partir des années 1970 – lorsqu'il était devenu investigateur – jusqu'aujourd'hui. Sans prétendre être exhaustif : c'était impossible. Nous devions commencer par écouter le Canard d'aujourd'hui dans ses relations avec la présidence et l'équipe de Nicolas Sarkozy. Une partie des lecteurs vient chercher dans le Canard des échos du pouvoir. Ils les trouvent souvent. Mais ils n'imaginent pas toujours comment le journal est allé les chercher…



1 Les réponses de Michel Gaillard et de Claude Angeli ont été intégrées aux chapitres correspondants. Michel Gaillard nous appellera brièvement le 29 octobre 2008, au moment de boucler le livre, pour s'étonner qu'on évoque les relations du Canard avec l'équipe Sarkozy.


2 Leurs déclarations figurent dans ce texte sans références précises à nos entretiens.


3 Victor Noir, Nicolas Sarkozy ou le Destin de Brutus, Denoël, 2005.


4 Jean Égen, Messieurs du Canard, Stock, 1973.


5 Laurent Martin, Le Canard enchaîné, histoire d'un journal satirique (1915-2005), Nouveau Monde éditions, 2005. Réédition revue et augmentée : Le Canard enchaîné ou les Fortunes de la vertu, histoire d'un journal satirique (1915-2000), Flammarion, 2001.


6 Un troisième livre, écrit par Christian Plume et Xavier Pasquini, Une enquête de police sur Le Canard enchaîné, Jean Picollec, 1980, présentait l'intégralité d'un rapport des renseignements datant de 1972.


7 L'absence de structure représentant le personnel en est l'illustration la plus criante.


8 Propos recueillis par Antoine Perraud, dans « La patte du Canard », Télérama, 18 janvier 1995.


9 Ibid.


10 Jean-Pierre Lursat, « Quelques vérités inconvenantes », L'Esprit libre, novembre 1994.


11 Entretien avec l'auteur, 10 juillet 2008.


12 Ibid.


13 Jean Égen, Messieurs du Canard, op. cit.


14 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Le Canard s'envole des champs de bataille », Le Monde, 17 août 1994.


15 Une référence au journal de Georges Clemenceau, L'Homme libre, fondé en 1913, rebaptisé L'Homme enchaîné en octobre 1914, en réaction à la censure d'un article par les autorités. Il redeviendra L'Homme libre en novembre 1917, au retour de Clemenceau à la présidence du Conseil. Lire à ce sujet Laurent Martin, Le Canard enchaîné, histoire d'un journal satirique (1915-2005), op. cit.


16 Antoine Perraud, « La patte du Canard », art. cit.


17 Entretien avec l'auteur, 10 juillet 2008.


18 Le Nouvel Observateur, 16 février 2006.









1

Sarkozy dans la mare

« On sait très bien qui vous a informés », lance le juge Cassuto à des journalistes du Canard , en pleine perquisition, vendredi 11 mai 2007, cinq jours après l'élection présidentielle. Chargés, depuis un an, d'une enquête pour « violation du secret de l'instruction » en marge de l'affaire des faux fichiers de Clearstream, Thomas Cassuto et Françoise Desset, magistrats du pôle financier, entreprennent une double perquisition au siège du journal et dans les bureaux de l'avocat du nouveau président de la République, Me Thierry Herzog. Rarement soupçon judiciaire aura été aussi explicite. À la recherche du fil invisible reliant Sarkozy et le Canard , le juge Cassuto était sur place vers 9 h 30, accompagné de policiers et de représentants du parquet. Puis les journalistes sont arrivés. Ceux du Canard et tous les autres, envoyés par leur rédaction pour couvrir l'événement. Le magistrat s'installe durant près d'une heure au premier étage, celui de l'accueil et du secrétariat. Puis il requiert, sans succès, un serrurier pour perquisitionner l'étage de la rédaction. Si l'enquête des juges vise dix-huit articles de presse et plusieurs journaux ayant publié des extraits de procès-verbaux ou d'autres informations du dossier d'instruction de Clearstream1, seul le Canard est dans le collimateur ce jour-là. Et un seul journal va d'ailleurs subir une perquisition. L'opération du juge Cassuto revêt un objectif précis. « Il s'est fait envoyer depuis le télécopieur du cabinet Thierry Herzog, où se trouvait au même moment sa collègue Françoise Desset, trois pages de procès-verbaux extraits du dossier Clearstream, rapporte le journal une semaine plus tard. À quoi rime cette étrange opération ? Très simple. Des relevés fournis aux juges par France Télécom ont permis de remarquer qu'un fax avait été émis en mai 2006 depuis le cabinet de l'avocat vers le Canard2. »

Le Canard ne conteste pas le fait. C'est le 8 mai 2006, la veille de l'audition de Nicolas Sarkozy, partie civile dans l'affaire, qu'un fax serait parti du cabinet de l'avocat vers l'hebdomadaire. Deux jours plus tard, le Canard publiait un article intitulé « Du faux compte Sarkozy au vrai compte Chirac » avec un extrait inédit de l'audition du général Philippe Rondot, révélant l'existence d'une enquête sur un compte bancaire de Jacques Chirac au Japon. Pour autant, le relevé de France Télécom ne donne aucune indication sur ce qui a été transmis – excepté, peut-être, la durée de la communication. « Le Canard a reçu un fax d'Herzog ; et alors ? réagit un journaliste. Qu'est-ce que ça prouve ? Il a pu nous faxer le menu du restaurant d'en face…3 » C'est cette recherche de la preuve qui conduit les juges à reconstituer l'envoi d'un fax. Vers 9 h 45, ils font une tentative de transmission, mais le résultat du minutage ne coïncide pas avec celui du relevé.

« Pour que le test ait été concluant, il aurait fallu que les deux fax – l'émetteur et le récepteur – soient les mêmes à l'époque de l'échange suspect, fanfaronne le Canard . Le juge n'a pas semblé remarquer que notre télécopieur sentait encore le plastique neuf. Ce qui rend son expérience menée avec le plus grand sérieux complètement bidon4. »

Le juge tente d'obtenir l'ouverture du deuxième étage, mais la rédaction résiste. « Ce document, on ne l'a plus, et si on l'avait, on l'aurait mangé, lance Claude Angeli, le rédacteur en chef du Canard . – Écoutez, je veux juste voir le procès-verbal que vous avez publié le 10 mai 2006, déclare le juge. Tout va bien se passer : vous me le montrez et en dix minutes tout est fini. » Les journalistes maison circulent. Les autres, caméras, photographes, demandent à entrer. La tension monte. « Je ne cherche pas vos sources. Je sais déjà qui vous a remis ces documents », plaide une dernière fois le magistrat, avant de quitter les lieux sous les quolibets de la presse. Dans les heures qui suivent, les médias et quelques associations professionnelles5s'indignent de cette tentative de violation du secret des sources des journalistes.

Tout en s'amusant de l'épisode, le Canard feint la surprise : « En examinant les échanges de fax entre le cabinet de l'avocat de Sarkozy et le Canard , les magistrats suggèrent clairement que le nouveau président a pu monter une manœuvre contre Chirac, en nous faisant passer un document compromettant sur son compte bancaire au Japon. Rien que ça ! […] avec dans le rôle du manipulateur pervers, Sarkozy en personne. »

Le journal n'épilogue pas sur cette hypothèse, ni sur ses liens avec le nouveau président de la République. Il préfère s'interroger sur les motivations des juges. Ne sont-ils pas un peu inconscients ? « Les auteurs de ce scénario ébouriffant ont-ils bien mesuré les conséquences politiques d'une telle révélation quelques jours après l'élection à la présidence de la République du présumé coupable ? C'est à n'y rien comprendre. » Les magistrats n'ont prévenu le parquet qu'au dernier moment, et ils n'ont de toute évidence pas le soutien de leur hiérarchie. Quant à leur perquisition, elle était d'autant plus vouée à l'échec, d'après le Canard , que le journal avait « procédé à un ménage soigneux » dès l'annonce de l'enquête pour violation du secret. « Alors ? À quoi riment ces simagrées ? Si ce n'est pas une manipulation d'État, c'est peut-être le simple coup de chaud de deux “petits juges” qui voudraient devenir grands. Il ne faut jamais négliger, dans une enquête sérieuse, la piste de la sottise. »

Transformer une perquisition embarrassante en « simagrées »… C'est tout le talent du Canard , au moment où débute le quinquennat de Nicolas Sarkozy.

L'affaire est vite oubliée. Les pages faxées n'ont pas été retrouvées… Rien ne prouve que l'avocat de Sarkozy n'ait pas envoyé le menu du restaurant d'en face au Canard . Et on ne peut pas faire grief à un journal de recevoir des informations…

Un déjeuner, justement, a plus embarrassé le Canard . Celui d'un de ses journalistes avec la femme du président. C'est L'Express qui a mis le feu aux poudres. Dans un article sur les « secrets » de la « com » de Carla Bruni6, Élise Karlin révèle en avril 2008 l'existence d'un déjeuner secret.

« Pas de doute, elle sait y faire. Il y a quelques semaines, Carla Sarkozy a invité un journaliste à déjeuner. Elle ne le connaissait pas. C'est un ami commun qui, à la demande de la femme du président, avait organisé la rencontre. Elle les a reçus chez elle, dans sa maison parisienne, comme deux vieux copains. Sans chichis, jusque dans l'habit : elle portait un pull-tunique sur un collant. Elle a préparé le repas, servi à table, elle a papoté, elle a blagué, elle a raconté un peu l'Élysée. Sa simplicité, son naturel ont laissé le journaliste absolument sous le charme. Voilà qui tombe à pic, il est rédacteur en chef au Canard enchaîné . »

Pour le Canard , ce déjeuner faisait mauvais effet. « Non que les Sarkozy comptent désormais un allié dans la place », précise L'Express . Simple constatation : « À peine plus d'un mois après son mariage, madame a noué un lien direct avec l'une des plumes du Canard . » De plus, Bruni « apprécie depuis longtemps la prose du volatile ». « Elle n'a jamais caché qu'elle “rigol[ait] bien” en lisant, chaque semaine, “Le journal de Carla B.”, chronique imaginaire de sa vie à l'Élysée publiée à la une. D'ailleurs, Carla Sarkozy avait eu, déjà, l'idée d'un cliché diffusé dans Paris-Match  : assise sur le banc d'un jardin public, elle lisait Le Canard , sa guitare posée à son côté. »

Et on s'en doute, l'épouse de Sarkozy ne feuilletait pas « le volatile » par hasard. Elle faisait un clin d'œil au « journal de Carla B. ». Dans un premier temps, le Canard a démenti « catégoriquement » le déjeuner. Mais le site d'« Arrêt sur images » met fin aux spéculations en révélant que Jean-Michel Thénard, journaliste au Canard et ancien de Libération , a bel et bien été régalé par la femme du président. Au comble de l'embarras, le journaliste refuse de confirmer ou de démentir. « En tant que journaliste d'investigation, j'estime qu'on doit rencontrer tous les politiques, y compris les épouses de politiques, si elles jouent un rôle politique elles-mêmes, explique-t-il au site indépendant. Il ne s'agit pas de leur servir la soupe, mais de s'informer. Personnellement, je m'interdis les dîners avec les politiques, mais pas les déjeuners, ce n'est pas la même chose7. »

Comme le précise « Arrêt sur images », Thénard, ancien de Libération , n'a pas le titre de « rédacteur en chef » au sein de l'hebdomadaire, même s'il était directeur adjoint du quotidien… Ce qui permet au Canard de démentir ce détail inexact, comme le font tant de politiques quand ils sont épinglés. « Aucun des deux rédacteurs en chef du Canard n'a déjeuné avec Carla Sarkozy et n'en est donc sorti “sous le charme”, fait savoir l'hebdomadaire. Pour autant, le fait qu'un journaliste politique rencontre l'épouse d'un président de la République n'est pas un crime, ni un délit de connivence8. » Un « journaliste » a bien déjeuné avec Carla Sarkozy concède le Canard , qui précise que d'autres avaient déjà pris le thé ou le café avec des premières dames, Danielle Mitterrand et Bernadette Chirac.

« Bien sûr, cette invitation ne signifie pas que l'hebdomadaire satirique écrive désormais sous la dictée de Carla Bruni ou de la communication de l'Élysée », précise « Arrêt sur images ». Les lecteurs sont un peu déchirés sur la question de savoir si Bruni tentait ou non « d'apprivoiser le Canard  ». Certains tombent des nues de voir le Canard victime du « piège de la connivence ». « Les bras m'en tombent : le Canard qui serait en train de se laisser amadouer et de tomber dans le jeu de la connivence ! Le Monde , Libé ou L'Express , passe, on en a pris l'habitude, mais le Canard , cette institution, c'est plus que surprenant. »

On s'en doute, le Canard n'a pas apprécié ces discussions. « Ce déjeuner avec Carla était impossible à assumer par rapport à la légende interne selon laquelle on se brûle en s'approchant trop près du pouvoir », glisse un des hommes de l'hebdomadaire. Dans le passé, la doctrine du Canard était sans ambiguïté. L'ancien directeur Roger Fressoz l'avait très clairement signalé, en 1989 : « On récuse les institutions par principe, ce qui explique au passage pourquoi on ne peut pas en devenir une nous-mêmes. Ce qui explique également pourquoi on refuse tout contact avec lesdites institutions : pas de dîners en ville, pas de voyages officiels9. » « Il y a une sorte de vieille règle implicite selon laquelle on ne doit pas se compromettre en s'affichant, résume un journaliste du Canard . Chez nous, les chefs n'aiment pas les dîners, en tout cas, il ne faut pas trop dire qu'on en fait, c'est mal vu… Comme si l'indépendance chevillée au corps du journal était incompatible avec toute promiscuité avec les politiques. Mais cette règle imaginaire est devenue totalement hypocrite. Depuis des années, le journal ruse avec cela. »

Quelque chose a changé dans le rapport au pouvoir. Il suffit pour s'en convaincre de feuilleter les vieux exemplaires du journal. Dans le passé, l'esprit satirique du Canard offrait aux lecteurs un flot ininterrompu de dessins et de textes vachards. Rien n'échappait au Canard . « La Cour » puis « La Régence » – deux rubriques de Roger Fressoz – ou la page 2 offraient un décryptage au vitriol des mœurs propres au pouvoir. Les coulisses du Château. La vie des courtisans. Le luxe. La démesure. L'obscénité du pouvoir vue de près. Force est de constater qu'avec la présidence Sarkozy, le Canard est en dessous de la main. Pourtant, tous les ingrédients sont là. Puissance mille. Le Canard d'avant n'aurait rien laissé passer. Il aurait grossi le trait. Tiré à boulets rouges. Plus maintenant. Certains journalistes ont une discrète sympathie. « Est-ce qu'il y a des gens séduits par Sarko ? C'est possible », explique le journaliste Claude Roire. Selon ce dernier, Nicolas Brimo, administrateur délégué du journal, a eu de l'admiration pour Sarkozy. « Nicolas n'est pas sarkozyste, poursuit Roire. Mais il trouve que Sarko a du culot, de la présence d'esprit. Qu'il est assez énergique10. » La page 2, que Brimo dirige avec Michel Gaillard, s'en ressent. « Lorsqu'on analyse “La Mare aux Canards ”, on s'aperçoit que ces brèves sont souvent à décharge de Nicolas Sarkozy, estime un pigiste politique. Les histoires sont montées en épingle. Personnellement, je n'ai pas constaté l'ombre d'une divergence entre Matignon et l'Élysée sur l'administration et l'orientation de la gestion des affaires. Mais c'est la logique de Sarkozy lui-même que de livrer une impression d'affrontement permanent. Cette guerre avec tout le monde est une mise en scène, une fabrication médiatique. »

Pâle copie de ces vieilles rubriques d'autrefois, « Le journal de Carla B. », en pied de page 2, tient lieu de chronique de la vie à l'Élysée sous Sarkozy. La formule décline « Le journal de Xavière », qui avait été mis au point dans les derniers mois de la régence Tiberi à l'hôtel de ville de Paris. Un faux journal méchant. « C'est moi qui faisais les dialogues, nous révèle aujourd'hui Jean-François Probst, alors communicant des Tiberi à la Mairie de Paris. J'avais quelqu'un du Canard tous les lundis au téléphone et je lui racontais la semaine des Tiberi, avec les textes qui allaient avec. J'en profitais pour glisser des vacheries sur nos ennemis du moment. Jean et Xavière en raffolaient […]. Cela me permettait de faire passer des messages et c'était totalement sous contrôle. » Bien sûr, Jean-François Probst exagère. Les spécialistes des affaires de la Mairie de Paris au Canard avaient aussi leurs propres réseaux au sein de l'Hôtel de Ville, et notamment leurs propres contacts avec Bertrand Delanoë, pour ne pas se fier au seul Probst afin d'écrire Le journal de Xavière. Mais c'est tellement plus simple d'avoir une source interne, au cœur du système, quitte à lui concéder, en échange, quelques renvois d'ascenseur…

Pour « Le journal de Carla B. », le Canard a repris la même recette. Pas très méchante. La vraie Carla adore. Pierre Charon, le plus vieux conseiller de Sarkozy, redevenu en cour après le départ de Cécilia, et attaché à la communication de la nouvelle première dame, se charge de certains dialogues. « Il m'arrive de faire passer des messages dans “Le journal de Carla B.”11 », admet-il volontiers. Quand le déjeuner de Jean-Michel Thénard à l'Élysée a été révélé, Pierre Charon a même dû se faire petit. « On m'a fait comprendre qu'il fallait que je me mette en veilleuse, admet-il. Cela n'a duré que quelques semaines12. » Déjeuner avec une première dame n'était déjà pas anodin, mais associer un communicant de l'Élysée à la rédaction d'une chronique, ça l'était encore moins.

La fâcheuse indiscrétion passée, la circulation d'infos a repris de plus belle. « C'est le vrai journal de Carla, assure François-David Cravenne, conseiller ministériel du premier cercle sarkozyste. Carla Sarkozy demande directement à Charon de faire passer ceci ou cela dans “son” journal. On raconte qu'elle le lit tous les mardis soirs à Sarko13. » Le Canard est en effet diffusé dès le mardi après-midi dans les principaux lieux du pouvoir, y compris aux journaux.

À l'Élysée, Pierre Charon a une place singulière. « C'est un personnage de l'ombre qui n'a pas d'ombre, confie l'éditorialiste Philippe Reinhard. Il est inexistant, mais de temps en temps, on apprend qu'il est puissant. Il correspond à la définition du bouffon du roi. »

Dans les relations entre le Canard et Sarkozy, Pierre Charon joue un rôle clé. Et cela remonte à loin. Rond, rigolard, et pas rancunier, Pierre Charon a tous les atouts pour traiter les journalistes efficacement sur la durée. Toujours prêt à rendre un service, toujours prêt à aller vérifier une info, connaissant tout Paris, aussi bien le Paris des élus, des people que celui des patrons du CAC 40. Charon a même élargi son carnet d'adresses, grâce à son passage place Beauvau, en se rendant indispensable à la carrière d'une foule de policiers de France et de Navarre. Il adore les secrets. Il n'a peur de personne, et en a tellement vu que plus rien ne l'étonne. Sa spécialité ? Le coup de pouce dans le bon sens. Faciliter la diffusion d'une info. Ou l'empêcher de sortir. Quand Rachida Dati est tombée enceinte, et n'a plus pu cacher sa grossesse aux objectifs des photographes, fin août 2008, c'est lui qui s'est chargé d'appeler qui il fallait pour retenir l'info encore une bonne semaine. Il a convaincu les rédactions que Rachida pouvait faire une fausse couche… Pendant la campagne présidentielle, en revanche, Charon, sur commande, était toujours très bien informé des aléas de la famille Royal. Les cambriolages à la maison, les accidents de scooter du fiston, et les ennuis judiciaires du frère. Ça aide les journaux.

En 1979, Sarkozy n'était pas encore maire de Neuilly-sur-Seine que le chabaniste Charon était en poste à l'Assemblée nationale, auprès de la présidence. « J'ai vu arriver Brimo à l'Assemblée. C'est moi qui lui ai obtenu son accréditation… » Les deux hommes sympathisent. Impossible d'ailleurs de ne pas sympathiser avec Charon. « On a eu aussi des histoires personnelles qui nous ont rapprochés », glisse-t-il dans un sourire mystérieux. Les années galopent. Chaban a disparu de la scène et voilà Sarkozy, son nouveau mentor, ministre du Budget du gouvernement Balladur. On est en 1993. À l'époque, Sarkozy, jeune ministre du fisc, vit avec Cécilia qui n'est pas encore divorcée de Jacques Martin. « Brimo m'appelle, se souvient Charon, pour me dire qu'ils avaient appris que les huissiers de Bercy appelaient Cécilia “Mme Martin” quand elle entrait dans une pièce. Cela faisait très mauvais genre… » Pierre Charon intervient : le Canard , qui s'apprêtait à faire un papier rigolard, le jette à la poubelle.

Quand Sarkozy reviendra aux Finances, sous Raffarin en 2004, Charon n'empêchera pas cette fois le Canard de sortir l'affaire des écrans plasma. Ce papier du 5 mai 200414est bien la seule enquête du Canard embarrassante pour Sarkozy cette année-là : les fonctionnaires de Bercy ont dû acheter cinq téléviseurs à écran plasma, à 3 000 et 5 000 euros pièce, que « réclamait Cécilia Sarkozy ». « Destination : les chambres des appartements dans lesquels sa petite famille s'est installée. » Le Canard , qui se défend d'évoquer jamais la vie privée, décrit l'installation de Cécilia Sarkozy et de ses enfants à Bercy, sans omettre qu'un appartement a été affecté à « l'une des filles de Cécilia – d'un premier lit ». L'enquête mettra le camp Sarkozy dans l'embarras. « 80 % de l'article est faux » assurera Cécilia à l'AFP. Claude Guéant se chargera d'un communiqué en réponse, démontant pied à pied les infos du Canard – qui les maintiendra la semaine suivante.

« Il s'en est fallu de peu, soutient un journaliste de l'hebdomadaire. Lorsque Alain Guédé a apporté l'histoire des écrans plasma, il en a parlé à la conférence de rédaction dans un silence lourd. Brimo et Gaillard n'avaient pas l'air très chauds. Guédé s'est battu jusqu'au vendredi pour les convaincre et s'est appuyé sur Angeli pendant le week-end. Courageusement. Le premier papier a été casé en haut de page 4, ce qui est un compromis. La page 4 est une façon de mettre les choses moins en avant qu'en page 3. La suite, la semaine suivante, alors que la polémique avait pris, a été placée en pied de page 4. C'est l'endroit qu'il faut regarder attentivement. Il accueille presque toujours les papiers “gênants” en interne, ceux qui passent au forceps. Il y a souvent des perles. »

L'étouffoir ne marche pas à tous les coups. Mais au moins, les écrans plasma n'auront pas eu l'exposition maximale. Dans la foulée, l'hebdomadaire sera quand même « bien servi ». Dans son édition du 15 février 2005, le Canard déclenche une tonitruante polémique sur l'appartement d'Hervé Gaymard, nouveau ministre de l'Économie et des Finances. Avec son épouse et ses huit enfants, le protégé de Chirac était logé dans un duplex de 600 m2aux frais du contribuable. Contraint à la démission, Gaymard s'en retourne dans sa Savoie natale. À qui devait-il le coup ? « Quelque temps auparavant, Nicolas Sarkozy m'avait demandé si j'étais avec lui. Je lui avais rappelé ma fidélité à Jacques Chirac. Il m'avait répondu que, puisque je n'étais pas avec lui, c'est que j'étais contre lui, et qu'il en tirerait toutes les conséquences. Peu après le Canard sortait l'affaire, je démissionnais du gouvernement et Brice Hortefeux se vantait lors d'un dîner d'avoir organisé l'opération15. » Hortefeux dément. « Ni de près ni de loin je n'ai suivi cette affaire, je n'avais aucun élément d'information ni aucun motif de m'en prendre à Hervé Gaymard16 », assure-t-il. Charon n'en dit rien.

Si son nom est prononcé, c'est que Brice Hortefeux est effectivement une « source » de première importance pour Le Canard enchaîné . Le copain d'enfance du président, devenu ministre de l'Immigration et de l'Identité nationale, s'est rapproché du journaliste Frédéric Haziza, l'un des pigistes de « La Mare aux Canards  ». Ces contacts sont devenus notoires parmi les journalistes après qu'Hortefeux a fait un bon mot au sujet d'Haziza lors d'un déplacement en province : « J'ai décidé de demander un pourcentage à Haziza pour tous les échos que je lui file. » Il plaisantait bien sûr… au sujet de son pourcentage. Mais Frédéric Haziza est l'un des très discrets chasseurs de la page 2. Et il est assez proche d'Hortefeux. « Une fois sur deux, quand mon portable sonne, c'est Haziza », a confié le ministre à un journaliste politique. L'échotier du Canard a écrit plusieurs livres politiques : Le Roman de la présidentielle , une fiction, en 2001, et Chirac ou la Victoire en pleurant , en 200217. Longtemps chef du service politique de Radio J, dont il anime toujours le forum dominical, il présente deux émissions sur La Chaîne parlementaire (LCP Assemblée nationale) : « Parlons-en », le dimanche, et « Questions d'info », le mercredi. Haziza est surtout l'un des échotiers du Canard . C'est le « loup blanc » assure un pigiste. À telle enseigne qu'on lui a attribué, en interne, la paternité de l'affaire Gaymard, mais par un autre canal sarkozyste, celui d'un ancien conseiller de Patrick Devedjian18. Au sein du Canard , on dit aussi que c'est Delambre, l'un des dessinateurs du journal, qui avait entendu parler de l'appartement Gaymard par un ami à lui. « Il a apporté le truc à Nicolas Brimo qui s'est chargé de vérifier et d'obtenir des détails », précise-t-on.

« Haziza passait voir Hortefeux tous les dimanches soir, à Beauvau », se souvient un membre du cabinet Sarkozy au ministère de l'Intérieur19. C'est un secret de Polichinelle dans le cercle du président que le ministre de l'Immigration et de l'Identité nationale fournissait de bons échos à la page 2 du Canard . Hortefeux a été un temps brouillé avec son pigiste pour un écho mal contrôlé sur Cécilia. Comme Pierre Charon, quand l'ex-épouse du candidat est partie une première fois à New York avec son publicitaire, Brice Hortefeux a plutôt sympathisé avec la compagne d'alors du ministre de l'Intérieur. « Charon et Hortefeux se sont éloignés de Cécilia sur la fin, quand elle s'est mêlée de politique. Une fois partie, ils ont eu l'impression de revivre. Et elle l'a su », raconte un homme du clan. Évidemment, quand elle est revenue, Charon a été exilé dans les mines de sel. Il a dû attendre le nouveau départ de Cécilia et l'arrivée de Carla pour récupérer un bureau à l'Élysée. Et lors de la constitution du gouvernement Fillon, qui s'est déroulée à La Lanterne en présence de Cécilia, Hortefeux, le plus vieil ami de Sarkozy, s'est retrouvé pendant une heure sans aucun ministère. « Il s'en est fallu d'un cheveu », a-t-il admis. Des histoires de vie privée… Le Canard ne s'en mêle pas. « On s'en gargarise entre nous, c'est tout », s'amuse un journaliste de l'hebdomadaire.

Au sein du Canard , l'épisode Gaymard a eu lieu à un moment particulier. Plusieurs journalistes, en interne, trouvaient le Canard « trop mou ». « On ne sortait plus rien. À quelques-uns, on a eu des velléités de se réunir pour rédiger une lettre à Michel Gaillard. L'idée, c'était justement de pouvoir organiser des réunions, des brain-stormings entre nous, pour mettre un peu d'émulation et échanger nos infos dans un univers cloisonné, chacun dans son coin. On était plusieurs à en avoir marre de cette culture du secret et des décisions arbitraires, sans aucun débat. Finalement, l'initiative a tourné court. À la deuxième ou troisième réunion, il n'y avait plus personne. Tout le monde s'était défilé… Du coup, pour Gaymard, la version officielle a été celle de l'info apportée par le dessinateur, mais personne n'était dupe. Et tout est reparti comme avant. »

Les sources du Canard sont très convergentes. « C'est la deuxième fois dans son histoire, depuis François Mitterrand, que le Canard a des liens si étroits avec la présidence, estime un journaliste. Tous les mardis soir, Michel Gaillard offre une coupe de champagne à quelques amis choisis au bar du Normandy (l'hôtel voisin du Canard ), poursuit-il. C'est la “bulle” du directeur. On est parfois convié. L'homme de communication Jean-Noël Tassez ou le journaliste Philippe Reinhard viennent souvent. » Tassez ? « Dans le sérail, il aime dire qu'il voit les gens du Canard tous les mardis », assure un conseiller ministériel. « Jean-Noël Tassez est extrêmement lié à Hortefeux, confie Philippe Reinhard. Leurs femmes, Charlotte Rampling et Valérie Hortefeux, sont assez proches. Les deux couples passent souvent une partie des vacances ensemble. » Ancien responsable du quotidien communiste La Marseillaise , puis de Radio Monte Carlo , devenu proche des Mitterrand – de Jean-Christophe, puis du clan tout entier –, Tassez a rencontré Sarkozy pendant sa traversée du désert. « Aujourd'hui, il est persona grata chez Sarkozy, c'est clair », commente Reinhard. Parole d'orfèvre. Passé par Le Quotidien de Paris puis L'Événement du jeudi , et après avoir été conseiller du Premier ministre sous la première cohabitation, Reinhard est l'un des rares énarques passés au journalisme. Successivement éditorialiste au Télégramme de Brest , à L'Union de Reims et aujourd'hui à L'Éclair des Pyrénées , il s'est lui aussi spécialisé dans la sarkozie. Il a même trois livres à son actif dans cette catégorie. Chirac Sarkozy, mortelle randonnée , publié en février 200520où l'on trouve au passage quelques brèves transmises au Canard . Brice Hortefeux, le mécano de Sarko21, en février 2007, un livre ému dédié au parcours du futur ministre de l'Immigration. « C'est un ami très cher et depuis longtemps », confie-t-il. Enfin, Président ! Histoires secrètes d'une élection22
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