



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MEME AUTEUR

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1980.

978-2-246-08739-7




DU MEME AUTEUR

Romans

L'ECORCE DES PIERRES, Grasset, 1959.

L'AUBE, Grasset, 1962.

LETTRE A DORA, Grasset, 1969.

LES ENFANTS DE GOGOL, Grasset, 1971.

PORPORINO OU LES MYSTÈRES DE NAPLES, Grasset, 1974 et Livre de Poche.

L'ETOILE ROSE, Grasset, 1978.

Voyages

MÈRE MÉDITERRANÉE, Grasset, 1965 et Livre de Poche.

LES EVÉNEMENTS DE PALERME, Grasset, 1966.

AMSTERDAM, Editions du Seuil, 1977.

LES SICILIENS, Denoël, 1977 (en collaboration avec Ferdinando Scianna et Leonardo Sciascia).

Essais

LE ROMAN ITALIEN ET LA CRISE DE LA CONSCIENCE MODERNE, Grasset, 1958.

L'ECHEC DE PAVESE, Grasset, 1967.

IL MITO DELL'AMERICA, Edizioni Salvatore Sciascia, Roma, 1969.

L'ARBRE JUSQU'AUX RACINES, Psychanalyse et création, Grasset, 1972.

EISENSTEIN, l'Arbre jusqu'aux racines II, Grasset, 1975.

LA ROSE DES TUDORS, Julliard, 1976.

LE PROMENEUR AMOUREUX, de Venise à Syracuse, Plon, 1980.

Traduction

Sandro Penna, UNE ÉTRANGE JOIE DE VIVRE ET AUTRES POÈMES, Editions Fata Morgana (en collaboration avec Jean-Noël Schifano), 1979.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




A Charles F. Dupêchez




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN CHIFFON DE LANA, DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON DE LANA 1 A 10 ET QUATORZE HORS COMMERCE, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE




« Cajoleurs, âpres au gain... » Roman avait haussé les épaules. De qui venaient ces conseils? De cette sorte de voyageurs qui, parce qu'ils sont en vacances, se soucient comme d'une guigne si le portier de leur hôtel ou le méhariste de leur dromadaire arrivent jusqu'au bout du mois. Il faudrait, pour leur plaire, offrir à ces Parisiens l'image coloniale du sauvage désintéressé.

Il s'était renseigné, lui, avant de partir. Le revenu annuel par habitant? Trois cents dinars. Soit trois mille francs. Le plus économe des estivants dépensait cette somme en vingt jours. On savait à peine pour quel pays on s'était embarqué, on ignorait tout, aussi bien des coutumes musulmanes que de la langue arabe, on ne se demandait pas quel formidable combat pouvait s'élever dans l'âme d'un peuple que la pauvreté de ses ressources livrait sans défense à l'invasion des visiteurs saisonniers. La ferveur du touriste, limitée à un culte barbare du soleil et de la mer (mais cet adjectif est encore trop beau pour désigner une superficielle impatience de peau, jointe à la démangeaison toute boutiquière d' « en avoir pour son argent »), était un défi aussi bien aux croyances sévères de l'Islam, religion du secret et du voile, qu'à l'expérience climatique des indigènes.

Le désert commençait aux portes de la ville, coupé de quelques vallées moins arides mais qui le devenaient de plus en plus à mesure qu'elles se rapprochaient du littoral, la côte étant ressentie comme une privation définitive de toute espérance agricole.

Sans parler de l'obstination silencieuse, quotidienne, de ces hommes et de ces femmes disséminés au milieu des sables à la recherche de leur subsistance, dans la ville elle-même tout ce qui s'offrait au regard attestait la férocité des longs étés torrides, la malédiction d'être nés sous un ciel de feu : les vêtements d'abord, tels que les gandouras blanches et les burnous à capuchon, dont la laine maintient le corps à sa température naturelle; puis les maisons, aux pièces basses et sombres, sans fenêtres, construites autour d'un patio ventilé. Il n'y avait pas jusqu'aux rues dont la sagesse des Arabes, en les couvrant d'une toiture voûtée qui les rend semblables à de frais corridors, n'eût fait un acte involontaire d'accusation contre la frivolité héliotropique des Européens.

Roman, pour éviter de se mettre dans la position fausse de l'étranger que sa bonne volonté, sa curiosité sincère du pays n'empêchent pas d'être évalué, flatté, circonvenu ou rejeté selon sa provision en devises, choisit pour son voyage le milieu de l'hiver. A vrai dire, plus franc avec lui-même, il se fût avoué que le respect de la vie locale, le goût de marcher incognito dans une foule, la haine des grandes migrations vacancières et tous les autres beaux motifs de ce genre n'auraient pas suffi à entraîner sa décision. A peine sorti de l'aéroport, dans le taxi qui l'emmenait le long d'une avenue bordée d'eucalyptus et de figuiers de Barbarie, il baissa la vitre. Plein midi sur la plaine, opulence lactée du ciel méditerranéen. Des hommes, à califourchon sur de petits ânes, précédaient leurs femmes qui marchaient à pied, emmitouflées jusqu'aux yeux.

La route longeait un lac. D'un îlot verdoyant, des nuées d'oiseaux s'envolaient vers le large. Les fameux sansonnets, peut-être? Avec des cris perçants, ils revenaient s'abattre au milieu des feuillages. Roman aperçut les restes d'un aqueduc. Des champs de fouilles s'ouvraient à droite et à gauche, protégés par des grillages. Si l'époque était révolue où les brebis paissaient entre les ruines, il espéra que des flamants roses se montreraient là-bas sur les dunes.

Son ami, grand lecteur de récits de voyage, l'avait prié d'écrire par le premier courrier si le mélange d'oliviers grecs et d'angéliques arabes, de marbres jaunes et de minarets blancs, de débris romains et de mosquées, frappait toujours l'imagination, comme au temps où Chateaubriand s'exclamait sur les vicissitudes de l'histoire, en contemplant les plaines qui avaient enseveli les légions de plusieurs généraux païens, avant de donner asile aux cimetières mahométans.

Le souvenir du ton sur lequel avait été formulée la demande reporta le jeune homme aux préoccupations qu'il essayait en vain d'oublier. D'une ironie cinglante, comme si le goût du passé ou les réminiscences littéraires avaient pu jouer un rôle dans le choix par Roman d'un pays aux attractions plus actuelles et plus triviales. Ni l'un ni l'autre n'ignorait quelles ressources bien tangibles on trouve en Afrique. Il se rencogna dans le fond de la voiture : à quoi bon faire semblant d'examiner le paysage, quand la pensée de ce qui menaçait leur couple ne cessait de le poursuivre?

Six années d'affection réciproque et de fidélité absolue ne l'avaient pas fatigué de Julien. Pourtant, il ne serait pas en plein hiver parti à des milliers de kilomètres, si leur intimité était restée aussi parfaite qu'aux premiers temps. Se quitter pour une semaine? Jamais ils n'y eussent songé. Le surmenage du bureau? Piètre justification, si Roman avait besoin de se disculper. Quelles causes plus secrètes l'avaient poussé à s'enfuir? Pourquoi cette réaction. blessée de Julien? Qu'avait-il deviné, son ami, que lui-même ne sût reconnaître?

Le mieux eût été de se dire qu'il était parti pour partir, indépendamment de sa relation avec Julien. En homme libre qui n'a pas à rendre compte de son temps, il s'octroyait une période de vacances : inutile de se tourmenter avec toutes ces questions. Ou même – à cette idée un sourire lui échappa et il retrouva sa bonne humeur – il pouvait croire que son voyage, loin de trahir quelque envie d'éloignement et de séparation, préparait un rapprochement avec son ami et un resserrement de leurs liens. Quand on vit à deux, chacun ne doit-il pas veiller à éviter la routine, quitte à inquiéter l'autre?

Un hommage à leur amour et un acte de foi dans la qualité de leur affection, oui, c'était peut-être ainsi qu'il fallait considérer son expédition africaine. Il reviendrait à Julien parce qu'il le préférait à tout autre; et ils resteraient ensemble, non pas pour le simple motif qu'ils vivaient depuis six ans côte à côte au 49 de la rue Bonaparte, mais parce qu'ils voulaient, chaque jour, par un pacte quotidiennement, librement renouvelé, n'appartenir que l'un à l'autre.

« Imposture », lui souffla une voix pendant qu'il réglait le taxi et détournait le regard après un coup d'œil déçu sur le garçon d'hôtel à la figure bouffie et inexpressive qui emportait sa valise dans le hall. Il fut sur le point d'annuler son séjour et de demander l'heure du prochain avion pour Paris. Impossible de se dissimuler plus longtemps les raisons de son départ, celles du choix de ce pays : il était venu chercher ici, dans cet hôtel, au bord de cette plage, quelque chose qui serait bel et bien la sanction d'un échec. Six ans d'amitié exclusive pour aboutir à un tel dénouement!

Un sentiment d'impuissance et de gâchis lui serra le cœur : d'autant plus amer que le morne gigantisme de ce palace en hibernation, bâti au pied de la colline à l'écart du village, sans vie humaine alentour, lui-même vide et presque abandonné en cette saison, jurait avec les maisons basses du pays, avec le fin découpage de la côte, avec le placide étalement de la mer.

Il tendit son passeport à la demoiselle assise derrière le bureau de la réception. Elle regarda dans un registre où son nom était inscrit devant un numéro de chambre. A lui de remplir sa fiche. Mais au lieu de remettre ensuite la clef au nouvel arrivant, elle le pria d'attendre le retour de son collègue. A l'autre bout du hall démesuré (mais sans doute trop petit lors de la crue estivale), un homme en complet veston rangeait des cartes postales sur un présentoir. La jeune femme, vêtue elle aussi à l'européenne, le montra du menton à Roman. Elle continuait à sourire au voyageur, le coude appuyé sur le passeport, sans émettre le moindre signal pour alerter celui dont l'approbation paraissait nécessaire à l'admission définitive du client.
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