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PRÉFACE

Mes prises de position politiques, à certaines époques de ma vie, je n'ai pas la vanité de croire que cela présente quelque intérêt pour beaucoup de gens. Les générations qui se succèdent se ressemblent toutes par cette indifférence avec laquelle chacune aura laissé les morts enterrer les morts, – et les vieilles gens rapetasser l'étoffe de leur vie révolue qui n'a plus aucune réalité, sinon dans leur mémoire, et qui disparaîtra avec elle. Voilà qui devrait me clore le bec... Mais quoi ! on m'assure qu'il subsiste encore quelques milliers de maniaques, de par le monde, pour s'intéresser aux faits et gestes d'un écrivain de mon espèce qui a émergé à la vie de l'esprit, et donc à la vie politique, dans les premières années du siècle et qui depuis bientôt trente ans ne s'est pas privé de la commenter.

Il y a émergé à un certain moment de l'Histoire, dans une ville de province, et dans une famille très singulière (comme toutes les familles !) et à un certain échelon social. Ce qui présente quelque intérêt, il me semble, fût-ce à des lecteurs que mon histoire personnelle laisserait indifférents, – et Dieu sait si je suis las moi-même de repasser par ces vieux chemins ! Mais il y a toujours de l'intérêt à remonter aux sources d'une longue vie, et par exemple à chercher les raisons, en ce qui me concerne, de mes partis pris jusque chez mes ascendants, de remonter, aussi loin que je le pourrai, dans le passé (et ce n'est pas beaucoup dire, une famille bourgeoise comme la mienne étant très pauvre en archives) et puis de redescendre vers ce qui relève de mes souvenirs directs : le milieu familial et scolaire où j'ai été formé... et déformé. Oui, je vois l'intérêt de cette sorte d'incursion ; mais je l'ai déjà menée dans les Mémoires intérieurs, et je continue à travers le Bloc-Notes. En fait, je m'y engagerai ici dans un éclairage très différent : celui qui vient de ces textes oubliés réunis sous cette couverture, dont chacun, au moment où il fut rédigé et publié, constituait une prise de position, c'est-à-dire un engagement, un acte. Ils ne sont pas retouchés, quelques-uns me gêneront peut-être. A vrai dire, je le crains peu, n'ayant guère bronché sur mes positions une fois prises, mais tenons-nous-en d'abord à cette ville de province, à cette famille où j'ai émergé du néant le 11 octobre 1885.

J'entreprends ce travail non par vanité, ni pour le plaisir de parler de moi-même. Je l'entreprends avec le plus de sérieux possible, sans chercher à me flatter ni à m'aveugler, ni à embellir ce petit monde d'autrefois où j'ai été un enfant, puis un adolescent et enfin ce jeune homme qu'en réalité à quatre-vingts ans je suis encore.

Je crois que si chaque bourgeois français de mon âge remontait à ses sources politiques, il y retrouverait ce que je retrouve moi-même : une guerre latente, cette guerre de religion jamais interrompue chez nous, même aujourd'hui où il semble que l'indifférence dans ces matières est devenue trop générale pour donner lieu à aucune dispute. J'ai commencé d'être attentif à cette bataille lorsqu'elle tournait à la déroute pour l'Eglise de France (le ministère Combes, 1902-1905, va de ma dix-septième à ma vingtième année). Mais dérouté, je l'étais dans un autre sens : je veux dire qu'adolescent et écolier d'un collège dont la construction venait d'être interrompue et dont les religieux allaient être dispersés, une part de moi-même prenait conscience de ce qu'il y avait eu de mérité dans ce retour de flamme : une part de moi-même qui avait résisté à la lecture quotidienne du journal royaliste de Bordeaux, le Nouvelliste, et de la Croix, et du Pèlerin, et de toute la « bonne presse » aveuglément antisémite de ces années-là.

Mon jeune père, mort quinze années plus tôt, en 1887, et que je n'avais pas connu, je n'ignorais pas qu'il avait été républicain (je me souviens d'une lettre de lui datée de 1870 et signée Jean-Paul Mauriac, soldat de la République...), et était, cela allait de soi, anticlérical, peut-être même antireligieux. Cet absent bien-aimé dut faire contre-poids, au-dedans de moi, à tout ce qui m'était inculqué par ma mère et par mes maîtres. Notre tuteur, le frère de mon père, un magistrat irréligieux lui aussi, républicain et dreyfusard, bien qu'il se gardât de toute intervention (notre mère ne l'eût pas souffert), dut agir sur moi par son opposition muette à tout ce qui relevait de l'Eglise. Quelle part de cet héritage était liée à mon sang et l'avais-je reçue en venant au monde, ou est-ce la réflexion que je fis à partir de ce que je savais ou de ce que je devinais des « Mauriac» dont ma mère parlait toujours avec une arrière-pensée critique, sinon hostile ?

Le certain, c'est que les lectures subversives intervinrent et agirent sur moi, à peine sorti de l'enfance. Dès la rhétorique, il me semble, je lisais, avec crainte et gourmandise, Anatole France. Grâce à lui, je savais de quoi il retournait. L'affaire Dreyfus avait fini en déroute pour les partis dont ma famille relevait et pour les brebis qui avaient suivi d'aveugles pasteurs. Ce qu'il y eut d'heureux dans notre malheur, ce fut cette sanction immédiate, comme il arrive toujours pour les fautes politiques : elles se payent comptant. L'Eglise de France a payé sous Combes le prix le plus fort – mais elle avait compris (avant Rome qui y mit plus de temps), et moi aussi, adolescent, j'ai compris. J'ai tiré la morale de l'histoire dont nous autres catholiques étions les dindons, et pas seulement ridicules, mais complices d'un crime, et d'un crime inexpiable.

La collusion durant l'affaire Dreyfus de certains moines de ce temps-là, et en particulier de ceux dont les frères d'aujourd'hui sont de toutes les avant-gardes, leur collusion avec tout ce qui bafouait chacune des béatitudes, dans cette histoire d'un innocent maintenu au bagne par des faux, et alors que le vrai coupable était connu des faussaires, voilà ce qui fut déterminant... Mais non, c'est encore trop simplifier. La débâcle politique de l'Eglise manifestait au dehors le trouble profond du dedans que décela l'encyclique contre le modernisme Pascendi gregis (1907).

Je ne sais si de moi-même, à dix-sept ans, j'eusse pris parti dans ce débat si je n'avais subi alors l'influence d'un camarade, André Lacaze, qui au collège (il était bien le seul !) lisait avec passion les Annales de philosophie chrétienne, les ouvrages du père Laberthonnière et de l'abbé Loisy (mis à l'Index en 1903), l'Action de Maurice Blondel (dont nous avions un exemplaire dactylographié). Vers ce temps-là, le Sillon de Marc Sangnier devint comme le catalyseur de ces partis pris à l'intérieur de l'Eglise, et (dans une fidélité sans ombre aux vérités de la Foi) de toutes ces oppositions à ce qui m'avait été imposé par mon milieu ; cléricalisme plus ou moins conscient qui liait l'Eglise de France à ce que recouvrait alors le terme de nationalisme : qu'il fût celui des antisémites, de Barrès et de Déroulède, ou le nationalisme intégral de Charles Maurras. Depuis l'échec du boulangisme et tant que dura l'affaire Dreyfus, ces catholiques attendirent du Grand Etat-Major qu'il étranglât enfin la « gueuse » : ainsi désignait-on la république dans ces milieux-là.

C'est trop peu dire que la politique du ralliement préconisée par Léon XIII avait échoué. Il n'en subsistait rien et nous eûmes dix-huit ans en pleine guerre religieuse. La loi de Séparation rompit les derniers liens entre l'Etat et l'Eglise et les lois contre les congrégations vidèrent les couvents. Dans l'ordre doctrinal, le garrot se resserra, qui liait au thomisme le plus strict la doctrine officielle de l'Eglise et qui rejetait et condamnait toutes les tentatives de renouvellement de l'apologétique et de l'exégèse.

La république radicale et maçonne, mais conservatrice et bourgeoise, avait trouvé dans l'anticléricalisme un abcès de fixation inespéré. De son côté, l'extrême-droite positiviste et athée découvrait elle aussi sa justification dans les excès et dans les horreurs du système combiste. Telle est la contradiction dans laquelle dès lors j'aurais été pris : convaincu, dès ce moment-là, qu'il n'y avait pas d'œuvre plus urgente pour un jeune catholique de 1905 que de libérer l'Eglise gallicane enchaînée à la droite la plus aveugle, et depuis l'affaire Dreyfus, à mes yeux, la plus criminelle, et de libérer l'Eglise enseignante du joug thomiste (selon l'idée que je m'en faisais alors), je n'en demeurais pas moins l'admirateur et le disciple de Maurice Barrès et, en dépit de mon opposition déclarée, le lecteur quotidien de Charles Maurras. De sorte que s'affrontaient, dans le garçon de vingt ans, des tendances qui s'affrontent encore, soixante années plus tard, dans l'octogénaire que je suis devenu : contradiction qui se retrouve aussi chez le catholique de Gaulle qui a lu les mêmes journaux que moi, presque à la même époque, et les mêmes livres, qui a écouté des voix contradictoires dont chacune décelait un côté de la vérité par où elle avait raison, mais nous découvrions aussi le côté par où elle avait tort.

Je voyais du même regard que Maurras avait raison contre le parlementarisme tel qu'il était pratiqué en France et qui allait à la mort, et que l'Eglise en France n'avait humainement d'autre chance de survie que dans son désengagement. Il fallait qu'elle se fît pardonner ses compromissions avec la droite : cette extrême-droite française, non la plus sotte de toutes, mais la plus aveugle : depuis les ultras de la Restauration, jusqu'aux faussaires de l'affaire Dreyfus et, nous l'avons vu depuis, jusqu'à Hitler et jusqu'à l'O.A.S.

Oui, voilà ce qui a permis à l'adversaire de faire figurer mon nom parmi les girouettes, cette opposition permanente en moi : j'étais déjà, à dix-huit ans, le garçon qui, trente années plus tard, prendrait parti pour le peuple dans la guerre civile espagnole ; et pourtant les maîtres que j'admirais, et avant tout Barrès, qui avaient été les partisans passionnés des faussaires, au nom de la raison d'Etat et de la Nation déifiée, nous enseignaient à nous aussi une certaine idée de la France. Nous l'aurons gardée jusqu'à la fin.

Qu'il y a loin de ces garçons que nous étions, attentifs à l'Histoire passée, à ses leçons, à ce que nous pensions être notre devoir à l'égard de la Nation mutilée depuis 1870, oui, qu'il y a loin de ces garçons que nous étions à ceux d'aujourd'hui qui ne regardent que devant eux, qui ne s'inquiètent que d'une place à s'assurer dans cette compétition où, dans la France réduite à l'hexagone, tous les jeunes Français se trouvent engagés et jouent des coudes, dans l'immédiat, soucieux de leur confort et de leurs loisirs. Les aînés qu'ils écoutent sont ceux qui leur chantent des chansons sur ce thème-là. Mais les pauvres enfants de mon âge, qui auront été fauchés par centaines de milliers sur leur terre mal défendue, ils entendaient et ils gardaient dans leur cœur, depuis l'enfance, la leçon des vaincus de 70 et de maîtres qui n'avaient cessé de trembler depuis la Commune de Paris : tout plutôt que le retour de cela (tout, ont pensé leurs héritiers, à une certaine époque, tout, et même Hitler !). Telle fut la différence essentielle entre un garçon qui eut vingt ans dans les premières années du siècle et un garçon qui les a en 1967.

Au vrai nous appartenions au même monde que les hommes du Second Empire, nous qui sommes nés, qui avons été des enfants, avant que l'électricité ait commencé de régner, avant l'automobile, avant le cinématographe ; et c'est encore trop peu dire : dans une campagne aussi perdue que les landes girondines où s'écoulèrent mes vacances, dans un temps où les routes défoncées ne servaient qu'aux charrettes à bœufs et aux muletiers, où les métayers illettrés n'entendaient que le patois ; nous vécûmes sous l'Ancien Régime, avec cette seule différence que la bourgeoisie s'était substituée à la noblesse. Les redevances de nos métayers nous paraissaient dues ; elles échappaient à toute contestation.

Les grands changements, qui au début du siècle s'accomplirent, coïncidèrent avec notre entrée dans l'âge adulte. En fait, nous sortions de cette ancienne France vaincue et mutilée en 1870, et qui y pensait toujours sans s'interrompre d'en parler et d'en écrire. C'était nous qui, de toute éternité, avions été désignés pour réparer. Ce mot redoutable de « revanche », il nous paraissait légitime de donner notre consentement à ce qu'il signifiait. Nous étions les héritiers d'une faillite et d'une honte que c'était notre vocation d'effacer, comme Théodore de Ban-ville nous y avait invités avant même que nous fussions nés :


Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore O bataillons sacrés !



Entre la génération actuelle et la nôtre, un monde a surgi, celui de l'atome et de la conquête de l'espace – ce qui fait d'un octogénaire, pour les adolescents d'aujourd'hui, le survivant d'un Moyen Age dont l'histoire lui inspire de la pitié ou de l'horreur, et par-dessus tout l'assomme. Pauvres enfants de ma classe, avec vos pantalons rouges, fauchés en plein champ, à découvert, par les mitrailleuses allemandes, ne comptez pas recevoir des jeunes Français d'aujourd'hui beaucoup plus qu'un haussement d'épaule. Vous aviez été parés pour le sacrifice. Eh bien ! vous aurez été sacrifiés. Notre génération, c'était Isaac, mais un Isaac qui ne s'inquiéta même pas de savoir où était le chevreau de l'holocauste : il avait toujours su qu'il serait immolé et qu'aucun Dieu ne retiendrait le bras de ceux qui présideraient à l'égorgement.

Ce que nos cadets savent de cette vieille histoire sanglante, ce sont ses derniers prolongements, car en fait, elle a duré tout près d'un siècle et n'a été close qu'avec les accords d'Evian ; les derniers soubresauts des guerres coloniales sont encadrés par les deux énormes tueries, la fausse victoire de 14 et le faux désastre de 40 ; mais ils en sont sortis, ces garçons et ces filles d'aujourd'hui, et ont débouché dans un autre monde, et ils ne cèdent pas à la tentation de tourner la tête vers les croix de bois ; ils ne font pas le compte de ce qu'il nous en a coûté pour que la cathédrale de Strasbourg redevienne une cathédrale de France. Comme on ne les embrigade plus et qu'on ne les tue plus, ils ne sont plus détournés de la lutte normale pour la vie, pour la place à occuper et à garder, pour le confort, pour le plaisir... N'est-il pas fou de réunir des textes comme ceux-ci, qui relèvent d'une Histoire dont nos cadets n'ont qu'une connaissance abstraite et vague, mais que nous, les survivants, nous avons vécue dans l'angoisse, dans la honte, ou au contraire dont nous avons traversé les défilés les plus noirs, avec une espèce d'indifférence au malheur ?

Mais non : cette indifférence de la génération de 1966 à l'égard de l'Histoire révolue et de ses hécatombes, c'est une vue de l'esprit et qui peut être discutée et niée, il suffit d'un petit nombre d'esprits fidèles pour que le lien soit maintenu, pour que le courant passe. C'est la permanence d'une certaine famille d'esprits, en dépit des coupures arbitraires que nous établissons entre les époques, qui nous assure d'une continuité : cette trace que nous avons laissée, nous ne l'avons d'ailleurs pas ouverte nous-mêmes. En deçà de l'ère atomique, puis de l'ère industrielle, des chemins de fer, du charbon et de l'électricité, je rejoins Maurice de Guérin sur la terrasse du Cayla, ou Joubert, ou Benjamin Constant, et je suis assuré que l'échange entre nous serait immédiat si je les retrouvais, et que nous nous entendrions à demi-mot, que rien n'est changé et que ces grands changements n'auront rien été pour l'essentiel et que l'atome ce n'est pas ce qui compte le plus pour la seule histoire qui m'importe.

J'en reviens à notre propos, à cette contradiction entre le nationalisme, l'antiparlementarisme qu'à dix-huit ans j'apprenais de mes maîtres et cette découverte que je faisais à la même époque : qu'il n'y avait pas de but plus urgent que le désengagement de l'Eglise pour un garçon résolu à ne pas quitter la barque de Pierre, bien qu'elle parût faire eau de toutes parts, et que ces avaries fussent en apparence irréparables. Tout l'équipage en avait eu la responsabilité, non pas seulement depuis l'affaire Dreyfus, mais sans remonter au déluge et à 1815, depuis la condamnation de Lamennais et surtout depuis le ralliement enivré de l'épiscopat au Second Empire dont nous verrions la réplique en 1940 à Vichy autour du vieux maréchal. Je me ralliai au Sillon pour remonter ce même courant contre lequel je n'ai cessé de m'épuiser durant toute ma vie. En fait, je demeurai peu de temps un prosélyte du Sillon, parce qu'un petit barrésien de mon espèce déplaisait dans ce milieu « ouvriériste », et qu'aucune de mes qualités n'y avait cours, alors que mes défauts d'homme de lettres naissant et de « gosse de riche » y faisaient horreur. Je profitai de ce que mon ami limousin l'abbé Des-granges se séparait de Marc Sangnier (en 1907, je crois) pour le suivre dans son schisme. En fait, comme toujours à cet âge, ce fut l'amitié qui en décida : j'étais très lié avec un jeune Limousin, disciple de l'abbé Des-granges : Jean Delouis, et ce fut mon affection pour lui qui sans doute inclina mon choix.

Le Sillon ne m'en avait pas moins donné, dès mes dix-huit ans, cette vue simple et nette qui, trente années plus tard, devait me faire prendre parti contre le général Franco, et contre la hiérarchie espagnole, d'abord pour le peuple et pour le clergé basque, puis pour le prolétariat d'Espagne – et cela en tant que catholique et parce que catholique.

A l'èpoque du Sillon, je pris conscience de cette vocation, en même temps que la part la plus vivante du clergé et de la jeunesse fidèle. Dans cette Eglise persécutée par le combisme, mais qui avait attiré sur elle la persécution en confondant sa cause avec celle de la droite antisémite et nationaliste, dans cette Eglise de Pie X où paraissait triompher en politique, en théologie, en exégèse une tradition aveugle, intraitable, fermée à tous les problèmes posés par l'époque, ce qui venait de naître en moi, garçon de dix-huit ans, était né aussi en beaucoup d'autres : la source du grand fleuve œcuménique qui, soixante années plus tard, a abouti au Concile de Vatican II, je l'ai vue jaillir dès ce moment-là, au temps de mon adolescence, non certes dans la joie, mais dans une sorte d'espérance angoissée. Tout paraissait perdu, tant l'Eglise officielle montrait alors d'hostilité à ce qui constituait pour nous les seules chances de redressement, tant elle paraissait hostile à ce monde qui en profitait pour se couper d'elle officiellement, pour la rejeter, pour la tourner en dérision. L'encyclique Pascendi avait condamné nos maîtres ou jeté sur eux la suspicion. Le Sillon lui-même fut frappé (1907).

Comment suis-je demeuré fidèle, alors que de tout mon cœur et de tout mon esprit j'étais avec les condamnés ? Il me semble que j'eus dès ce moment-là une certaine idée que j'ai encore de l'Eglise invisible, de l'Eglise des saints dont les frontières ne sont connues que du Christ et qui ne se confond pas avec l'Eglise politique dont la partie depuis Constantin se joue avec ou contre César – Eglise dont nous sommes nous aussi, à laquelle nous appartenons par notre naissance, que nous aimons d'ailleurs « jusque dans ses verrues » comme dirait Montaigne ; mais enfin son histoire, telle qu'elle s'était déroulée sous Pie X, devait déboucher dans le drame qui, trente ans plus tard, dressa contre le prolétariat espagnol l'armée mutinée et la hiérarchie presque unanime (le clergé basque et catalan mis à part), et, hélas ! les Messerschmitt d'Adolf Hitler et les légions de Mussolini.

Jamais l'alliance de l'Eglise officielle avec Mammon n'avait été aussi flagrante qu'en Espagne ; jamais elle n'avait éclaté aux regards avec cette évidence, avec une évidence aussi brutale. C'est pourquoi Jacques Maritain, mais même un ancien camelot du roi comme Bernanos, ou un bourgeois de droite comme moi-même, nous prîmes parti contre Franco. La guerre civile espagnole fut à la fois pour moi un aboutissement et un point de départ. J'étais en route dans cette direction depuis mon adolescence silloniste ; j'en devais être détourné à partir de 1914 par l'exaltation nationaliste née de la guerre et de notre fausse victoire et par l'antiparlementarisme. J'y reviendrais peu à peu après 1918, dans la mesure où ma vie laborieuse de romancier (ce fut mon temps de production intense) et de romancier parisien mêlé au monde, me laisserait assez de champ pour revenir par la pensée sur ces pistes d'autrefois. En réalité, je ne les avais jamais quittées : cette préoccupation politique se confondant en moi avec les scrupules de ma foi religieuse.

C'est le point sur lequel il faut insister, si on veut y voir clair dans mes partis pris : ils sont étroitement liés en moi à une exigence qui est celle des béatitudes, bien que j'y aie si peu et si mal (ou pas du tout) conformé ma vie. Mais cela est une autre histoire. J'ai eu, c'est un fait, au moment de Guernica, la certitude que le combat mené dans ces hebdomadaires dominicains dont Rome allait exiger la suppression, était essentiel, que cette poignée de religieux et d'écrivains laïques demeuraient presque les seuls témoins catholiques de la vérité crucifiée en Espagne. Nous aurons passé notre vie, depuis la condamnation du Sillon, à voir se rallumer cette flamme souffreteuse sur laquelle Rome ne se lassait pas de souffler pour l'éteindre, et qui toujours renaissait là où on l'eût le moins attendue – et pour finir, grâce à Jean XXIII, à Rome, et ce fut le Concile.

J'ai scrupule tout à coup de vouloir faire figure ici d'un chrétien intrépide et qui aurait mis sa plume au service de la vérité telle qu'elle lui est apparue à dix-huit ans. Dans ce dernier écrit de ma vie, je voudrais me garder de prendre la pose, je voudrais serrer du plus près possible ce qui fut vraiment. Une vocation de journaliste comme la mienne naît de la rencontre d'une exigence très haute et d'une exigence, sinon très basse, du moins très médiocre. La haute exigence, comme je l'ai dit, c'était de délivrer l'Eglise gallicane de toutes les compromissions qui l'avaient liée à une classe, aux intérêts de cette classe et à l'individualisme bourgeois. Quant à l'exigence médiocre, c'est celle qui oblige un écrivain, surtout s'il est marié et s'il a des enfants, à arrondir, comme on dit, ses fins de mois. Eh oui, il ne faut pas avoir honte, à l'heure du bilan, de mettre en lumière ces motifs de notre action qui ont compté plus que les sublimes peut-être pour nous mettre une plume de journaliste à la main. Les premiers articles furent d'ailleurs de l'ordre de la chronique. Très tôt, comme on le verra dans ce recueil, mes préoccupations religieuses et mes partis pris politiques s'y manifestèrent avec prudence d'abord, car j'avais affaire à des directeurs et surtout à un public avec lesquels c'est peu de dire que je n'étais pas accordé. Je pris conscience, dès mes premiers pas sur une route qui devait me mener si loin (puisque à quatre-vingts ans le Bloc-Notes hebdomadaire constitue l'essentiel de mon travail) qu'il fallait me garder d'imiter ceux de mes confrères qui ne donnent au journal que leurs scories. Je décidai que je serais tout entier dans le moindre article, comme Picasso dans un seul de ses dessins ; de sorte que bien loin de me détourner d'une œuvre plus importante, le journal tel que je l'ai conçu aura alimenté une partie très vivante de mon œuvre : du Bloc-Notes aux premiers Mémoires intérieurs.


Ces considérations m'éloignent de mon propos qui est de déceler mes cheminements politiques. La Seconde Guerre, la débâcle, l'occupation, voilà les catalyseurs de mes partis pris en apparence contradictoires. Cet antiparlementarisme d'homme de droite, ce progressisme de catholique de gauche, ce nationalisme nourri de Barrès, de Maurras et de Péguy allaient tourner à la haine du national-socialisme allemand et du fascisme italien. En fait, et je crois que cela apparaît dans plus d'un texte de ce recueil, je fus conscient très tôt de ce que l'intervention d'Hitler et de Mussolini en Espagne, sans que les démocraties tentent rien contre eux, décidaient de notre destin et que nous n'éviterions pas un malheur immense. Jamais à aucune époque des hommes politiques disposant de la plus forte armée et des plus fortes alliances et de tous les avantages et de toutes les ressources de la puissance ne se montrèrent à la fois plus stupides et plus lâches devant le gangstérisme triomphant en Allemagne (et en Italie à un moindre degré – mais à partir de 1935 et de l'attentat contre l'Ethiopie et contre l'Albanie, Mussolini avait rejoint Hitler dans le crime).

Entre 1933 et 1940, je fus à même d'observer les prodromes de ce que le désastre de 40 allait susciter en France dans certains secteurs de la société française. Je puis parler librement aujourd'hui de l'Académie où j'entrai en 1933 puisque je survis seul de ceux qui m'y avaient élu – à l'unanimité car je venais d'être opéré d'un mal qui ne pardonne guère ; avec quelque méfiance aussi ; ... mais quoi ! j'étais romancier, un chrétien, un naïf aux yeux de ces vieillards qui, eux (je pense à ceux de droite), obéissaient à des directives et avaient des buts précis. Je ne prétends point qu'ils attendaient, qu'ils espéraient le désastre – mais ils ne doutaient pas eux non plus de la catastrophe inévitable et ils étaient résolus à tout pour juguler en France le Front populaire et le communisme, comme ils l'avaient été en Allemagne, en Italie et en Espagne. Ce n'est pas le lieu ici de traiter du Six Février, des diverses ligues, de la Cagoule par quoi se manifesta dans la rue ce complot contre la République. Mais, dès ce moment-là, le microcosme académique observé de tout près me laissait deviner tout un travail de sape qui devait aboutir à la candidature de Charles Maurras. Pour qu'il pût siéger parmi nous, il fallait d'abord le réconcilier avec Rome. Georges Goyau et André Chaumeix s'y employaient, eux que l'Action française insultait depuis tant d'années. Tous deux pratiquaient le pardon des injures avec un zèle qui aurait dû m'édifier et qui me soulevait le cœur.

Cette droite académique, en osant élire Claude Farrère contre Paul Claudel, montra qu'elle était maîtresse du terrain. L'aspect littéraire du scandale, cette honte d'avoir préféré Farrère à Claudel, si je la ressentais jusque dans mes entrailles, c'est que j'avais discerné, dès ce naoment-là, que c'était moins le poète qu'ils exécraient dans Claudel (bien qu'il incarnât tout ce qu'un Henri Bordeaux ou un Abel Bonnard haïssaient) que le fonctionnaire de la IIIe République, l'ami de Philippe Berthelot et d'Alexis Léger. Dieu sait pourtant si Claudel, dont c'est trop peu dire qu'il n'avait pas été dreyfusard, et qui devait ne se montrer sensible durant la guerre espagnole qu'aux crimes du Fronte popular, avait politiquement de quoi les désarmer ! Eh bien, non ! Il incarnait à leurs yeux la bête à abattre par tous les moyens – et déjà aux yeux de quelques-uns (sinon de beaucoup) par ces moyens qui se forgeaient de l'autre côté du Rhin.

Je pressentis dès ce moment-là que mon entrée à l'Académie de 1933 m'introduisait dans une intrigue dont l'essentiel m'échappait. A aucun moment, répétons-le – et c'est ce qui éclaire et en partie excuse cette conjuration de la droite –, les gouvernements alliés, bien qu'ils eussent encore en main beaucoup d'atouts, ne cessèrent d'être bluffés (et ils étaient conscients de l'être) par un fou lucide qui gagnait à tout coup et qui doublait chaque fois la mise. A Munich, tous les charbons furent accumulés d'un seul coup sur notre tête. Nous eûmes toute honte bue. Mais en politique ces hontes-là se paient le prix fort ; et je le vis, et je l'écrivis.

Ce qui aveuglait la droite, c'était la peur, l'horreur du Front populaire. La génération d'aujourd'hui ne saurait concevoir ce que la Russie soviétique de ces années-là et le Fronte popular de Madrid incarnèrent pour la bourgeoisie française que terrifiait un parti communiste puissant, ouvertement aux ordres de Moscou et qui envoyait volontaires et subsides au secours des Rouges espagnols. Le pacte germano-soviétique n'a été possible que parce que les Russes connaissaient cette haine qu'ils inspiraient à nos classes dirigeantes, qu'ils n'ignoraient rien des complicités que l'extrême-droite française, et donc Mussolini et Hitler, entretenaient jusque dans les gouvernements de gauche, et en particulier au Quai d'Orsay de Georges Bonnet.


Je ne crois pas qu'on pût être plus conscient que je ne le fus alors de ce qu'allait attirer sur nous la lâcheté des démocraties. La guerre, puis la débâcle, puis l'occupation furent pour moi simplificatrices, elles me ramenèrent, comme le montrent ici les textes contemporains de l'événement, et inspirés par lui, à mon point de départ silloniste. L'ennemi le plus redoutable, ce n'était plus le communisme athée, c'était le positivisme athée d'une certaine droite, celle qui, ouvertement ou dans le secret de son cœur, considérait Hitler et ses légions comme des anges exterminateurs et vengeurs.

L'occupation fut ce bain qui révéla à chaque Français son vrai visage. Ce visage, quel qu'il fût, après ce quart de siècle écoulé, il l'a gardé, et c'est le secret chez certains de leur persistante amertume : rien ne peut faire qu'ils n'aient été ce qu'ils furent et ce qui demeure dans ce qu'ils ont écrit.

Certes des êtres nobles ont obéi à des raisons nobles en suivant le Maréchal, ce n'est pas à eux que je songe – mais à ceux qui triomphèrent et qui frémirent de joie avec Hitler et par Hitler : l'affaire Dreyfus allait connaître enfin son véritable épilogue, et le Juif paierait cette fois ! Ceux qui s'en pourléchaient les babines sont encore au milieu de nous et il n'y a pas si longtemps qu'ils se crurent au moment de prendre une dernière revanche – mais cette fois, de Gaulle était là.

Ce que j'ai écrit moi-même, durant cette traversée de la nuit, on le lira ici sans que j'y aie changé un mot ni déplacé une virgule. En mai 40, à peine si je connaissais le nom de de Gaulle (et il va sans dire, en dépit de ce que certains ont insinué, que je n'ai pas pu réfuter l'appel du 18 juin puisque ni moi ni personne autour de moi ne l'a entendu !). En revanche, le nom glorieux de Pétain retentissait chez moi comme chez tous les Français. Pourtant, comme on le verra, je ne lui ai accordé que deux phrases de louange (en juillet 40) et puis je me suis tu, bien que je n'aie cessé, durant au moins deux années, de croire à son double jeu : sans que j'en convienne (et comme chez la plupart des Français même résistants), une part de moi-même, non certes la plus noble, admettait que la France dût jouer sur les deux tableaux. Mais, en même temps, j'ai réagi d'instinct, sans calcul, sans réflexion dans le sens de la Résistance – ou plutôt je me suis trouvé de ce côté-là sans même avoir eu à le choisir : mes ennemis, bien plus nombreux et virulents que je n'eusse pu l'imaginer, m'avaient désigné ma vraie place par leurs outrages, dès le premier jour. Il faut oser rouvrir les Décombres de Lucien Rebatet pour prendre l'exacte mesure de cette haine et de cette joie. Jacques Duquesne, dans les Catholiques français sous l'Occupation, a su faire tenir en peu de mots mon histoire de ces années-là : « ... François Mauriac est « une fielleuse hyène », Bernanos un « aberrant et lugubre pochard », Maritain un « chien ». Ces qualificatifs peu amènes leur sont décernés par Lucien Rebalet, journaliste à Je suis partout, et collaborationniste de choc, dans son livre les Décombres. La presse publiée à Paris et financée par les Allemands est coutumière de ce genre de propos. Ainsi Jeunesse en janvier 1941 : « Cette tête d'épingle sous le bicorne, ce corps dégingandé de collégien sous l'habit vert, c'est M. François Mauriac, admirateur des déterreurs de carmélites, soutien des Rouges d'Espagne et collaborateur du Figaro. » Le Cri du Peuple en novembre 1940 comparait déjà François Mauriac à un sacristain polisson qui, après les vêpres, s'en irait trafiquer des cartes postales obscènes. Mauriac est la cible préférée de ces feuilles. Il est vrai que Bernanos et Maritain sont loin. Mauriac, lui, s'est enfermé dans le silence à Malagar, se refusant à s'exprimer sous le contrôle allemand. Plus tard, il préférera l'anonymat de la capitale, plus sûr. Sous le pseudonyme de Forez, il publie aux Editions de Minuit, le Cahier noir, dans lequel il fustige la politique sans morale des machiavels contemporains et aussi la soif d'humiliation qui saisit certains Français. « Nous avons fait notre choix ; nous parions contre Machiavel. » Et Machiavel supporte mal ce défi. Dès juin 1941, une conférence au théâtre des Ambassadeurs est consacrée à « Mauriac, agent de la désagrégation française ». Le Père Maydieu, Jean Guéhenno et d'autres intellectuels chahutent le conférencier. »


Nous autres, et même parmi les Français ceux que la politique et l'Histoire n'occupaient pas habituellement, nous crûmes très vite, nous sûmes très tôt qu'il n'y avait qu'à attendre, que l'Allemagne ne gagnerait pas, qu'en fait, elle était perdue parce que l'excès même de sa victoire condamnait le reste du monde à traquer et à abattre la chienne enragée. Nous en eûmes l'espérance dès que nous comprîmes que la Royal Air Force tiendrait le coup contre les avions de Gœring ; et lorsque Hitler envahit la Russie, nous en eûmes la certitude.

Je me vois encore avec Jean Blanzat, par un beau jour de printemps, place de la Concorde, où flottait l'étendard immonde. Nous regardions passer les camions chargés d'hommes qui allaient à leur destin : Stalingrad. Nous ne savions pas qu'il aurait ce nom-là, mais nous savions qu'il serait effroyable. Ces heures de honte furent en fait des heures d'esperance.

L'étrange est que je n'aie commencé à m'inquiéter, à douter et à trembler qu'à la fin, et lorsque le front allemand craquait de partout. Parce que nous touchions au but, je craignais que Staline lâchât tout à coup et qu'il ne se retournât contre nous. Je m'aperçus que mes camarades communistes du Front national ressentaient la même inquiétude. Et puis nous ne doutions pas qu'il y eût une part de vérité dans la menace dont à la Radio Harold Paquis nous rebattait les oreilles : qu'Hitler était au moment de posséder l'arme absolue. En fait, il a été à deux doigts d'y parvenir ; il y fût parvenu s'il n'avait pas vidé les laboratoires allemands de tous leurs Juifs (dont l'un s'appelait Einstein...).

L'étrange aussi est que les premiers mois qui suivirent la libération ne me laissent que des souvenirs d'amertume et d'angoisse. Il avait été si facile d'espérer pendant les années noires, plus facile d'espérer que de ne pas désespérer lorsque nous débouchâmes dans les excès de l'épuration. Certes, dès ce moment-là, je compris, je ne dirai pas quelle chance, mais quelle grâce fut pour nous la présence de de Gaulle. Dès les premiers mois, dès les premières semaines, je pris conscience d'une totale incompatibilité d'humeur entre lui et les revenants de la IIIe République et tous ceux des résistants qui n'avaient pas été ses compagnons proches au long de ces quatre années. Elle tenait certes au tempérament de l'homme qu'il était, à sa nature même. Il imposait à la fois et il déplaisait. Il se trouvait en situation de déplaire impunément. Que faire contre de Gaulle ? Je me souviens de ce déjeuner au Ritz où Georges Bidault, sortant d'un des premiers conseils des ministres, déplia sa serviette en murmurant rageusement : « Il vient encore de nommer un ambassadeur sans me consulter ! »

Je connaissais, nous connaissions tous l'idée que de Gaulle se faisait de l'Etat et qu'il voyait dans les mœurs politiques de la République parlementaire telle qu'elle avait sévi en France la cause directe de tous nos malheurs, et qu'il ne se faisait aucune illusion sur la complicité de tous les partis, de la droite à la gauche, pour remettre en place le système qui avait rendu possible le désastre le plus honteux de notre histoire – et qui eût été le plus évitable puisque, depuis 1918, nous avions en main tous les atouts.

Je ne voyais pas clairement ce que de Gaulle pouvait faire, mais fus étonné par son départ, que lui-même crut être (j'imagine) une fausse sortie. Ce fut une de ses erreurs, et sans doute une nécessité. L'écart était si grand entre cette « certaine idée » qu'il se faisait de la France et celle que s'en faisaient les républicains d'ancienne observance, que pour le combler ce ne fut pas trop de ces quatorze années désastreuses. Rien de ce qu'a finalement pu accomplir de Gaulle, revenu à la barre en 1958, n'aurait pu s'inscrire dans notre histoire si nous n'avions pas, le 13 mai, en Algérie, touché le fond ; il n'en fallait pas moins pour que les hommes qui le haïssaient le plus en fussent réduits à aller eux-mêmes le chercher à Colombey : il était temps encore, il était juste temps, mais on le laisserait travailler, cette fois, et il ne perdit pas un jour pour tout changer de ce qui devait l'être.

Quai-je pressenti de ces choses à la Libération ? Eh bien ! non, je n'en pressentis rien, je vivais dans le moment présent, surtout tourmenté par les excès de l'épuration. J'en ai souffert plus que je ne saurais dire : il y avait eu assez d'héroïsme de ce côté-là pour racheter toutes les hontes. Je souffris de ce que, maîtresse du pouvoir, la Résistance dressait l'appareil d'une fausse justice et ne tenait aucun compte de ce que la collaboration avec l'occupant avait été la politique officielle du gouvernement légal de la France – un gouvernement incarné dans un maréchal illustre, reconnu par les ambassadeurs du monde entier, y compris celui des Etats-Unis d'Amérique et le nonce.

Les articles de ce recueil qui ont trait à ce débat tragique, j'ignore quel intérêt y trouveront encore ceux qui ne l'ont pas vécu (en particulier ce qui m'opposa à Albert Camus). Mais moi, je l'ai vécu, et pas seulement la plume à la main, à cause de cette légende qui avait fait de moi un familier de de Gaulle. Les amis de Brasillach espéraient tout de mon intervention. Je n'oublierai jamais l'admirable fille de Pierre Laval, venant un soir chez moi, comme si j'eusse pu sauver son père... Hélas ! S'il y eut jamais cas désespéré, c'était bien celui-là, Pierre Laval ayant en quelque sorte assumé toutes les haines, y compris celles des partisans du maréchal. Jamais bouc émissaire ne fut plus honni – moins à cause de ce qu'il avait fait qu'à cause de ce qu'il avait dit (« Je souhaite la victoire de l'Allemagne »).

Pour Brasillach, je fis ce que je pus. De Gaulle ne m'avait nullement promis, comme on me l'a fait dire, qu'il ne serait pas exécuté. Ses propos furent, autant qu'il me souvienne : « Je n'ai pas encore vu le dossier, mais j'espère qu'il ne sera pas exécuté... » Je n'oublierai jamais que ce soir-là, où nous étions encore dans le doute, j'avais reçu une invitation à dîner à l'ambassade des Soviets. C'était la première fois que j'y pénétrais. Dans une chiche lumière, je gravis un escalier où le personnel impressionnait par sa carrure. Je m'étais attendu à un grand dîner d'apparat ; mais nous ne fûmes que trois ou quatre autour de l'ambassadeur – et à la place d'honneur, Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères. Je l'interrogeai anxieusement au sujet de Brasillach : sa réponse tomba comme un couperet. Je compris que cette nuit qui commençait serait la dernière nuit de cet écrivain, coupable d'une faute qui, certes, n'aurait pas dû aller à la mort. Et puis son père, tué au Maroc, avait tout payé d'avance. Brasillach aurait pu fuir en Espagne, comme tant d'autres, et il n'avait pas fui. Je me souviens, deux jours avant la Libération, de l'avoir vu assis, seul, à la terrasse des Deux-Magots. Que ne suis-je allé m'asseoir près de lui !

Du moins, aurai-je eu la consolation de sauver Henri Béraud. Je le crois, et lui aussi l'a cru. Je voudrais en rappeler le témoignage, non pour m'en glorifier mais parce que le livre où il a paru : Quinze Jours avec la mort, est aujourd'hui introuvable – et pour rappeler à certains de mes ennemis ce que je fus à l'heure des règlements de comptes.

Béraud, condamné à mort, attend son exécution : « ... J'avais reçu quelques lettres, les unes fort belles, d'autres plates ou ridicules. Hors cela, un oubli complet, un inimaginable abandon (...). Tous me laisseraient ainsi partir, dans l'indicible misère du réprouvé, sans même la banale, la pauvre, la dérisoire offrande d'un brin d'immortelle jeté sur ces quatre planches ?... Dans ce désert, un homme s'est levé. Ardent et solitaire, sa voix s'est fait entendre. Il y fallait un grand courage. Le plus grand peut-être : celui de rompre le silence, quand règne en tout lieu la servitude et la peur (...). Ce soir, dans ma cellule, un lointain souvenir mêle aux rumeurs de Fresnes l'écho mélancolique des valses du Pré-Catelan et les cavatines d'un chanteur italien. C'est qu'une ombre vient d'entrer, cher Mauriac, cœur généreux, vous seul m'avez répondu. Voici dans ma main qui tremble le Figaro avec votre article : Autour d'un verdict. On me l'a remis tout à l'heure - et n'osant en croire mes yeux, j'ai lu (...). A l'homme qui, écrivant ces lignes, m'a peut-être sauvé la vie – et sauve sûrement mon honneur, j'ai fait remettre une lettre. Un simple billet au crayon : « Mon cher Mauriac, un homme qui depuis cinq jours vit sa propre mort a tendu la main vers vous. Cette main vous l'avez prise, vous avez eu le courage et la générosité de la prendre. C'est en versant mes premières larmes que je viens de lire cet article où mon honneur est sauvé. Vous ne pensez certainement pas, Mauriac, que l'on puisse s'acquitter d'une dette pareille au moyen de remerciements. Je vous dis très simplement que, par vous, toutes mes souffrances sont oubliées. »


Ai-je fait vraiment tout ce que j'ai pu ? Non, j'ai laissé faire ce que j'eusse pu peut-être empêcher. Quand j'y resonge, je m'étonne par exemple que l'Académie ait tordu le cou au vieil Abel Hermant qui n'avait commis d'autre crime (c'en était un, bien sûr !) que de s'assurer son bifteck quotidien avec des articles sans aucune portée, que personne autour de moi ne lisait, et dont je n'ai entendu parler par personne. J'ai protesté, certes, comme on le verra ici, mais je n'ai pas agi à l'intérieur de l'Académie comme j'eusse dû faire.

Tous ces drames que je vivais dans l'angoisse en recouvraient un autre qui concernait la nation. Dès que de Gaulle ne fut plus là et qu'il eut fait ce qu'il croyait être une fausse sortie, je compris très vite que la fausse sortie était un vrai départ. Les institutions de mort recommencèrent de jouer comme devant et moi, le catalyseur de Gaulle me manquant tout à coup, je fus de nouveau divisé : le parlementarisme tel que ces revenants le concevaient, l'impuissance de ces gouvernements de coalition à une heure où la nation, à peine relevée, allait afironter l'épreuve de la dislocation, puis de l'effondrement de son empire, je le voyais, j'en étais accablé. Mais la Résistance était au pouvoir. Le vieux silloniste en moi se réjouissait de cette montée au zénith de la démocratie chrétienne. La guerre d'Indochine eût dû m'ouvrir les yeux : je fus aveugle parce que je le voulais bien. Mon hostilité d'aujourd'hui au M.R.P. se nourrit d'une déception que je ressentis très tôt mais contre laquelle je luttai pour des raisons qui ne furent pas toutes nobles. Au lendemain des grandes catastrophes nationales, le goût de vivre vous reprend. J'étais loin en 1945 du jeune homme de 1918. N'importe : il y eut encore en moi, en ces premières années de la République sans de Gaulle, un besoin de produire, de publier, d'occuper toute la place que les événements avaient en quelque sorte imposée à l'auteur du Cahier noir, et qu'en 1952 le prix Nobel consacra.

C'est à partir de ce prix Nobel – je l'ai exposé dans les Nouveaux Mémoires intérieurs – que je fus comme fouetté par cet excès d'honneur, réveillé de mon assoupissement, résolu à me compromettre de nouveau, et qu'après la tuerie de Casablanca, le drame marocain me fit prendre contact avec de jeunes catholiques : je redevins le Mauriac du Sillon de 1904, le Mauriac des Basques et de la guerre d'Espagne : France-Maghreb naquit. Ce Mauriac-là allait se heurter à ses propres amis politiques. Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères, avait souscrit (à contrecoeur) le 20 août 1953 à la déposition du sultan Mohammed ben Youssef et à son exil à Madagascar. Tout ce que le système comportait de mortel – et nous en avions une expérience qui, d'année en année, se révélait plus tragique – se camouflait chez les M.R.P. de religion et de vertu. On étranglait benoîtement Mendès-France. On sauvait la mise aux bouilleurs de cru. En Indochine, au Maroc, en Algérie, les ministres M.R.P. peuvent dire pour leur défense que ce n'était pas leur jeu qu'on jouait mais celui d'une coalition de partis et qu'ils ne furent qu'une des roues du sinistre carrosse. N'importe : je cherche à démêler cet écheveau de mes contradictions entre 1946 et 1958. Au long de ma collaboration à l'Express et surtout durant les mois du ministère Mendès-France, je pus voir de tout près fonctionner le système qui nous avait une première fois menés à la défaite, à l'occupation ennemie, à la honte, dont de Gaulle avait essayé de nous tirer – mais les partis n'avaient eu de cesse que cet empêcheur de jouer au jeu de massacre leur laissât le champ libre. Dès lors, une nouvelle course à l'abîme commenca.

De Gaulle avait essayé de l'interrompre du dehors. Mais son Rassemblement échoua, comme je m'y étais attendu. Je ne l'avais pas suivi, parce que ce rassemblement, à mon idée, ne pouvait être que de droite, qu'il ajoutait un parti à tous les autres et qu'il allait dans le sens du système qu'il prétendait détruire. Mais surtout – et ce fut là (Dieu merci !) mon erreur (et ma faute), homme de peu de foi, j'ai cru que de Gaulle, devenu chef d'un parti, perdrait ce pouvoir qu'il avait acquis de s'identifier à la France, de l'incarner à l'heure de la honte, de tout assumer, de tout sauver.

Que je sois revenu très tôt de mon erreur, c'est ce que montre la lecture du Bloc-Notes. A partir de 1954, de Gaulle m'apparut de nouveau comme le dernier recours. Mais comment croire qu'il pût jamais revenir ? Je me battais à fond à l'Express, pour Mendès-France ; plus je m'engageais pour lui, et plus je vérifiais que l'intelligence, que l'intégrité, que le dévouement total à la nation, que les qualités les plus hautes rendaient ce parlementaire odieux à tous les autres (et surtout aux M.R.P.) parce qu'il ne jouait pas le jeu. Je compte pour rien l'antisémitisme qui n'osait pas dire son nom.

En décembre 1955, je mis mon dernier espoir dans une Chambre nouvelle où les amis de Mendès seraient assez nombreux pour qu'il pût enfin gouverner. Nous fûmes tout près de gagner. A la dernière réunion de France-Maghreb avant les élections, chez Georges Izard, que d'hommes importants se pressaient ! J'en étais moi-même ébloui. Mais à la réunion qui suivit les élections, chez ce même Georges Izard, nous ne fûmes plus que trois ou quatre : France-Maghreb n'intéressait plus personne. Mendès-France avait tiré les marrons du feu et c'était Guy Mollet qui les épluchait (ces marrons qui allaient se changer en tomates !)

A son retour d'Alger, que tout fût perdu, il n'y avait qu'à ouvrir les yeux cour le voir. Les conséquences politiques du drame algerien s'inscrivaient au jour le jour à la première page de notre journal mais aussi dans notre vie la plus quotidienne – l'extrême-droite éternelle ayant enfin trouvé une dernière occasion de donner leur revanche, après trois quarts de siècle, au général Boulanger, à Paul Déroulède, au général Mercier, et de décider les grands chefs militaires français à tenter une aventure qui avait toujours chez nous tourné court, celle de « l'appel au soldat ». La IIP République, fortement structurée, avait, sous Grévy et sous Félix Faure, tenu sans peine contre les trublions. La IVe, mangée par les termites, s'efiondra. Ce que j'ai écrit durant cette crise, le Bloc-Notes en témoigne et ne concerne donc plus ce recueil. A dire vrai, l'éditorialiste du Figaro que je fus à partir de la Libération, par la grâce de Pierre Brisson, jusqu'en 1953, se fit des ennemis plus virulents que ceux auxquels il avait dû tenir tête en 1940. Toute proportion gardée, les raisons de la haine que j'ai toujours suscitée d'un certain côté sont du même ordre que celles qui rendent de Gaulle si odieux. Marquet, le maire socialiste de Bordeaux, m'avait dit un jour, en 1938 : « M. Mauriac, vous trahissez votre classe ! » Je la trahissais, mais en 1938, je ne lui faisais pas peur ; je n'étais pas dangereux. Lorsqu'à partir de 1953 j'entrai dans la bataille avec mes amis de France-Maghreb, je compris qu'au Maroc nous avions touché à des intérêts énormes et qu'on était résolu à nous faire taire par tous les moyens. Le courrier immonde que je reçus, après certains éditoriaux du Figaro, le premier volume du Bloc-Notes en garde la trace. Dès lors, et durant les années qui suivirent jusqu'à la déconfiture de l'O.A.S., je ne cessai d'être en butte à des menaces précises. Ce qui fût advenu de moi si l'O.A.S. avait gagné... Je sais ce qu'en pensaient certains colonels et à quoi ils étaient résolus. Si je suis resté si calme, ce n'est pas tant par courage naturel que parce que j'étais convaincu que cette droite aux yeux crevés n'avait aucune chance, cette fois encore, d'aller ailleurs que dans le fossé, comme elle avait fait toujours. Sans doute un attentat peut réussir, la bombe déposée à Malagar aurait pu éclater, j'eusse pu avoir le sort de Lemaigre-Dubreuil. Je le savais, je l'ai toujours su et que comme je n'avais cessé de le répéter à Pierre Brisson, hypnotisé par le péril communiste : « En France, les hommes capables de tuer sont à droite. »

Ce que les textes réunis ici montreront c'est que moi aussi, comme Charles de Gaulle, je viens de la droite, je suis de droite, et que, comme de Gaulle, c'est à droite aussi que je me serai fait le plus d'ennemis – mais pour d'autres raisons que les siennes : lui, il n'a obéi qu'à l'intérêt français ; chez moi, c'est la conscience religieuse qui m'a fait prendre le parti qui aurait dû être celui de la gauche, acharnée, tant qu'elle était au pouvoir, à faire une politique de droite, par une nécessité née du régime des partis tel qu'il a fonctionné chez nous jusqu'à ce que de Gaulle nous en ait délivrés. Lui, il était libre de faire ce qu'il croyait devoir faire sans autre impératif que l'intérêt de la nation – non son intérêt sordide mais sa gloire au sens du XVIIe siècle, son honneur, ce qu'il appelle sa grandeur. Ses fluctuations n'ont jamais eu de causes basses, toujours elles ont répondu à de nouvelles données de l'analyse politique ; et de même les miennes, révélées par ce livre : j'ai été frappé par exemple de mon antisoviétisme virulent tout le temps qu'a duré le règne de Staline. Bien entendu, l'horreur du régime stalinien eût suffi à l'expliquer ; mais le fait est que, durant cette période, il ressort de mes éditoriaux du Figaro que je croyais très possible, sinon probable, une invasion de l'Europe par l'armée rouge. De Gaulle lui-même y a cru à ce moment-là, qui fut le temps du R.P.F. Le vrai est que nous avons peine aujourd'hui à nous remettre dans l'état d'esprit d'un contemporain de ce Staline capable de tout, puisqu'il l'avait été de signer le pacte germano-soviétique, dévorateur de tant de petits Etats et étroitement lié à la Chine. Nous étions à mille lieues, il y a dix ans, de prévoir entre la Chine et la Russie une rupture si prompte et si dramatique. On en parlait, certes, on l'espérait, et ses raisons apparaissaient en clair. Mais l'intérêt des deux grands peuples marxistes à demeurer unis, le fait que la Chine paraissait être dans tous les ordres tributaire de la Russie, rendait invraisemblable ce qui est pourtant advenu et qui a changé la face de la terre comme il est dit dans le psaume, et donc aussi la politique de de Gaulle à l'égard de la Russie des Soviets et des Etats-Unis d'Amérique – et la mienne du même coup. Durant les années 50, je me déchaînais contre mes amis neutralistes qui prétendaient ne pas choisir entre les Soviets et les Etats-Unis. Je fus alors entêté à défendre l'alliance américaine, et ceux qui m'ont fait figurer au dictionnaire des girouettes ont eu une belle occasion pour triompher, mais à tort, car j'avais raison à ce moment-là de professer le contraire de ce que je professe aujourd'hui. Les pièces de l'échiquier ont bougé et c'est un tout autre jeu qui se joue dès l'instant que la menace russe n'existe plus.

Toutes ces contradictions, ma chance aura été de les voir, avant que je disparaisse, s'ordonner dans la dialectique gaulliste. Ce que j'entrevoyais à vingt ans, quand je lisais les Déracinés de Barrés, à la fin de ma vie quelqu'un l'a dégagé d'une histoire horrible qui a été la nôtre ; de Gaulle a mis en pratique la leçon que pour les petit barrésiens M. Taine a reçue d'un platane des Invalides : « La plus sublime philosophie qui est l'acceptation des nécessités de la vie... Sans se renier, sans s'abandonner, l'arbre a tiré, des conditions fournies par la réalité, le meilleur parti possible... » J'aurai rejoint après soixante ans l'humble vérité que Barrés enseignait à notre adolescence et que de Gaulle a assumée.

La règle du jeu, dans un recueil comme celui-ci, est de s'interdire toute retouche : ce que j'ai écrit je l'ai écrit. Je n'ai pas cru pouvoir effacer des propos inspirés par le démon de la polémique et qui étaient légitimes au temps de l'occupation et de la Libération, et dans les années qui ont suivi.







L'OMBRE D'HITLER S'ÉTEND SUR NOUS





L'HOMME QUI NE VIENT PAS

Juillet 1933

Alors qu'en Allemagne, en Italie, la jeunesse mène le jeu, pourquoi demeure-t-elle, chez nous, éloignée du pouvoir ? Mais c'est mal poser la question. Les jeunes Allemands et les jeunes Italiens n'ont rien fait que de subir la volonté d'un homme. Ils n'ont rien pris, ils se sont laissé prendre. Quelqu'un les a asservis qu'ils ont chargé de penser et de vouloir pour eux.

Qu'est-ce donc, en France, qui empêche l'homme de venir – l'individu habile à utiliser la misère d'une génération, la faim des corps de vingt ans, la rancune des cœurs, le désespoir ?

Sans doute, faut-il incriminer d'abord les institutions qui, d'avance, détruisent les chefs. Nul régime n'aura, autant que le nôtre, usé d'individus ni plus rapidement. C'est pitié que de les voir au sortir du toril des grandes écoles, ces majors de promotion, ces « caciques » éblouissants d'intelligence, bâtis en force, touche-à-tout, beaux parleurs, débarrassés de toute métaphysique. « Garçons français, les plus intelligents de tous », chantait dans ma jeunesse Henri Franck. Aucun autre pays n'a de telles promesses, et, au début de chaque génération, de tels chefs en herbe.

Mais dès leurs premiers pas, la grande tentation les guette, le Parlement les happe. C'est se séparer, pour eux, et d'un seul coup, des forces vierges du pays.


Leur illusion est de croire qu'il ne leur en coûtera que de la souplesse et beaucoup de salive. Mais combien sont-ils qui purent résister à ce laminoir ? Un petit nombre, sans doute, ceux dont la vraie vie se situe plus haut, ceux qui, sous une forme ou une autre, sont capables encore de faire oraison. La plupart, comités, syndicats, commissions ont vite fait de les ramener tous à un type commun, qui est l'opposé du « meneur » : ils sont essentiellement des « menés ». Il est douteux qu'aucun de nos grands hommes politiques (sauf M. André Tardieu) puisse redevenir libre. Ils ont eu trop longtemps les pieds et les mains liés : on ne se déshabitue pas de la chaîne. Pour la plupart, ce sont des hommes dont le drame se joue sur un plan tout autre que celui où la masse des Français s'inquiète et souffre. Sur ce panier de crabes, qu'elle distingue à peine les uns des autres, la jeunesse française ne se penche même plus.

En dehors des politiciens, pourtant ? Il est vraisemblable qu'Hitler existe en France ; mais à l'heure où j'écris, il est encore peintre en bâtiments et siffle sur une échelle. Cette graine de dictature qui germe et foisonne partout, en Europe, trouve chez nous un mauvais terrain. C'est peut-être que nous avons moins souffert et que nous gardons de mauvais souvenirs touchant ces sortes d'expériences. C'est surtout qu'il y a loin de la jeunesse française à l'allemande et à l'italienne : une différence de nature.

Ceci nous étonne : en France beaucoup de bons esprits paraissent admettre, sans discussion, que ce refus de notre jeunesse devant le héros-fiction dont d'autres pays ont le bénéfice est chez elle signe d'usure, d'impuissance. On lui cherche des excuses, on l'encourage, on ne veut point désespérer de l'avenir, on interroge l'horizon pour voir si l'homme n'apparaît pas. « Ce serait merveilleux, me disait un de mes amis, c'était François Le Grix qui venait de découvrir Philippe Henriot, il a tout pour tenir le rôle : beauté, jeunesse, éloquence, foi... Il ne lui manque absolument rien ; il reste de le rendre populaire... » C'est le miracle qui ne se fabrique pas sur commande.

Et, sans doute, l'homme qui ne vient pas viendrait, s'il était plus désiré. Pour que notre Hitler inconnu descendît de son échelle et laissât là ses pinceaux, il faudrait que l'amour de la génération nouvelle puisse cristalliser autour de lui. Mais nos enfants ne se soucient plus de créer des héros de cette espèce. Ils ne s'inquiètent pas de savoir si quelque Bonaparte inconnu s'ennuie à lire Plutarque dans une chambre de Paris : ils sont les petits-fils des grenouilles qui ont été mangées.

En tout cas, il faudrait au moins envisager l'hypothèse où cette obstination des jeunes Français à laisser Hitler sur son échelle ne serait pas signe de faiblesse, mais de force et, pour tout dire, de civilisation.

François le Grix vient de publier, aux Editions Grasset, sous le titre Vingt Jours chez Hitler, un reportage saisissant : il y réussit ce tour de force de nous faire comprendre l'Allemagne des nazis et du Führer, en nous la faisant sentir. Un tel document, où l'on sent la palpitation de la vie, témoigne de ce que cette discipline, cette rigueur, dissimule de confusion. On devine qu'une si inflexible vertu, cette dureté spartiate, n'arrive pas à donner le change à un observateur aussi sensible sur tant de trouble et de fièvre, mais qui ne laisse pas d'en être un peu grisé. Ne lui reprochons pas de subir, tout en se défendant, le sortilège : car Barrés, lui-même, connaissait ce charme affreux. A l'époque impériale, il avait su démasquer ce visage que l'Allemagne aujourd'hui découvre, ce visage terrifiant, l'éternelle Méduse qui a offensé Minerve.

Qui oserait soutenir que Minerve doive chercher la vérité auprès de Méduse et lui demander des exemples ? Croirons-nous que nous sommes inférieurs, parce qu'aucun aventurier n'a encore su capter, en France, les forces ténébreuses ? Parce que chez nous toutes les familles spirituelles ne sont pas prêtes à s'anéantir sous le regard de la Tête aux Cheveux de Serpents ?

Nous avons, en 1933, cette originalité d'être encore un peuple civilisé. Jusqu'à aujourd'hui, la civilisation était la chose du monde la plus répandue ; on était civilisé sans s'en apercevoir ; nul n'aurait eu l'idée d'en tirer de l'orgueil. Aujourd'hui, le monde français sent profondément qu'il appartient au peuple civilisé par excellence. Mais il prend conscience, en même temps, de sa faiblesse devant la barbarie ; et pour n'être pas dévoré, il souhaite, lui aussi, parfois, de se barbouiller la face et de « marcher par quatre » derrière un héros inventé de toutes pièces. Dans quelle mesure faut-il céder à la séduction de la barbarie et se méfier de notre sagesse ?

A l'occasion de son quatrième centenaire, on a beaucoup parlé de Montaigne. L'admirable, chez l'auteur des Essais, c'est que cette « tête bien faite », dont il s'enorgueillissait, il ne la perdit pas dans une France déchirée par les factions, et où tout le monde paraissait l'avoir perdu. M. Ramon Fernandez a raison d'écrire qu'il n'était pas besoin de cet anniversaire pour nous souvenir de lui cette année : l'Etat de l'Europe y suffit.

« Ces désordres, cette folie blanche ou rouge le rapproche de nous, écrit Fernandez. Il ne faut pas beaucoup d'imagination – il n'en faut pas du tout dans certaines parties de l'Europe - pour se représenter un homme sage et sain, replié sur soi-même et résistant, plutôt par souplesse que par force, aux passions sanglantes qui le pressent de toutes parts. Il fallait ce dérèglement du monde pour nous faire estimer au prix fort les vertus que des croyants injustes et des héros en chambre ont dénigrées sous le nom de scepticisme et veulerie. » Hélas ! ce même Fernandez était au moment de succomber au charme de Doriot.
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