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      1 
Mantes-la-Jolie : Émile va à la noce

      C'était une noce particulièrement jolie, au début de l'été, dans une campagne française. Plusieurs centaines de convives batifolaient sous les tonnelles. Le champagne coulait par rafales. Sur une estrade, des musiciens hilares jouaient de la rumba. D'anciens amis s'embrassaient dans des éclats de voix. Les mariés faisaient boire tout le monde, entraînaient les gens à danser et à rire.

      Émile observait la scène du coin de l'œil. Il connaissait la plupart des convives – certains fort bien, pour avoir vécu jadis parmi eux. Les retrouver ainsi réunis, par une chaude soirée de pleine lune, lui mettait du miel au cœur. Dans la cohue il avait échangé de bonnes blagues, fait claquer des mains, embrassé de belles amies, caressé de mignonnes frimousses – « C'est ton fils, ce grand-là ? Nooon ! Mais quel âge a-t-il ? »

      Il faisait nuit depuis longtemps, quand il éprouva le désir d'arrêter de danser et de faire un tour. Quittant l'aimable compagnie, il s'engagea sur un sentier qui grimpait derrière les bosquets. En quelques centaines de mètres, il se retrouva sur une colline couverte d'herbes odorantes, d'où la noce lui apparut, en contrebas, dans un tourbillon de lumière et de musique.

      Un instant, il contempla la scène, essayant de reconnaître les silhouettes minuscules qui dansaient au loin. Quand soudain un flot de rumba plus puissant que les autres lui parvint du vallon et lui redonna furieusement envie de danser. En quelques secondes il fut soulevé de terre et se mit à tourbillonner sur la colline.

      D'abord, il pensa simplement que la musique était très bonne. Mais le tourbillon prit une ampleur telle que bientôt il eut l'impression d'être l'objet d'un sortilège : ce n'était pas lui qui dansait, quelque chose dansait à l'intérieur de lui. Son corps s'était mis à se mouvoir suivant des courbes absolument inattendues, qu'il découvrait lui-même, stupéfait, d'instant en instant. Ses bras, ses épaules, son cou, son bassin, ses pieds lui donnaient l'impression d'obéir à une géométrie complexe, d'une précision absolue, et dont la beauté le laissait pantois. Était-ce une danse indienne? Africaine? Celte? En quelques minutes, il atteignit un état qu'il n'avait jamais connu. Il ne dansait pas, il « était dansé ! » Sa volonté n'y était pour rien. Ses muscles semblaient ne fournir aucun effort : aussi détendus que s'ils avaient dormi, ils se reposaient littéralement sur l'étrange force qui les avait envahis. Une immense jubilation monta en lui.

      Elle semblait jaillir de la terre et le traversait verticalement comme une liane de feu. Jamais il n'aurait imaginé pareille merveille possible. D'autant que son esprit restait étonnamment calme. Jamais il ne s'était senti aussi conscient, aussi présent à lui-même, aussi lucide. Et pourtant, en un clin d'œil, une véritable folie s'était emparée de tout son être. Lui qui, quelques instants auparavant, devisait encore très urbainement se surprit à penser : « Je donnerais tout ce que je possède au monde pour demeurer en cet état tout ma vie ! »

      Et à l'instant même où cette idée lui vint, il sut ce qu'il eût fallu faire pour que cela dure effectivement.

      Il le sut sans mot.

      C'était incroyablement simple. En fait, il ne fallait rien faire. Au contraire, il fallait laisser faire, laisser cette force le traverser, ne rien tenter pour l'arrêter. Rester tout simplement centré, attentif à ce qui se produisait alors en lui.

      C'était comme si un brasero s'était allumé dans sa poitrine. Son cœur éclatait de joie. Il sentit, très physiquement, sa poitrine se dilater. Et les visages commencèrent à défiler dans sa tête. Les visages de tous ceux qu'il avait connus dans sa vie, depuis sa plus tendre enfance. Tous ! Jusqu'aux plus vagues camarades de ses plus jeunes années d'école. Des centaines de visages, qu'il avait eu mille fois le temps d'oublier, lui revinrent en mémoire. Et tous lui souriaient. Et son cœur les aima. Il comprit que ces visages l'aimaient, et s'émerveilla d'avoir l'impression de comprendre, enfin, ce qu'aimer signifiait.

      Était-ce cela ?

      Sur le coup, il en eut la certitude. Un torrent très matériel le traversait à présent de part en part, le reliant physiquement aux autres ; reléguant tout ce qu'il avait pu ressentir de plaisir jusque-là au rang de pâles balbutiements. C'était une lave hallucinante de vivacité, un jaillissement ineffable...

      A dire vrai, ces mots ne lui vinrent que par la suite. Sur le coup, l'expérience elle-même suffit à emplir entièrement son champ de conscience. Sans cesser de danser, il se mit à aboyer dans le vide. Des cris de ravissement, des hurlements de joie sortirent de sa gorge, accompagnant son mouvement. Des jappements d'allégresse lui rappelèrent des sentiments sans nom, d'étranges impressions, anciennes et familières à la fois, des images de femmes chantant du haut de rochers escarpés, soulevant leurs chevelures dans le soir.

      Alors, lentement, arrivèrent les questions.

      Il commença par s'interroger sur la nature physique de cette force qui l'habitait. Il se dit qu'elle semblait infiniment puissante. Aussitôt, il voulut tester cette impression. Se couchant dans l'herbe, il se mit à faire des tractions... Il fit plusieurs centaines de pompes, à toute vitesse, sans éprouver la moindre fatigue. Il aurait pu en faire des milliers. Exultant, il se releva et, tout en s'essuyant les mains, se remit à la danse. Le flux mystérieux qui le traversait lui donnait bel et bien une force colossale. Plutôt, il sentit qu'il pouvait « devenir » ce flux, se fondre en cette force. Pendant quelques minutes encore il dansa comme un dément.

      Mais le jeu des questions était lancé, il ne put l'arrêter. Elles affluèrent bientôt par myriades. Quelle était cette force ? Était-elle humaine ? Ou bien était-ce un fait exceptionnel ? Un « miracle » ? Dans tous les cas, que révélait-elle tout d'un coup au fond de lui? Avait-elle réveillé un mécanisme endormi? Qui lui appartenait en propre? Pourquoi avait-il l'impression de ne rien contrôler?... Mais d'entre toutes les questions, l'une émergea :

      « Pourquoi danses-tu seul ? »

      Toujours pris par le fleuve inouï, la question le happa : pourquoi, en effet, restait-il tout seul sur cette colline, au lieu de redescendre vers les autres ? Ne fallait-il pas, au plus vite, ramener cette danse sublime à ses amis ? Pouvait-on recevoir pareil cadeau de la nuit et ne pas immédiatement chercher à le partager? La réponse allait tellement de soi qu'il se mit aussitôt à descendre la colline, tout en continuant de danser.

      Sans reprendre le sentier qui l'avait conduit au sommet, il coupa à travers champs, courant en droite ligne vers la noce.

      Pendant une centaine de mètres, son cœur demeura grand ouvert. Sans réfléchir, il courait vers les autres en chaloupant de joie. Mais ensuite, imperceptiblement, il sentit une résistance. On aurait soudain dit qu'il s'enfonçait dans un liquide, et qu'à chaque nouveau mètre parcouru la pression augmentait. D'abord, il nia le phénomène, et continua de danser comme si tout allait bien. Mais plus il s'approchait des autres et des lumières de la fête, plus la pression augmentait, et plus il lui fallut remplacer la force mystérieuse, qui visiblement l'abandonnait, en « dansant » par lui-même – de « danser », verbe volontaire, semi-transitif et actif.

      Comme il arrivait en vue de l'aimable compagnie, une voix intérieure lui souffla : « Mais bon Dieu, reste tranquille, sois naturel ! » La seconde d'après, c'en était fini. Il n'était plus qu'un automate. Il continua à danser, mais la pression des autres sur lui était telle à présent qu'il la sentait littéralement déformer son visage. Chacun de ses muscles était désormais imbibé de plomb. Dans le tohu-bohu de la noce, une première personne lui adressa la parole (une amabilité anodine quelconque). Il se sentit « sourire » d'un rictus abominablement forcé et s'entendit, stupéfait, débiter une ânerie laborieuse, qui fit rire son interlocuteur. Ce qui le surprit le plus fut que l'autre ne s'aperçoive apparemment de rien – il s'attendait à une remarque du genre : « Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne te sens pas bien ? » Mais non, et cela se confirma dans les minutes qui suivirent, personne ne remarquait rien. Il s'aperçut avec horreur qu'il avait simplement rejoint l'état normal des relations humaines. Même dans cette noce entre amis, si charmante, chacun portait un épais masque de métal, au travers duquel les plus aimables « communiquaient » en se touchant à tâtons du bout d'antennes mutilées. Tout était faux, les mariés se forçaient à rire, les convives, rouges et ivres, mimaient la convivialité. Émile, lui, se sentait plus que jamais tout pétri de médiocrité.

      Une douleur sans nom lui transperçait le dos. Pour lui, la noce était finie. Il s'éclipsa. Son mal dura jusqu'au surlendemain matin.

      Des jours durant, Émile chercha à comprendre ce qui s'était passé. Il se savait, comme beaucoup, volontiers enclin à la paranoïa. Mais pour une fois, il en était sûr, il avait eu affaire à bien autre chose. A une force, puis à une résistance, dont la puissance dépassait tout ce qu'il avait connu jusque-là.

      Un matin, une phrase de Simone Weil lui revint à l'esprit : « La bête de l'Apocalypse, c'est la pression sociale. »

      Brusquement, il crut entr'apercevoir l'animal redoutable dont la philosophie avait voulu parler, et comprit à quelle résistance fantastique les beautés encore cachées de l'Homme devraient faire face, si elles voulaient s'épanouir.

   
      2 
Paris: Rita

      Cela avait commencé très lentement, au petit jour. Vers dix heures du matin, Rita s'était présentée à la maternité avec son mari. Après l'avoir examinée, la sage-femme de garde la renvoya chez elle : le col était encore totalement fermé, et les contractions beaucoup trop espacées, elle avait tout le temps de revenir dans l'après-midi. Mais Rita habitait loin et elle n'avait pas envie de rentrer. Et puis... une euphorie inattendue montait en elle.

      Elle eut soudain très faim. « Allons au restaurant », dit-elle à son mari, surpris.

      Il faisait beau, ils s'assirent à une terrasse, elle commanda un steak tartare. Une véritable hilarité l'envahissait maintenant de la tête aux pieds. Le mari riait lui aussi, sans trop oser y croire. Il avait posé sa montre sur la table pour qu'ils puissent compter les minutes entre deux contractions : « Quand vous en aurez une toutes les cinq minutes, avait dit la sage-femme, vous pourrez revenir. » Cela arriva plus vite que prévu. Ils en étaient à peine au fromage.

      Cette fois, la maternité l'accepta : « Magnifique, s'écria la matrone en auscultant la jeune femme. Votre col est ouvert comme une pièce de cinq francs, vous allez vite en besogne, vous ! » On emmena Rita dans une salle de travail à la lumière tamisée, et le mari fut invité à s'en aller revêtir une tenue stérile, comme le prévoyait le règlement.

      Loin de cesser, l'euphorie de Rita prit alors des proportions effarantes. Chaque fois qu'une nouvelle contraction arrivait, toujours plus intense, au fond de son ventre, elle avait l'impression de s'élever dans les airs, à des hauteurs de plus en plus vertigineuses. Dans quel étrange état de conscience avait-elle basculé ? Elle ne se posait pas la question. Son enfant allait bientôt naître. Elle était aux anges. C'était le plus beau jour de sa vie.

      De temps en temps, la sage-femme faisait une visite discrète, sur la pointe des pieds, dans la pénombre. « C'est très bien, c'est très bien, chuchotait-elle, en tapotant gentiment les jambes de Rita, continuez comme ça », et elle disparaissait vers d'autres salles, laissant la jeune femme toute seule, quelque part hors du temps.

      Ce n'est qu'au bout d'une heure que l'on s'aperçut de l'absence du mari. Le malheureux avait été oublié au vestiaire, à un autre étage, où on l'avait prié de revêtir une tenue stérile, vert pâle, destinée à le couvrir de la tête aux pieds. L'oublié se faisait un sang d'encre, persuadé que l'accouchement de sa femme avait brusquement viré à la catastrophe. L'infirmière qui vint finalement le chercher l'assura du contraire. Il ne la crut pas. Elle l'invita à venir rejoindre la salle de travail. Il s'y rendit avec anxiété, convaincu qu'on lui cachait quelque chose.

      Quand, du haut des vagues qui la transportaient, Rita le vit entrer, dans sa tenue d'homme-grenouille, il y eut un flottement. Le jeune homme s'approcha de son épouse, lui saisit le poignet et, d'un air épouvantablement compatissant, lui demanda : « Ça va ? C'est pas trop dur? »

      Un instant de silence. Et ce fut la chute, brutale. Fauchée en pleine extase, Rita tomba en torche. En un éclair tout son corps lui devint ennemi. Une douleur atroce lui transperça l'abdomen. Le mari, verdâtre, courut chercher la sage-femme qui, n'y comprenant rien, appela à son tour le médecin de garde. Rita se tordait maintenant comme un ver de terre. En cinq minutes l'affaire était entendue : l'enfant risquait d'étouffer, il fallait d'urgence pratiquer une césarienne. Du lit roulant qui l'emportait à toute vitesse vers le bloc opératoire, Rita entendit l'accoucheur lui lancer :

      « Courage, tout ira bien ! Mais vous voyez, je vous l'avais dit, il aurait été tellement plus simple de demander une anesthésie péridurale. »

   
      3 
Treblinka: la surprise du paysan polonais

      Quelque part au cours de Shoah, son reportage-fleuve sur les camps nazis, le cinéaste Claude Lanzmann interroge un paysan de la région de Treblinka, en Pologne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'homme avait une vingtaine d'années et il travaillait à la ferme de son père, dont l'un des champs bordait le terrifiant camp de concentration. Évoquant ce dernier, Lanzmann, qui n'arrive décidément pas à s'y faire, dit (je cite de mémoire) :

      « Et vous étiez donc là, à labourer, tandis que de l'autre côté des barbelés, il y avait ces gens qui... Et vous pouviez les voir, comme ça, tous les jours ? »

      Le vieux Polonais fait un clin d'œil, et répond au cinéaste sur le ton de la bonne blague :

      « Les Allemands nous interdisaient de regarder, mais nous (baissant la voix) on regardait quand même ! »

      Lanzmann sursaute. L'œil du paysan brille; ça l'amusait donc? Le cinéaste jette une question désemparée :

      « Mais... ça ne vous faisait pas MAL ? »

      Alors le vieux paysan marque un temps d'arrêt. Visiblement la question le surprend. On lit dans ses yeux qu'il parcourt son esprit à la recherche d'une réponse. Celle-ci finit par jaillir, au bout de quelques secondes :

      « Mais enfin, monsieur, si vous vous coupez VOTRE doigt, ça ne me fait pas mal à MOI ! »

   
      4 
Kinshasa: cristal liquide 
            
            1
         
      

      Ray éclata de rire : « Ça fait vingt-cinq ans que je fais danser des Blancs ! Et crois-moi, quand tu fais danser des gens, il ne te faut pas longtemps pour voir à qui tu as à faire ! » De sa main effilée, le Noir fit le geste de s'arracher un masque. Ses doigts claquèrent dans le vide puis se reposèrent tranquillement sur le bord de la table.

      « Tu veux dire, suggéra l'autre, qu'au fond nous dansons mal et que...

      – Ah mais vraiment, rien à voir avec la technique ! »

      La voix du Black frappait comme un tissu au grand vent :

      « Non, rien à voir. Je connais des Blancs, enfin, je veux dire des Occidentaux – parce que Dieu sait si ce mal nous menace tous ! – qui techniquement, ne dansent pas mal du tout. Mais ra-ri-ssimes sont ceux qui ne te donnent pas l'impression d'être complètement coupés.

      – Coupés?

      – Coupés du monde! Coupés des autres! Coupés de tout! Je crois que c'est le prix terrible qu'ils ont payé pour inventer l'individualisme, c'est-à-dire l'ère moderne. Et quand tu les fais danser, je t'assure que ça saute aux yeux : les Blancs sont totalement coupés les uns des autres. Ils dansent chacun pour soi. Même quand ils sont deux !

      – Excuse-moi, mais quand je danse le slow, ou même le rock d'ailleurs, le vrai rock, eh bien...

      – Mais non, je t'assure... (l'Africain eut un sourire d'un kilomètre de large). Il s'agit de quelque chose de... comment dire? de très objectif. Et nous, Africains, nous mettons énormément de temps à réaliser que, cette chose, vous ne la voyez pas, vous ne la sentez pas. Ma position de musicien m'a un peu aidé à voir plus clair là-dedans. Imagine des gens qui diraient raffoler du surf, mais qui ne verraient pas les vagues ! Ils seraient là, dans l'eau, à essayer de grimper sur leurs planches, mais chaque fois qu'une belle vague arriverait, ils ne la verraient pas. Et piaf! ils la prendraient sur la tronche. Parfois, tout à fait par hasard, l'un d'eux saurait en prendre une au bon moment – et alors ZZZZZZZ ! il ferait enfin du vrai surf, et il crierait à la grâce divine et au "miracle", et à coup sûr, il écrirait un essai dessus! Mais la plupart barboteraient en désordre, chacun dans son coin ! »

      De nouveau son rire tonitruant éclata dans la nuit et, cette fois, le Blanc rit avec lui.

      « Eh bien je t'assure, reprit le Zaïrois, c'est e-xa-cte-ment l'impression que tu as quand tu fais danser des Blancs. Comme si, pour gagner leurs indépendances individuelles, ces humains-là s'étaient mutilés de tout ce qui les liait au monde. Coupé les ailes ! Et là, pendant la danse, leurs mutilations apparaissent tout d'un coup au grand jour. Béantes ! Quelquefois, je te jure que ça fait de la peine.

      – O.K., se défendit l'autre, mais quand toute une foule se balance au même rythme, par exemple dans un grand concert rock, ou dans une rave, là, quand même...?

      – Ah... tu sais à quel point j'aime cette ambiance, et combien je me sens rocker moi-même. Mais là, franchement, tu sais ce qu'on sent? La nostalgie des liens perdus. Une nostalgie assez épaisse, mais c'est vraiment tout. Quand tu y regardes de près, même dans les plus grands concerts (leurs fameuses "messes rock" !), eh bien derrière une écume un peu... hystérique, la sensation réelle, individu par individu, de ce qui relie chacun au tout, cette sensation-là est vraiment faiblarde ! On a juste des milliers de "moi" agglutinés, qui passent un bon moment ensemble, d'accord c'est sympa, mais voilà tout. S'il en allait autrement, avec de pareilles masses de gens, t'aurais des transes carabinées, crois-moi ! »

      Ils demeurèrent un instant silencieux. On leur servit du thé.

      Et brusquement, comme si la conversation ne s'était pas arrêtée une seconde, l'Africain reprit :

      « Mais si tu voyais un individu de la forêt africaine, quand la musique se met à tourner! Ah mon vieux! »

      Il ouvrit les bras en croix et tira une langue la plus large possible. C'était un geste d'écartèlement à la fois infini et assez laid. L'autre, vaguement étonné, fit des yeux ronds :

      « Quoi ? Il s'envole ?

      – Ah tu parles! Il n'existe plus, tu veux dire! En Afrique profonde, quand la musique se met à tourner, c'est bien simple : l'individu n'existe plus. Terminé ! Il est tout entier fondu dans ces fameux "liens" dont nous parlions, et que vous, les Blancs, vous ne sentez plus. Or ça, cher ami (les yeux soudain mi-clos, guettant l'autre avec un air de grand renard sérieux), nous n'en voulons pas non plus ! Nous ne désirons pas vos mutilations d'Occidentaux, mais ce n'est certainement pas pour revenir en arrière dans l'anéantissement de la forêt! Ah ça non! D'ailleurs, ça serait impossible; même en Afrique, le mouvement de modernisation est irréversible, alors...

      – Alors tu veux quoi ?

      – Le lait et l'argent du lait ! »

      De nouveau, il rit, du rire le plus éclatant qui soit. Maintenant l'autre se sentait pris d'une jubilation perplexe : « Tu me fais marrer : tu veux l'individualisme, mais sans la solitude, c'est ça?

      – Je veux cette chose tranchante, aiguë, que vous avez affûtée à la limite de l'impossible, et qui s'appelle la lucidité, la conscience individuelle ; mais je ne veux pas pour autant perdre mes liens au monde et aux autres !

      – La belle blague ! Crois-tu que ce soit possible ? Comme si tu réclamais à la fois l'état de la particule et celui de l'onde...

      – Ah ha! Voilà qui me dit quelque chose! Ne m'as-tu pas raconté toi-même un jour que les physiciens modernes décrivaient la réalité matérielle sous ce double aspect inséparable ? !

      – Oui, la matière, mais imagine un peu : comment un être humain pourrait, à la fois, avoir des ailes et n'en avoir pas ? Tu veux être tout à la fois, libre de tes mouvements, indépendant de tous les autres, et pris dans un cristal, en résonance avec le tout...

      – Oh mais dis donc, sais-tu que ça existe, ce que tu viens de décrire ?

      – Hein, quoi?

      – Cet état particulier, là : à la fois "un" comme le cristal et librement dispersé à la guise de chaque atome.

      – Eh bien?

      – Cet état existe, tu viens de me donner une idée : c'est l'eau, le cristal liquide, mon frère! Une substance en pleine expansion industrielle, à ce qu'on m'a dit ! »

      Ils rirent encore fort tard. Mais le reste de la nuit ne leur suffit pas à définir l'impression particulière que ce bout de conversation avait éveillée en eux.

      
         
         1.Ce texte a déjà été publié, dans la postface de La Voie du Shintaïdo, d'Albert Palma, Albin Michel, 1992.
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Seattle : comment je suis tombé dedans

      Sans doute vous demandez-vous quel rapport établir entre ces histoires de mutilation, de danse, de naissance... Ce n'est pas moi qui les ai ainsi reliées les unes aux autres. L'assemblage est venu des histoires elles-mêmes, qui se sont jouées de moi, s'articulant dans une série de coïncidences dont je commence à peine, des années après, à comprendre le fin mot. Une seule vague impression : au départ, les enchaînements semblent avoir eu pour vecteur le dauphin. Ou ce qu'il symbolise. C'est à partir du moment où je me suis intéressé à lui que les coïncidences se sont multipliées. Comme s'il m'avait suffi de chevaucher cette monture mythique – de tous les mythes de l'âge écologique, citez-m'en un plus populaire – pour me trouver entraîné dans un délire de science-fiction.

      Vous me direz qu'en soi ce phénomène pourrait n'être lui-même qu'une coïncidence, et je pourrais être d'accord sur ce point. Mais cela ferait une coïncidence de plus, qui mettrait toutes les autres au carré, et renforcerait le piège mental. On le sait bien : c'est à partir d'une certaine densité de coïncidences qu'un individu peut basculer dans la magie du monde. Ou dans la folie. Les fous sont particulièrement doués pour voir des coïncidences partout.

      Mais laissez-moi vous raconter comment je suis tombé dans ce piège. Au départ, je ne m'intéressais pas davantage aux dauphins que n'importe qui. Oui, je les trouvais sympathiques. Qui de nous ne s'est jamais extasié sur ces fulgurances mouillées, sur ces obus de bonté pure ? De « bonté » ? Mais oui, bien sûr, j'avais un a priori favorable. On m'avait toujours dit que les dauphins étaient doués d'intelligence, qu'ils nous aimaient, que c'étaient des as, des géants. Et rien de fondamental n'était jamais venu démentir cette légende. Mais c'était une légende. Une gentille légende, comme la nature en est remplie : ni vraie, ni fausse... comment dire? Juste une projection anthropomorphique de plus.

      Certes, j'avais ouï dire que la légende du dauphin (comme celle de l'éléphant, du loup, ou de l'ours) était truffée de faits réels. Par exemple, il semblait fermement établi, depuis la nuit des temps, que certains dauphins – mammifères étranges, au cerveau, disait-on, aussi développé que le nôtre – avaient effectivement guidé des bateaux qui se trouvaient dans de mauvaises passes, qu'ils avaient sauvé des hommes de la noyade. Ou encore qu'ils, aidaient les pêcheurs, en rabattant le poisson dans leurs filets. Mais l'avaient-ils fait consciemment?

      Sitôt posée, cette question me rappelait à vrai dire les débats vaseux du cours de philo sur « l'intelligence et l'instinct », d'où j'étais toujours ressorti très mal à l'aise, avec l'impression affreuse d'être passé complètement à côté de la plaque, à côté de l'expérience, de la vie, bref de l'essentiel. Comme si les animaux (doués de gros cerveaux ou pas) étaient finalement pris – bien qu'on s'en défende – pour des machines, et qu'en réalité les philosophes, les humanistes matérialistes surtout, ne s'en sortaient plus dès qu'on causait animal, tout emberlificotés dans une double et contradictoire affirmation : l'homme ne serait « qu'une espèce animale parmi les autres », mais en même temps « gare à celui qui tenterait de mesurer la culture à l'aune de la nature » – celui-là ne mériterait en effet que les surnoms d'eugéniste et de nazi, car l'homme serait un être totalement à part.

      A l'inverse cependant, rien ne m'agaçait davantage que les projections anthropomorphiques dont on ne peut s'empêcher d'abreuver les enfants : l'histoire de la « maman ours » ou du « papa crapaud » qui finissent par mourir tragiquement, forcés d'abandonner tous leurs « enfants », loin de leur « maison », m'avait très tôt fichu un malaise tout aussi carabiné que la myopie de nos maîtres en philosophie. Le mauvais côté de Walt Disney. J'avais lu un jour quelque part que, si la zoologie était une religion, l'anthropomorphisme serait son péché mortel, et j'étais (très dogmatiquement) d'accord.

      Comment, dans ces conditions, aurais-je pu prévoir vers quels horizons époustouflants d'humanité allait m'emporter ce diable de dauphin ?

      Que nous soyons, nous humains, des êtres considérablement inachevés, prodigieux seulement par intermittence, le plus souvent terrifiants de bêtise, ineptes jusqu'à l'autodestruction, jaloux, frustrés, paranoïaques, coupés les uns des autres – dans le plaisir de la danse, aussi bien que dans le spectacle de la souffrance ou dans le « travail » de l'accouchement –, et donc, credo (allez savoir pourquoi !), des êtres en plein devenir, je n'avais jamais pensé que la chose pût être niée. « En devenir » vers quoi ? ça... bien malin qui pouvait le dire. Entre l'image d'un solitaire surhomme éveillé, tout auréolé de puissance immobile, et celle d'une grouillante humanité-Léviathan, dont chaque individu ne serait qu'une cellule d'un vaste organisme planétaire, la fourchette était ridiculement large. Prétendre que nous puissions jouer sur ce devenir (d'une lenteur, me disais-je, quasi géologique) relevait déjà beaucoup plus, pour moi, de la croyance délirante, voire de la dangereuse fantasmagorie. Seule, pensais-je, la pression implacable de la nécessité la plus dure nous fait évoluer. Ainsi ne pourrions-nous, peut-être, devenir Homo ecologicus, ou Homo noeticus, ou encore Homo cosmicus, avec une infinie lenteur, qu'une fois notre environnement empoisonné à mort, des dizaines de milliers d'espèces irrémédiablement éliminées du grand jeu, la surpopulation et la famine menaçant de toutes parts... bref, la pression de cette damnée bonne vieille nécessité. Celle-là même qui, comme le dit Satprem, obligea il y a un milliard et demi d'années les bactéries anaérobies à s'adapter au poison dont elles avaient pollué toute la planète : l'oxygène – ce déchet empoisonné se métamorphosant en carburant d'une nouvelle sorte de vie, aérobie celle-là, dont nous sommes les descendants.

      Mais qu'une mutation globale puisse brusquement affecter l'humanité entière – vous savez, blop ! chauffé à blanc, le bout de métal se liquéfie brusquement –, bref que nous puissions tout d'un coup changer d'état, ainsi que le suggéraient certains « rescapés de la mort » rencontrés lors de mon enquête sur l'accompagnement des mourants
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         , cela je ne pouvais finalement l'admettre qu'à un niveau symbolique à peine perceptible, et encore...

      De mon voyage dans la zone d'agonie, au bord du plus vertigineux paradoxe qui se puisse imaginer, là où tout s'inverse, j'étais certes sorti changé à jamais. Mais le changement a-t-il une fin? D'avoir fréquenté les maîtres-passeurs, je conservais la curiosité immense de connaître l'ineffable « grande lumière » dont il était si souvent question, nectar d'amour et de connaissance – l'« Ultime Réalité » ! –, et c'était exaltant, mais... comment dire? Sur le plan spirituel, je me retrouvai tel l'étudiant qui, une fois le baccalauréat tant désiré en poche, découvre que les études (et les problèmes, et la vie, et tout) ne font que commencer. De la « lumière ineffable » dont m'avaient tant parlé les rescapés de la mort, quelques minuscules étincelles étaient certes restées en moi, à jamais me semble-t-il, et suffisantes pour métamorphoser mon système de croyances. Mais sur ce nouveau fond himalayen – la vie éternelle ! – se détachaient, plus que jamais, les myriades de petites vallées intermédiaires, toutes remplies de labyrinthes et d'infamies humaines. Ce pour quoi la vie vaut redoutablement la peine d'être vécue.

      D'ailleurs que disaient-ils d'autre, nos fameux « experiencers », sinon qu'au moment de mourir on revivait en une fraction de seconde toute sa vie, mais en version intégrale – ressentant, au-delà du bien et du mal, tous les effets qu'avaient pu avoir nos paroles et nos actes – et qu'alors on se rendait compte du gaspillage : ce qu'on avait pris pour glorieux et honteux, les « événements », ne dépendait en fait pas de nous, alors que le seul endroit où nous jouissions d'une réelle liberté, les minuscules détails de chaque instant, nous les avions totalement négligés, marchant dessus comme des éléphants somnambules. Mais comment nous réveiller d'un si terrible sommeil général?

      En ce monde-ci, en ce temps-ci, je restais finalement sous l'influence d'hommes qui, tels Arthur Koestler ou Henri Laborit, nous avaient suggéré qu'il y avait peut-être eu quelque erreur de fabrication aux débuts de l'humanité. Par exemple, des passerelles nerveuses trop étroites entre nos cerveaux archaïques (sièges des pulsions et des émotions) et le néocortex humain (centre de la volonté et du langage). Ne pouvant ni combattre, ni fuir, nous nous inhibions. Trop nombreux. La bombe P préparait une inhibition à vous flinguer une galaxie. La contemplation du monde terrestre me nourrissait, au mieux, d'un «pessimisme constructif », comme disent aujourd'hui les sociaux-démocrates.

      Je restais aussi très impressionné par une conversation, tenue en 1982 avec le physicien David Bohm, célèbre pour ses travaux en mécanique quantique et grand ami du philosophe Krishnamurti. D'une finesse rare et, fait prémonitoire, d'une sensibilité toute musicale, Bohm nous avait confié son souci majeur : pour qui les observe attentivement, tout se passe comme si les humains, derrière leur chatoyante et irréductible diversité, ne constituaient en réalité – paradoxe insondable – qu'un seul être. Mais ils l'ignorent – tout absorbés qu'ils sont par la conquête de leurs individualités respectives. Ce faisant, on dirait parfois qu'ils œuvrent fébrilement à s'autodétruire. Vingt ans de conversation avec Krishnamurti n'avaient pas libéré Bohm de son angoissante interrogation. Comment ouvrir les yeux? Comment vivre pleinement, en liaison ? Nous ne savons pratiquement pas aimer – sinon en de rares instants, soutenus par les béquilles de nos enfants. Dire « je souffre du Sahel » ou « j'ai mal à la Bosnie » relève surtout de la mise en résonance des faiblesses de nos ego.

      Bref, quelles qu'en fussent les modalités, il était facile d'admettre que, s'il devait y avoir une évolution humaine après nous, celle-ci passait obligatoirement par la disparition de notre aveuglement égotique. Cela dit, pour pouvoir se vivre ainsi, consciemment une et multiple, guérie de ses mutilations initiatrices, et danser, et souffrir, et jouir, et enfanter en totale communion avec son environnement, l'humanité future devrait nécessairement, au préalable, bénéficier de... comment dire... d'aptitudes... complètement nouvelles, de... capacités... qu'en sais-je?... d'états intérieurs... d'affinités... de sympathies encore inconnues, sorte de télépathie collective du cœur, dont je ne voyais franchement pas d'où elles nous arriveraient. Ni grâce à quel saut quantique. Ni par quel miracle. Ni au nom de quelles lois.

      L'irruption du dauphin comme sujet dans ce débat semblait, quant à elle, parfaitement absurde – quel rapport SVP ? ! On était lourdement hors sujet. En pleine barbarie.

      Cette irruption m'est longtemps restée inqualifiable.

      Et pourtant, tout allait bien se passer, du moins à mes yeux de quidam, comme si cet animal pouvait nous aider à nous révéler un peu plus à nous-mêmes, individuellement et collectivement. Comme si l'humanité en crise, en proie à toutes les fièvres tribalo-nationalistes, à toutes les haines, à toutes les contradictions, avait besoin, pour se vivre « une » sans perdre sa diversité, d'un recul hors d'elle-même – besoin d'un recadrage, diraient les psychologues de Palo Alto –, et que cette vision de l'extérieur de nous-mêmes, personne mieux qu'un animal totémique ne pût nous l'offrir.

      Est-ce parce que l'animal et l'ange entretiennent de secrètes connivences ? A suivre la trace du dauphin, on se retrouve sur un énigmatique itinéraire souterrain, creusé de temps à autre d'une ouverture sur le ciel – proposition de fin d'adolescence au terrible règne humain.

      L'itinéraire du dauphin signale d'ailleurs que n'importe quelle autre bestiole pourrait faire l'affaire, à condition que nous y soyons sensibles. Cela, il se peut que toutes les mémés-à-chats, ou tous les bouchers kasher le sachent. Moi, je l'ignorais. C'est peut-être d'ailleurs cela qui nécessite aujourd'hui une nouvelle intervention mythique du dauphin (il y en eut d'autres dans l'histoire) : l'entrée en scène de ce mammifère marin permettrait à un certain nombre d'ignares anesthésiés tels que moi-même de retrouver l'intuition chamanique des mémés-à-chats et des bouchers kasher – même si cette intuition n'est plus sans doute aujourd'hui, chez ces gens eux-mêmes, qu'un résidu très pâle.

      Oui, une vache, un lézard, un moineau, un couple de papillons pourraient, dans l'absolu, nous réveiller de notre mégalomanie d'adolescent zombifié, nous guérir de nos atroces mutilations. L'animal, n'importe lequel, pourrait aider l'homme à sortir de son aveuglement, ou de sa surdité – le mot « absurde » vient du mot surdus, « sourd ». Dire « le monde est absurde » équivaut à dire « je n'entends pas le monde », mais ne qualifie en rien le monde lui-même.

      Les cétacés, pourtant, se détachent du lot animal.

      « Pourquoi diable, me demanda un jour le mérien Hugo Verlomme, les dauphins, les orques, les globicéphales, les cachalots et tous les cétacés, pourtant si puissants, n'ont-ils JAMAIS attaqué l'homme, même quand ce petit bipède venimeux vient les massacrer depuis de frêles pirogues à coups de couteau? Pourquoi se sacrifient-ils ainsi ? Pourquoi sommes-nous tabous pour eux, intouchables ? Pensez-vous que ce soit par bêtise? Mais alors les dauphins sont plus stupides que tous les autres mammifères réunis! Quel éléphant, quel loup, quel rat ne saurait rapidement tirer la leçon de l'attitude humaine? En réalité, les dauphins sont redoutablement intelligents, or vous en voyez, jusque sur nos plages provençales, offrir aux baigneurs leur ventre blanc, ou danser dans l'étrave des bateaux, en état de totale vulnérabilité. Pourquoi font-ils cela? »

      Discutant des heures durant de cette question avec l'auteur de Mermère 
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         , nous en vînmes à la conclusion que les cétacés se sacrifiaient réellement pour nous.

      Un serviable coup de main – ou plutôt d'aileron – d'un règne accompli à un règne en accomplissement.

      Que veulent dire ces mots ?

      Tout au bout de la route m'attendait (de la bouche d'un rusé métis Cherokee-Irlandais) une découverte intrigante : si cela fonctionne, si l'animal, pourtant si malmené, peut aider l'homme à s'en sortir, c'est que « même au fond d'un lombric, ou d'un rat, il y a un dauphin endormi qui rêve ». Car, contrairement à ce que diront les experts en électroencéphalographie (dont certains prétendent qu'ils n'ont jamais trouvé le moindre « sommeil paradoxal » dans les tracés des cétacés), le dauphin rêve. Il rêve à un prodigieux secret. Les experts en électroencéphalographie ne s'y connaissent pas forcément en océans intérieurs. Se doutent-ils de quoi le dauphin est le totem ?
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