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Aux rameurs du Grand Lac de l'Ouest, amoureux du Kiêu et du Spleen de Paris A la mémoire du frère Kỳ Lâm






1



— Permettez, cher Monsieur, vous fumez? Elles viennent de Chine, par la montagne. Craven A, sans filtre. Les préférées, comment dites-vous en Occident, de la bureaucratie... Ah non, de la nomenklatura... C'est correct, n'est-ce pas?

Rousselin saisit malhabilement une cigarette dans le paquet plat, en se souvenant des fines boîtes métalliques que son oncle appréciait dans les années cinquante. Des Craven le plus souvent, mais des Players aussi, dans le même étui de tôle.

Le colonel Loï fit claquer son zippo comme un GI dans un film. De deux doigts agiles. Il tendit la flamme par-dessus la table chargée de dossiers. Les deux hommes inspirèrent. Instant de calme, de tranquillité sous le faisceau de la lampe de bureau au design soviétique.

- C'est très bon, n'est-ce pas? Cette fumée
sucrée, turque presque, avec ce mélange de Virginie... Je me souviens, la guerre bien sûr, les maquis de Cao Bang, ce froid de caverne qui vous transperce. Frugalité combattante, aurait pu dire votre moine d'Argenlieu. Mais parfois, nous avions nos Craven A. Une fête...

Tandis que Rousselin ôtait du bout de l'ongle une paille de tabac à la commissure de ses lèvres, le Vietnamien, assis à même le plateau du bureau, se leva. Il était frêle comme un enfant. Des manches courtes de la chemisette vert olive surgissaient deux bras aux chairs relâchées, constellées de lentilles de vieillesse. Il se coula dans le fauteuil gris en face du Français, puis se recoiffa du képi circulaire gris souris avec, rebiquant sur le devant, comme d'un pompier de comédie, l'énorme insigne rouge et or de la faucille et du marteau. Il postillonna et du majeur effaça sur ses dents jaunies un relief de tabac anglais.

- Voici une coutume qui nous est commune, cher Monsieur Pierre : le plaisir du tabac blond qui se désagrège, la « tige de huit » sans filtre, disaient vos légionnaires.

- Ils devaient dire « cousue ». Au lendemain de la Libération, les cigarettes manufacturées étaient rares, on s'était contenté de gris à rouler, de Scaferlati dans les meilleurs jours...

- Quand vous parlez de Libération, vous évoquez la fin de la Seconde Guerre mondiale, n'est-ce
pas? Chez nous, après 1954 et Dien Bien Phu, il devint difficile de trouver des cousues anglaises ou américaines. Quelques Gauloises... Je n'ai jamais pu me faire aux saveurs des tabacs géorgiens et arméniens. Mais depuis 1975 et la libération de Saïgon, les fumeurs exigeants peuvent réunir d'amples provisions... Les produits de nos manufactures sont insipides, trop doux. Il y a deux ans, je n'aurais pas osé vous faire cet aveu, cher Monsieur Rousselin...

Le très vieux colonel esquissa un large sourire. Rousselin était sur ses gardes. Voyageur prudent, il savait qu'il ne fallait pas se dévoiler trop vite devant les autorités, à l'Est comme à l'Ouest, et plus encore face à cet officier enjôleur. Il était donc attentif comme un chat, il n'avait rien à dissimuler pourtant, mais tout de même, il restait en éveil, pour la seule beauté du geste. Rousselin n'avait jamais éprouvé grande émotion devant un uniforme, qu'il fût cubain ou américain; de plus, ce vieil homme, témoin d'histoires sanglantes et cruelles, lui était sympathique.

— Ainsi, vous êtes écrivain... Un état qui fait rêver les hommes de ma génération. J'ai suivi mes études supérieures au lycée Albert-Sarraut, vous savez... Jean de La Fontaine, Victor Hugo, Anatole France, Gérard de Nerval... Ecoutez : « Il y avait une fois une famille à Paris qui avait été préservée des idées vulgaires par son chef, lequel avait beaucoup
d'esprit et de plus savait vouloir. » Vous connaissez? C'est Byron.

— Oui, mais britannique...

— Certes, mais c'est l'épigraphe du Lucien Leuwen de Stendhal. J'en possède deux volumes justement, avec la préface de M. Henri Martineau. Si vous restez un peu au Nord, je pourrai vous les prêter : vous manquerez vite de bonnes lectures, les librairies d'Hanoï sont trop vides. Voyez-vous, cette édition date de 1945... Le présent d'un parachutiste anglais... Aussi précieux qu'une cartouche de « cousues »...







Un coq chanta et son cri emplit la pièce, les persiennes étaient entrouvertes sur le crépuscule. Hanoï résonnait de timbres de mobylettes, klaxons de motos, formidable chuintement des milliers de pneus caoutchoutés des bicyclettes qui défilaient sur l'asphalte mouillé par une journée de crachin.

Ho Chi Minh, dans son cadre de bois doré, semblait se gausser de Rousselin. Le pâle sourire signifiait : « Il a plus d'un tour dans son sac, mon colonel... Encaissez ça, jeune ami. »

Le colonel lui rendit le passeport confisqué trois jours plus tôt. La règle, avait assuré Tang, l'hôtelier. Le colonel le lui tendait, s'en jouant comme d'un paquet de cartes qu'il tuilait entre le pouce et l'index.

Alors, comme un enchantement, un jeune flic
pénétra sans frapper dans la pièce avec un nécessaire à thé sur un plateau de porcelaine. Le colonel invita son visiteur à rejoindre le coin-canapé, c'est-à-dire deux énormes fauteuils de skaï rouge fendillés avec, recouvrant le haut des dossiers, de diaphanes napperons blanchis de frais. Rousselin s'effaça devant le vieux, déférent. La démarche du vieillard était accompagnée d'un « clip-club-clip-club » provoqué par les mules de plastique qu'il avait aux pieds, étranges sandales qui frappaient le carrelage, comme celles que l'on offre aux clients dans le vestiaire des stations thermales. Le colonel ôta son képi, le déposa près de lui, dévissa le bouchon du thermos fumant, puis versa un trait d'eau brûlante dans les tasses qu'il rinça ainsi, jetant l'eau sur le carrelage, derrière lui.

- Que votre séjour vous soit profitable, Monsieur Rousselin. Je sais que vous contracterez le virus du pays, qu'il deviendra un peu le vôtre. Si le Vietnam compte tellement d'amis dans le monde, c'est grâce à cette bienfaisante maladie. Vous avez donc le projet d'un livre...

— C'est ce que votre ambassade de Paris a dû vous faire savoir...

On en venait donc à l'objet de la convocation au siège du comité municipal. Il était délicieux, ce thé vert. Un peu écœurant même. Le fonctionnaire avait parcouru la litanie de rapports d'enquêtes, de documents
contresignés qui s'étaient accumulés de l'ambassade à Paris jusqu'aux flics de la douane d'Hanoï. Il se devait d'offrir une mine aimable pour tranquilliser le Français. Mais celui-là avait l'envie de finasser pour le plaisir, de se dévoiler le moins possible, d'entretenir l'inquiétude.

- Ne voyez aucune intention suspecte à ma curiosité, c'est pour mieux vous servir...

- Je travaille sur l'histoire très romanesque de Mayrena, Marie Ier roi des Xo-dang.

- Il vous était nécessaire de venir au Vietnam? Les archives de l'Ecole française d'Extrême-Orient sont pourtant riches à Paris...

— Certes, mais quitte à travailler en bibliothèque, mieux valait Hanoï. Le climat, un certain parfum, si vous voulez... La séparation, l'exotisme... Mais si vous pouviez faciliter mes rencontres avec des ethnologues, et, qui sait, m'arranger une escapade sur les hauts plateaux du Centre...

Souriant, le colonel hocha la tête et fit la démonstration de son savoir. Malraux, qu'il n'appréciait guère, s'était attardé sur le destin marginal de ce roi de neuf mois, pacificateur des tribus montagnardes, vaincu dans son utopie à la Kipling par l'opposition des administrateurs coloniaux, la trahison des missionnaires. Rêve de maharadjah blanc étrillé par la suspicion et la haine des fonctionnaires jacobins.

— Vous dénicherez de bons ouvrages à la Bibliothèque
nationale. Je me charge de contacter pour vous le secrétaire de l'Union des chercheurs en sciences humaines. Vous serez prévenu à votre hôtel. Quant au voyage sur les hauts plateaux, c'est bien improbable... mais nous verrons.

— Difficile?

— Nous en reparlerons.

L'homme-ruine se redressa si prestement que c'en fut comique. Il revissa la coiffure qui le grandissait de dix centimètres grâce au relevé en brise-glace, puis ils traversèrent successivement deux pièces vides comme la main, où trônait seulement un meuble de bureau nu, sans le moindre désordre, sans rien. Au rez-de-chaussée, deux flics jouaient aux échecs sur un damier de carton posé sur un minuscule tabouret de bois laqué. Ils étaient assis en tailleur sur la natte colorée d'une reproduction de la Maja nue de Goya. La faible lueur de l'ampoule jaune au bout du fil du plafonnier aplatissait les ombres. Aucun des joueurs ne leva le nez ou ne salua l'officier.

Du porche de ce qui avait été jadis une grosse maison patricienne, une gamine ne quittait pas de l'œil l'amas de bicyclettes rangées derrière un parcours de corde. Elle courut en les apercevant et parvint miraculeusement à extraire la monture du colonel.

Courbettes, poignées de mains, le vieil homme, dansant sur un pied, réussit à s'imposer dans la masse cyclable de la sombre avenue Tran Hung Dao.

***


Sur la surface oxydée, une tête de mort grossièrement gravée, usée. Les angles du briquet brillaient et le laiton pur apparaissait aux frontières des taches cuivrées. Au dos du zippo, on avait gravé « I love Vietnam for to-day, to-morrow and forever. 69-70 Nui Dat ». Le crâne stylisé était orné d'une mèche et d'une moustache hitlériennes. Un travail malhabile, bien sûr, mais en opération, l'ennui aidant, les GI's ne disposaient pas d'outils adéquats.

L'autre briquet était d'une conception plus ambitieuse : deux balles soudées, serrées par deux fines brides. Sur l'une on avait gravé une minuscule Colombe de Picasso. Joli travail. Et ce mot : « Kampuchea ». L'appareil se séparait en deux parties. Lorsqu'on décapuchonnait les douilles, on apercevait une molette et un brin d'étoupe. Le briquet du combattant anonyme était lié par un solide brin de raphia natté. Dans une vitrine poussiéreuse, collection de souvenirs de guerre.

« Chouette décor », pensa-t-il en pignochant des grains de riz verts avec un morceau de banane. Le mobilier de la salle à manger du mini-hôtel Jarre de l'Amitié était composé d'une table de bridge, de deux chaises pliantes made in China, d'une lampe de chevet montée sur un cep de vigne et d'un ventilateur
sur pied à pales bleu marine. Au mur, un coucou claquait du bec tous les quarts d'heure, minuscule horloge suisse, pas plus grosse qu'une boîte à sucre. La chaîne qui pendait dessous aurait eu besoin d'un bain de Miror. Le carrelage venait de Marseille, avait confié Tang, le Parti avait offert cette villa coloniale à son père, héros des rizières du delta, blessé près d'Haïphong en 1952. Des carreaux rouges, jaunes et blancs, quatre par quatre. Le tour de la pièce à hauteur de poitrine, les plinthes avaient été barbouillées de lie-de-vin. Il n'était guère facile de se procurer une palette étendue de couleurs en République populaire.

Rousselin touillait son œuf au plat avec des mouillettes, puisque Hanoï était resté fidèle à la baguette viennoise.

Tang portait le béret de son père, élu chef de service à l'Electricité d'Hanoï après les combats. Enfin... il osa s'en coiffer à partir de 1987, car auparavant la tarte était considérée comme un symbole de l'aliénation petite-bourgeoise colonialiste. Mais désormais le port du béret identifiait les francophones de la capitale du Vietnam, et Rousselin avait l'impression que ces vieillards en rajoutaient, comme si cette coiffure était moins un hommage à leurs instituteurs dont ils vénéraient la mémoire qu'une réprobation pour les casquettes de base-ball américaines dont s'affublaient leurs petits-enfants.


Tang l'hôtelier était allé s'asseoir auprès de sa sœur, sur le bat-flanc dans l'entrée. Une boulotte simplette sans âge, dont le grand frère assurait la charge. Il la nourrissait et l'habillait. Elle était vautrée toute la journée, boudinée dans un pyjama au rose indéfinissable. Légèrement trisomique, elle faisait des efforts considérables pour aller puiser dans la vitrine à roulettes qui contenait toutes les marchandises de cet étrange magasin. Qu'une grand-mère réclamât un tube de glutamate, une boîte de bière 33, un sachet de potage sec, et la sœur se penchait vers l'avant, main sur le genou plié, et lentement son cerveau sélectionnait la relation entre la commande et l'objet qui, bon Dieu, devait bien être dans cette putain d'armoire vitrée. Son frère avait expliqué à Rousselin que « sœurette » n'avait aucune mémoire des objets et des couleurs. Elle ne se souvenait de rien, jamais.

La vieille mère de Tang et de la follette était comme une princesse aux longs cheveux blancs ramenés à la diable, coiffés d'un turban noir en aile de corbeau. Son fils prétendait qu'elle parlait un français châtié, mais elle n'en usait pas à l'endroit de Rousselin. S'y refusait-elle en souvenir des temps tragiques où le seul usage de la langue de Hugo était un acte contre-révolutionnaire? Il pensait juste. Le Vietnam « s'ouvrait », le régime s'assouplissait, mais grand-mère en avait trop vu : la politique du
Parti, comme un lourd balancier, vous écrabouille, quand il revient, toujours.

Tang avait confié à son client que grand-mère ne comprenait pas que les Américains puissent redevenir des amis. Elle avait perdu deux garçons sous les bombardements des B 52, le troisième avait disparu dans l'incendie d'un sampan mitraillé entre Danang et Tam Ky. Alors, quand Rousselin apparaissait, grand-mère souriait simplement, découvrait ses dents laquées, noires comme de l'encre.

Le thé, le gingembre confit formaient un mariage exquis, et comme Pierre Rousselin n'avait pas la moindre obligation, il déjeunait en prenant son temps, observant les étals du marché, enfin les cinq mètres carrés qu'il apercevait dans l'étroite perspective de la salle à manger. Un fouillis de cahutes de bois occupait toute la rue du Serpent-Ailé. Un tendron débitait à la hache les chairs roses d'une moitié de porc à même le ciment du trottoir. Dans des sacs de plastique ouverts, des monceaux de nouilles sèches, de riz gluant, de crevettes séchées attendaient le chaland et la replète marchande de viande de chien tirait de son caraco une liasse de dongs à l'épaisseur de bottin. Sa viande était réputée et le Tout-Hanoï courait là. C'étaient de minces tranches de chair jaune, et pour en prouver l'authenticité, la matrone — comme une poissonnière de Camaret décore son banc d'araignées et de gueules de thon —
avait disposé là quelques crânes graciles qui tiraient des langues roses sur deux rangées d'incisives, entre les babines caramélisées qui ne mordraient jamais plus.

Rousselin se sentait heureux, assis dans la salle à manger entre la mobylette du fils aîné de Tang et deux bicyclettes fabriquées en République populaire de Chine. L'hôtelier rêvait de l'inaccessible vélo Peugeot avec les garde-boue en tôle inoxydable, luxe de duralumin.

***

Dans l'atmosphère confinée de tous les avions du monde, les voyageurs baignent dans la senteur citronnée des serviettes humides, dont la distribution signifie que le terme du voyage approche. Pierre Rousselin n'éprouvait pas la légère angoisse que le voyageur ressent quand il quitte ce ventre de technologie, l'habitacle qui vous rattache malgré tout à la douceur domestique du pays natal.

Une Vietnamienne, Mme Thi, l'attendait avec son nom inscrit sur une pancarte dans la foule dense qui n'avait pas le privilège de pénétrer dans le hall de l'aérogare. Les gens ne manifestaient ni joie ni exubérance, ils semblaient même apeurés, comme si le fait d'attendre un parent venant de l'étranger, de l'en dehors était, déjà, un signe de culpabilité, l'aveu
d'une connivence avec l'univers mauvais, l'Ouest dominateur.

De l'arrière du véhicule, Rousselin découvrit une campagne qui hésitait entre la nature toute dévouée au travail et les apparences frivoles de la ville proche. Les faubourgs commençaient à rogner sur les rizières avec leurs compartiments étroits, constitués de deux pièces sur un rez-de-chaussée, logeant salle commune, cuisine, garage à vélos. Les bâtiments à l'identique sentaient le neuf. Les maisonnettes cimentées, aux façades carrelées, se serraient les unes contre les autres, comme si les récents propriétaires, rassemblant leurs moyens, avaient voulu étaler la fortune qu'il avait fallu thésauriser pour construire au royaume de la pénurie. La voiture soviétique allait sur la route bordée de deux murailles, kilomètres de façades, cahutes, abris, hangars, ravaudages poussiéreux de briques de terre, débris de tissages de lianes, de feuilles et de bambous, lambeaux de plastique, tôles ondulées verdies de rouille et de lichens. Ce goulet de pauvreté abritait les familles élargies, vieillards aux membres perclus par les rhumatismes de rizières. L'air était épais, le ciel bas, comme si les nuages en voulaient à la terre. La terre? De l'eau, de la boue à perte de vue, un patchwork vert de toutes les nuances, distinguant chacune des phases du travail des hommes, les plantations récentes, le camaïeu des riz prêts à la récolte. Sur la
route encombrée, les buffles le disputaient aux bicyclettes. Route-poumon dévorant un horizon de femmes et d'hommes dans la boue jusqu'aux genoux, voûtés, piochant sans relâche une terre noire comme charbon.
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