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Voilà ce que j'annonce après avoir été trompé Par celui qui devait m'aider dans mon malheur.

OVIDE.

Une petite fille morte dit: Je suis celle qui pouffe d'horreur dans les poumons de la vivante. Qu'on m'enlève tout de suite de là.

ANTONIN ARTAUD.

Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car depuis longtemps déjà, pour d'autres motifs, l'élimination de l'enfant en l'homme est considérée comme une œuvre méritoire.

GIACOMO LEOPARDI.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





à Suzanne, 
 à toi, Pascou, à toi,





Merci à Jean-Pierre A.

Sincèrement.

Merci à Bertrand.

Pour d'autres raisons.




(...)




C'est une croix que la vérité. Je vous parle pourtant d'un abysse où les mots n'ont plus sens. Il ne fallait pas exagérer. C'était cette histoire-là d'Horsita que je voulais conter. Et la Pologne, surtout la Pologne, le père engrossé de cette Pologne comme une géographie sanguine et brune. Dans l'oratorio de mes veines, j'avais cette funèbre aptitude. Quelque chose était tailladé dans ce sang-là.

La peau des varans, hélas, est aussi douce que celle des grands brûlés. Il y eut le dernier coup de lance-flammes, et puis plus rien. Ma langue s'est repliée en ma bouche comme un petit animal timide et ventru. C'était cette histoire-là que je voulais conter :




Horsita était nue, couchée, au fond du couloir, lorsque la beauté de la génuflexion avait encore un sens. Le paradis est ici entre mes mains, le paradis est ici entre mes petites mains de vieille squaw. S'il n'y avait pas eu la guerre, je n'aurais pas cauchemardé le ciel : Plein, fourni, fourbu, repu de tirs et d'éclats, saturé de bombardements, la mousse blanche dans les oreilles, le bruit dans le tympan et qui impose, en s'atténuant, le silence du bourdonnement.


Horsita,

Tu as eu les cheveux longs avec une très grosse barrette qui endiguait le brun de tes mèches enfantines. Je me souviens de tes yeux beiges, tes yeux trempés, tes grands yeux épuisés de nerfs et mouillés à l'eau de source. Tu avais cette maladie contractée par je ne sais quel orifice, au point que tes mains agitées dans la ville s'affolaient comme la volière panique après le coup de pistolet. Tu pompais les gouttes dans le petit flacon à l'étiquette jaune, en mettant directement la pipette dans ta bouche.






Je me suis tenue humble et laide dans le coin de la fenêtre. Horsita, j'ai vu sa nuque à vif et la colonne vertébrale de derrière ses chairs. Je ne sortirai pas de cet état de sainte. Il ne nous reste plus beaucoup de jours pour voir le soleil couchant rouge et or, bleuté, sur la plaine.


Te souviens-tu du sourire orangé des crevasses sur ton pouce? Après, juste après, nous avions enterré ensemble le pétunia violet que tu avais tant aimé. Horsita, je n'ai pas peur de ma honte. Si je n'avais pas perdu le langage, j'aurais supplié ton pardon. Mais il faut encore croire à cet humide mot de pardon pour savoir l'appeler. S'il n'y avait pas eu le lance-flammes, et la peau de ma langue gelée par trop de brûlures. Nous reparlerons des trains en hiver et de mes peines à douter. Je m'applique à te laisser vivre. Ma seule dignité, Horsita, fut de savoir m'agenouiller devant toi. J'ai goûté à la sensation pieuse de chacune de mes fibres.









(mais comment diable ai-je pu si longtemps me prendre pour moi-même ?)

Et comment calmer cette mer? (quelle mer?) : cette Sibérie d'Europe battue par les vents? Elle ne savait pas. Ni que faire de sa croix. Les après-midi sont longues quand il faut porter le poids du secret. Hortense a bu quand elle n'avait pas soif. Car l'étau se desserre quand le vin irrigue les veines. Elle savait cela, cette distillerie du corps pour une pensée liquide. Elle est sèche maintenant comme le désert. Et pourtant, il faudra bien qu'elle parle plus avant puisque c'est là l'histoire de sa vie. Mais qu'importe sa vie !

N'y aura-t-il que des fragments? Comment cela pourrait-il être juste? Vivons-nous autrement que par scansion, par halètement? Comment narrer ces événements dans leur continuité? Il n'y a pas de vie continue car il n'y a pas de massacre continu. Seulement un détail après l'autre qui, accumulés et avec la distance, le recul, nous donnent un aperçu de l'horreur du tableau.




(San Salvador)




Il fallait bien quitter la France pour éprouver au milieu des pauvres, des moins-que-rien, des gueux, qui elle était, non pas de la race des seigneurs, mais pauvre au milieu des pauvres, avec entre lui et elle ces tonnes d'eau, cette flotte en océan, en paquets salés, où vivaient tous les monstres marins, et les méduses, aussi les méduses et les poulpes. Au milieu des pauvres, dans la brutalité de cette ville éclatée, dans cet infâme gourbi, sur ce lit à deux places sans draps, et le hamac en corde dure au centre de la pièce, seule, à scruter les cafards gros comme des moineaux dont elle n'avait qu'une seule crainte : qu'ils pussent s'envoler.

ils nous ont appris à haïr les insectes, les salauds !

Dans le bus, accrochée au rétroviseur fendu du chauffeur, une petite icône de Jésus-Christ les deux doigts levés,

ces deux-là, nous les utilisions entre nos cuisses pour la chiffonnade mouillée puis gonflée, car trop sûrement tourmentée par nos doigts, index et majeur, ceux du Christ la main levée, cette rose chiffonnade, brouillée comme le visage de qui a trop longtemps dormi : les plis des draps sont inscrits sur la joue

les deux doigts levés du Christ en rouge et or dans un cadre bleu turquoise pendu au rétroviseur du chauffeur poisseux, où elle avait lu: Sey prudente, los tuyos te esperan, comme si ses tuyos à elle avaient pu espérer quoi que ce soit ou même l'attendre, l'attendaient-ils ?

nous attendraient-ils?

En prenant le bus donc, en lisant la phrase qu'elle avait aussitôt repérée sous le Christ doré, elle avait eu soudain la peur panique de mourir ici, dans ce bus, comme s'il y avait là, dans cette phrase Sey prudente, los tuyos te esperan, le signe d'un quelconque destin, comme s'il était possible que le mot même de destin eût un sens, elle avait eu peur de mourir là, dans une hypothétique embuscade organisée contre ce bus-là, et ce jour-là.

Par la fenêtre, elle aurait d'abord aperçu les mitraillettes, puis les garçons à la nervosité frissonnante, à peine des hommes, avec le duvet qui leur pousserait maladroitement dessus la bouche. Elle avait craint que le hasard, cette logique du destin, la fit mourir là, au bout d'un canon qu'aurait tenu un jeune garçon engagé dans cette guerre, à rendre justice pour une gamelle de huevos y frijoles et une paire de solides chaussures, pour ne plus avoir faim ni sentir les cailloux sous ses pieds nus, elle avait craint que ce soit ce jour-là, dans ce pays-là où la vie n'avait guère d'importance, s'étant alors rendu compte combien elle devait y tenir, aussi cabossée et enlaidie qu'était devenue la sienne, elle avait craint, oui...

Auraient-ils hésité devant sa peau blanche et son nez pointu, ses petites lèvres fines sagement alignées l'une contre l'autre et qui auraient vomi la peur? Auraient-ils hésité? Non, ils n'auraient hésité en rien, pour un peu que le matin même, la gamelle ait été lésée de frijoles, pour un peu que ce matin-là les huevos aient manqué dans l'assiette du jeune garçon, à peine un homme, et le duvet sur l'ourlet de la bouche, massive, charnue et belle, bonne à embrasser, naturellement, comme l'étaient à peu près toutes les bouches ici, dans ce pays, au milieu des moins-que-rien, où les hommes la dévisageaient avec des choses dans le regard qui brillaient, des morceaux de cristal liquide, considéraient ses cheveux blonds et ses yeux bleus, la race des seigneurs...

Et ils avaient roulé pendant huit heures d'affilée,

nous vîmes le sol de terre battue défiler lentement par le trou du plancher sous nos pieds

alors qu'elle guettait au milieu des cochons noirs l'hypothétique embuscade des jeunes garçons qui n'auraient pas été tout à fait des hommes, avec leurs solides paires de chaussures et les huevos dans leur estomac anciennement affamé, avant qu'ils ne s'engagent pour la justice et la liberté dans la guerre. C'était au cours de ce voyage-là, exactement celui-là, nous nous en souvenons, le premier voyage de huit heures dans le bus, à traverser d'inquiétantes campagnes tropicales, qu'elle avait rampé sur le plancher, nous vîmes le sol de terre battue défiler, qu'elle avait rampé jusqu'au conducteur, sous le Christ en rouge et or, pour lui demander d'arrêter cette course lente, car son estomac ne digérait ni les huevos, ni les frijoles, payés le matin même au gros monsieur qui tenait l'infâme gourbi où quelques gouttes d'eau brunâtre coulant d'un tuyau rouillé faisaient office de douche à l'étage, premier étage, son estomac ne digérant plus rien du tout malgré le Pepsi Cola tiède ingurgité à la place de l'eau, car l'eau, on nous l'avait bien dit, car l'eau était pourrie au pays des gueux, des moins-que-rien, mais les huevos y frijoles se liquéfiaient maintenant dans son ventre où s'épanouissait cette douleur peptique qui la perforait, c'était au cours de ce voyage-là qu'elle avait rampé jusqu'au chauffeur pour, dans un espagnol maculé de français :

– Usted se puede stopar?

Il ne l'avait pas regardée, le seul qui ne l'ait pas regardée dans le bus, quand tous, derrière, avaient fixé de leurs yeux ruisselants ce ventre auquel elle s'appuyait, se tenait pour ne pas sombrer dans les épreintes, si bien qu'elle avait fini par tenter de s'accroupir au-dessus du trou dans le plancher, et là, dans des gémissements tièdes, ses cheveux blonds, ses jolis cheveux blonds mouillés et collés à ses tempes, elle avait évacué cette boue liquide qu'étaient devenus les huevos y frijoles, la merde glissant le long de ses jambes, à l'intérieur du pantalon (jamais de jupe ici, jamais), éclaboussant ses tennis immaculées, mais aussi le plancher et sans doute la terre battue, le tout dégageant une odeur repoussante dans laquelle elle avait baigné jusqu'à l'arrêt de l'autobus cinq minutes plus tard, stoppé net par une patrouille de jeunes garçons, pas tout à fait des hommes, qui avaient fait descendre du véhicule les quelque quarante personnes occupant l'habitacle conçu pour n'en contenir que trente-cinq.

C'était elle, la représentante directe de la race des seigneurs, qui descendait du bus, la merde collée au pantalon, mais parfumée à l'eau de toilette Liu de chez Guerlain, créée en 1929, du temps où le monde était encore le monde, elle qui serrait dans sa poche le léger morceau de bois en forme d'hippocampe, il en avait la possible texture et l'allure, ce petit cheval de mer trouvé autrefois dans les forêts du Sud,

car nous allions autrefois en Ardèche pour les vacances d'été, où des ombres fugitives se faufilant derrière la terrasse éclairée par la lampe à pétrole, inquiétaient notre enfance. A nos pieds la vallée, les collines et les arbres, ces brocolis géants au creux desquels coulait une rivière. Nous savions alors entendre le râle des blés la nuit. Déjà, nous agaçait ce simple mot d'impatience

elle à qui l'on demandait son passeport (Hortense Gagel) dans un dialecte incompréhensible, elle qui persistait à sentir son estomac se vidant par l'anus, sans savoir exactement s'il fallait voir là les effets continus de la diarrhée, ou de l'angoisse qui tel un ridicule filet de pêcheur venait de tomber sur son cœur, cette pompe à folie, petit animal se débattant dans les mailles sans pouvoir se calmer, pris de panique, lâchant dans la totalité de son corps des jets de peur comme les poulpes l'encre noire au moment de fuir, elle qui attendait que l'on emmenât derrière l'église un homme au visage éparpillé, sans doute lui aussi par la peur,

– Usted no tiene la prueba?

elle qui entendit cette question, quelques cris, puis le silence, pendant que les jeunes garçons aux mitraillettes géantes faisaient remonter dans le bus puant la merde tout au fond, les quelque quarante personnes moins une, plus la représentante directe de la race des seigneurs, et les invitaient à partir avec de grands gestes d'oiseaux impatients.

OEBPS/cover.jpg
LORETTE NOBECOURT

HORSITA

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





