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à Emma. Et puis 
 à Joe Meek. 
 Aux bons Dr Feelgood et Norton. 
 Et à tous les autres.






Première partie




« Ain't it disgusting The shape that I'm in l've been through hell, Lord And l'm goin' again ! »


Charlie Feathers








Chapitre 1

« Well... it's 2002, OK.

all across the... »








- Tu me fais honte... les gens te regardent. Non, mais tu les vois pas ? tu peux pas enlever ces foutues lunettes ? T'as l'air déguisé. Eh ! Julien ?

Elle avait dit ça... Non, elle ne plaisantait pas. Visage fermé et un ton... Ce ton qui sourdait de haine ordinaire.

— Quoi, mes lunettes ? des putains de Ray-Bans vintage mercurisées. Comme Les Groovies et Keith... ou tiens ! Bobby Beausoleil dans... Tu sais au moins qui est Bobby Beausoleil, je suppose ?




Elle ne daignait même pas répondre. Elle enchaînait, pour elle-même, les dents serrées...


—Tu te rends pas compte... tu t'en fous de ce que les autres pensent. Tu t'en fous de me rendre mal à l'aise...

Mais il tournait autour d'elle, plaisantant encore. Il montrait ses boots, maintenant. Genre Londres 1971. Comme de bien entendu. Avec le haut talon Chelsea, la couture centrale et le bout carré.

— Et tu crois qu'ils en voient souvent des comme ça? pur python de chez Annelio... Mes dernières!

— Les chaussures de Bozo le clown, oui !

— Ouais, t'as raison. Bozo le clown va en disco. Ça c'est un concept ! cool.

Cela ne la dérida pas. Cela ne la déridait plus souvent, de toute façon... Elle pressa le pas, quelques mètres devant lui, les mains soudain enfoncées dans ce trench en agneau glacé Isabel Marant, hors de prix... Qu'elle avait acheté, elle le lui répétait assez, plus ou moins pour lui faire plaisir. Pour se conformer, tout du moins, à l'image qu'il attendait d'elle. Ce soir-là, à vrai dire, elle l'avait mis, le foutu trench, parce qu'il faisait froid. Ni plus ni moins. Les premiers froids de la rentrée. Une rentrée qui n'augurait rien de bon.


— Eh ! Anne-So ! arrête tes conneries...

Elle ne lui répondait plus, marchant devant lui, désormais. Désolidarisée.

Elle avançait en évitant son propre reflet dans les vitrines — ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Jusqu'à ce qu'un des miroirs de la rue Lepic vienne la frapper... Elle reçut l'image, soudain. Puis ferma les yeux. Elle n'avait vu que ces cernes qui ne s'estompaient plus, cette silhouette qu'elle ne pouvait plus s'approprier, son image engoncée et étrangère.

Alors, la litanie reprit. C'était ce monologue... Qu'elle se récitait à voix haute : ses petites flagellations quotidiennes. Comme adressées à personne, mais que Julien était bien forcé d'entendre.

— Je ressemble plus à rien. Je deviens moche. Je deviens vieille! regarde-moi cette pauvre fille... Rien ne me va. Je peux plus m'habiller en gamine... Je dois plus! je suis ridicule. On dirait une choriste! A part que j'ai plus l'âge.

Et, se tournant soudain vers lui :

— Remarque, une choriste, ça doit te plaire. C'est comme ça que tu les aimes...


—Tu es très bien comme ça. Pour une fois.

— Pour une fois, quoi ?

Prudent, il n'en dit pas plus. Alors qu'ils passaient devant la vitrine de Bonnie Cox — jeans cloutés, soies indiennes et blousons étriqués, un sale retour dans le temps et du côté des émotions enfouies — il rêvassa vaguement à des filles aux joues creuses, habillées comme pour le grand rock and roll Circus perdu. Images fantômes et rôdeuses, rémanences de paradis perdu qui se superposaient à tout. Comme d'habitude. Le passé était là, le passé ne l'avait jamais quitté. Mais ces temps-ci, il l'étreignait comme jamais. C'était sans doute l'air du temps, les crocs du grand manque revenu : après tout, il ne se passait vraiment rien... Et le passé rongeait la ville, ses affiches comme ses boutiques.

Pigalle, les Abbesses, rue des Martyrs ou rue Lepic... tout cela devenait doucement un autre quartier piétonnier, un asile à yuppies et nouveaux riches. Et qui poussait comme champignons sur ruine, depuis qu'on avait viré les derniers dealers et l'odeur de lose qui avait plané là dans toutes les années quatre-vingt.
Il n'y avait plus guère de gueules cassées qu'aux Noctambules, probablement... même si personne ne manifestait le désir de voir si Jean Carré y dégoisait encore ses javas perdues... Mais pourtant — et c'était bien plus subtil - l'odeur, l'odeur du passé était là, néanmoins, vibrante et accablante. Une odeur fantôme, tout en persistances douloureuses qui volaient bas autour de lui... Et faisait mal. Comme un reste d'affiche décollée qui lutte contre l'arrachage.

« Et tout passe, et tout casse, et tout lasse. »

D'où ça sortait, ça déjà ? Dead end street, Dirty water et Escaliers de la butte, miséreux et plus d'après, Good times gone et Town without pity : le juke-box total qui jouait et carillonnait sans trêve dans la tête de Julien était lourd à porter. Ça chantait en lui sans se faire inviter, collait au film et montait dans le manège aux images. Ça restait là comme une menace, un mal de dents qui lancine mais ne se déclare jamais. C'était pour cela qu'il ne supportait plus la musique dans les bars, dans les clips. Des fois, oui... Il aurait aimé simplement dormir, mais même ça ne lui était plus permis : il avait arrêté la dope ou quasiment.
Et le roman de sa vie... ne semblait plus s'écrire, à presque quarante ans, qu'en s'ébrouant jusqu'à nausée dans ce temps passé qui réclamait parole, qu'évoquer regrets éternels et fin prochaine. Avec, comme dans le cliché à trois balles du film de Sautet, les moments les plus forts qui revenaient en boucle... Des moments de fureur blanche et des foutus décors, un envol dans des nuages psyché et des ors rouillés, des grands bruits blancs faits de fureurs pressées et de cris mort-nés. Le passé, quoi. Comme un bébé qui s'étripe au fond de vous et qui ne veut sortir. Comment dire ? Cela tombait bizarrement : il semblait que l'époque tout entière avait les mêmes obsessions que lui. Qu'elle ne savait plus parler que regrets, vacuité, et fin des choses, que se repasser en vistavision le grand film perdu. Non, l'époque ne savait plus parler de rien. Sinon de mort, en un mot.










Ils allaient remonter chez eux, le foutu sac de courses à la main. Tiramisu maison, huiles
d'olive exotiques, raviolis bio aux épinards et aux trois fromages : bouffe prétentieuse et vaguement italienne bien sûr... Comme chaque foutu bobo du quartier.

C'était son style à la Anne-So. Quoi qu'elle fasse.

Chez eux ? Chez elle, plutôt. Trois grandes pièces perchées rue du Chevalier de la Barre, au pied de la basilique. Une bonbonnière de riches, genre rêve de touriste japonais. Avec perspective en noir et blanc mouillé et pavés luisants. Le haut de Montmartre, quoi.

Enfin, il n'allait pas se plaindre : elle aurait pu habiter dans le VIe, côté Seine, près du canal Saint-Martin, ou quelque autre quartier attrape-nigauds... Quand on s'appelle Anne Sophie — Anne-So, donc, pour tout un chacun — on ne pouvait guère espérer mieux... Elle lui avait au moins épargné ça.

C'est que c'était elle qui payait le loyer et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle le lui faisait remarquer. Tout juste si elle ne lui imposait pas les chaussons à l'entrée... Par contre, lui interdire de fumer dans la chambre, ça, cela ne la gênait pas plus que ça.

A vrai dire, on pouvait presque la comprendre
: comme tout bon ancien défoncé, il semblait ne rien aimer de plus que comater devant une série TV... La clope tombant ostensiblement sur les draps, sur la moquette, la couette... Enfin, où elle pouvait.







— T'en as pas marre de regarder ces conneries ? des trucs de cul en plus ! tu crois que c'est agréable pour moi ? Julien ? tu m'écoutes ?

A peine entré, il s'était retiré dans son « studio », une partie du salon qu'elle semblait lui avoir concédée comme à regret où il entreposait son matériel. Deux ordinateurs G4, trois écrans, quelques synthés vintage, des guitares millésimées, un ou deux racks de machines en tous genres, un micro Neumann sur pied... sans oublier une sacrée forêt de fils pour relier tout le bordel. Avec quelques photos et flyers au mur, un miroir rococo cassé, une astro-Lamp qui léchait une lumière acide. C'était son monde.

A peine assis, il avait lancé un DVD. Aussitôt, soutenue par un jerk fuzzy, du Nuggets flamboyant et pur sucre comme il l'aimait, l'image solarisée d'une grosse blonde sixties
gémissant dénudée sur une moto noire s'était imposée, reproduite à l'identique sur les deux gros moniteurs Apple blanc-bleu...

— Des « trucs de cul ! », « Teenage vampyr and the hot rider girl ». Une kitscherie de John Hoodge ! ma pauvre fille, des fois, je sais pas quoi te dire.

—En tout cas, c'est une grosse blonde habillée en pute.

— Ah bon ? tu veux autre chose ? tu veux jouer, voir un snuff movie, une bande-annonce ? y a le choix. Tu veux quoi alors? une Chinoise ligotée, une Lara Croft, une Kyoko? défoncée à l'Ice? une mort-vivante, hein ? bien Lesbos genre... Y a le choix, je te dis ! tiens... On peut faire un autre truc! J'ai un nouveau logiciel de morphing... je rentre ta photo et...

— Tu m'emmerdes avec l'informatique.

— Y a tout qui t'emmerde du moment que ça vient de moi, c'est bien simple... Qu'est-ce que je peux faire pour ton bon plaisir ?

—Y a un temps où t'aurais trouvé sans problèmes...

Il hésitait à le dire, prit un temps mais...

— Tu penses qu'au sexe.


— C'est parce que t'y penses plus...

— Sans défonce, c'est chiant.

— Sans défonce, c'est chiant, sans gode, c'est chiant, si personne te regarde, c'est chiant, sans une minette plombée que t'as ramassée chez Alban, c'est chiant... si ça saigne pas, tu t'emmerdes.

—Tu confonds, c'est tes fantasmes à toi, ça.

— En fait, t'as plus envie de moi. Moi, j'ai toujours envie... tu sais ce que ça fait de plus se sentir désirée ?

— Oui, merci. Je lis Cosmo.




Il savait bien qu'on ne parle pas ainsi aux femmes, qu'elles ont toutes, et si peu caché, ce trou au cerveau qui aspire et implore. Où leur ego convulse et tourbillonne, et ne pardonne pas d'être dédaigné.

— Bref, le cul, ça te fatigue ?

—Ça fatigue tout le monde. Le cul, on sait ce que c'est. Le cul, y a des dopes et des machines, pour ça.

—Je vais quand même pas te payer ton Viagra, si ? Tu peux plus baiser sans ça ?

— Pas depuis qu'on a interdit les amphés,
non. Et une dope en vente libre! qu'est-ce que tu peux trouver à y redire ? C'est ce que tu veux entendre ?

— Ça rime à quoi, nous deux, hein ? tu t'en fous, tu t'intéresses pas à moi. Tu vis ta vie comme si j'étais pas là...

— Joue pas à la bonne femme, je t'en prie.

— Tu as dit tout ça cent fois... tu te rends pas compte ?

Il avait parlé moins fort, soudain. Encore baisser le ton. Que tout ça se taise et renonce à mordre.







Elle semblait être rentrée au fond d'elle-même, maintenant — cherchant le rythme.

—Tu te drogues toujours, je le sais... tes saloperies de cachets. Du Subutex, c'est ça? t'essaye même pas de diminuer... Et puis tu fumes trop... T'as même pas voulu tenter d'arrêter quand je te l'ai demandé.

— De quoi tu parles ? Y a plus que les gens bien qui fument ! Et puis c'est très mode, les dopes, tu savais pas ? Putain, ça fait quinze ans que j'attends ça... qu'on vienne plus m'emmerder avec la dope. Maintenant, la France entière prend des trucs et toi... toi tu
viens me la jouer années quatre-vingt. « Dis-leur merde aux dealers ! » T'es pas drôle, ma fille... mon problème, tiens, c'est que je me défonce pas assez. Normal, je vois plus que toi ou presque! alors, je fous rien, évidemment... c'est ça la vérité.

On aurait dit qu'elle n'avait rien écouté. Fermée, elle reprenait sa litanie. Le cantique de sa haine de soi, qu'elle tournait vers lui. En apnée, très loin — soudain.

—Tu me dis rien... Tu restes devant tes machines ou la télé. C'est plus possible. Tu veux pas voir un psy? Je te prends rendez-vous si tu veux... Julien, tu m'entends ?
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