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I


Comme la plupart des courtisans qui hantèrent les couloirs du Louvre et de Versailles à la fin du XVIIe siècle, le marquis Charles de Dunan ne travaillait qu’à s’attirer les faveurs du Roi.

Tandis que certains s’y essayaient en lui faisant des révérences, d’autres en lui proposant leur fille voire leur épouse, il s’était mis en tête d’y parvenir en s’appropriant ses passions. Pénétrer ses goûts, pensait-il, c’était pénétrer son âme et finir un jour par s’y installer.

C'est ainsi qu’il s’était enflammé pour le billard, découvert un intérêt inattendu pour
les jets d’eau et les fontaines, enthousiasmé pour le jardinage, la chasse, la danse et les pièces de Racine, mais le Roi continuait à ne pas le voir.

Ces échecs ne le décourageaient pas. « L'heure viendra », répétait-il à Fournier et à Vasseur, ses domestiques, qui s’inquiétaient de voir leur maître consacrer tant d’argent et d’énergie à courir après la gloire, quand son hôtel particulier réclamait des travaux urgents.

Faute d’entretien, cette vaste demeure de la rue des Fauvettes prenait peu à peu des allures de Malebolge : les murs se lézardaient, les bois se recouvraient d’une sorte de croûte moisie. Dans la cour, un arbre avait poussé son tronc contre le mur d’enceinte qui avait fini par gonfler comme un ventre.




Toujours est-il que, lorsque Sa Majesté s’était prise d’intérêt pour les curiosités de la nature vivante, le marquis y avait vu une nouvelle chance.

Il avait été l’un des premiers à aller visiter la ménagerie que le Roi avait fait construire à
quelques lieues de son palais de Versailles. C’était un petit pavillon octogonal chapeauté d’un dôme et ceinturé de huit cours gazonnées, chacune munie d’une loge.

Durant des heures, il s’était promené dans un univers rempli de pélicans, de cacatoès, de canards de Barbarie, de béchahours et de demoiselles de Numidie. Il en était sorti crotté et fourbu mais convaincu que sa gloire et sa fortune seraient faites s’il augmentait cette étrange collection.




A peine rentré à Paris, il avait couru les foires du Royaume à la recherche d’animaux exotiques, acheté – et lu – quantité d’ouvrages qui traitaient du sujet.

Malheureusement pour le marquis, les spécimens intéressants étaient rares et chers. A force de graviter autour du Soleil, sa fortune autrefois opulente avait fondu.

Il s’était alors lancé dans ce qu’il appelait « la diplomatie », à cette nuance près qu’il n’usait de cette science qu’auprès de dames dont la richesse l’emportait sur la jeunesse et la beauté. Lui-même n’était plus un jeune
homme, mais il avait gardé un visage assez agréable malgré un nez un peu long et noirâtre à force de toujours priser.

Ses expéditions connaissaient des fortunes diverses. Tantôt ses conquêtes montraient plus de facilité à dénouer les lanières de leur corsage que les cordons de leur bourse. Tantôt il rentrait chez lui noir de la tête aux pieds parce qu’il avait dû trouver refuge dans le conduit d’une cheminée afin d’échapper à un époux rentré de voyage. Tantôt sa verge se couvrait de pustules pendant une semaine. Tantôt enfin, il revenait avec de la nourriture : un jambon, des fruits ou des légumes, des bouteilles de vin de Champagne. Ces soirs-là, lui et ses domestiques faisaient ripaille. La plupart du temps, les trois hommes dînaient et soupaient maigre.

Bref, au moment où débute ce récit, la bourse du marquis peinait à se remplir, les honneurs tardaient, la cheminée de son salon venait de s’écrouler et l’hiver approchait.




*


Tandis que le marquis faisait tout pour se tenir au plus près du Soleil, un autre homme, au même instant, faisait tout pour rester dans l’ombre. Michel Daubignan se consacrait en effet à une étrange passion dont il craignait qu’elle lui attire les bûchers des hommes : l’empaillage. A son fils Jean dont il avait fait son assistant, il répétait :

« Les gens ne comprendraient pas le sens de mon œuvre. Ils ne verraient dans mes manipulations que des opérations démoniaques. Ah, esprits faibles qui confondez le diable et la connaissance, Dieu et l’ignorance! On me pousse aujourd’hui à me taire. Mais le jour viendra où l’esprit parlera, où les hommes, enfin libres de connaître, perceront par-delà le secret des étoiles, jusqu’au mystère de Dieu. »

Il passait ses jours et ses nuits dans une cave humide au milieu de cadavres de poules, de rats, d’oies et de canards.




Empailler lui procurait d’intenses plaisirs. Le profane y verra peut-être une activité morbide. Car il s’agit tout de même d’inciser la peau d’un cadavre, d’extraire ses entrailles
et de lui briser les os avant de le remplir de paille, de foin ou de sciure de bois. Le père Daubignan n’avait aucun penchant pour le macabre. Ce n’était pas la mort qui l’intéressait, mais la vie que ses mains parvenaient à reconstruire.

Malheureusement pour lui, ses techniques de tannage manquaient de perfection. Au bout de quelques semaines, il était fréquent que la peau de ses mammifères se putréfie ou se couvre de vermine.

Ces résultats, loin de le décourager, le poussaient à chercher davantage. Penché sur sa table de travail, il se livrait durant des heures à des préparations de poudres ou de liquides. Il en revenait, toussant, les yeux rougis et les mains marquées de crevasses profondes.

Daubignan perdait d’autant moins l’espoir qu’il avait lu un jour, dans une gazette, qu’une chapelle de Palerme gardait alignés contre ses murs, les corps pétrifiés de certains de ses moines. « Certainement l’atmosphère possède-t-elle là-bas quelque particularité asséchante; peut-être la pierre sur laquelle
sont disposés les corps détient-elle une vertu conservatrice ! »

Combien de fois parla-t-il d’aller à Palerme, de plonger dans l’ombre de cette chapelle, armé de son seul savoir, pour n’en ressortir qu’au bout de longues semaines avec, dans les mains, la substance philosophale qu’il avait dérobée aux ténèbres et qui, désormais, allait assurer la pérennité de ses peaux et le repos de son âme ?




En attendant, ses animaux continuaient de se putréfier. Il lui fallut se résoudre à aller, de nuit, jeter à la Seine ses spécimens les plus abîmés.
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