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Physiquement, Martine Victoire n’était pas extraordinaire, mais tout le monde la regardait. Elle bougeait beaucoup, avec ses cheveux longs et ses bras qui occupaient l’espace, avec ses mains et ses doigts qui montraient tout ce qu’elle disait. Elle était tellement présente que longtemps après son départ on avait l’impression qu’elle était encore là.

Je pense qu’elle est devenue célèbre à cause de cette agitation qui a d’abord fasciné son entourage, puis les foules.

Martine Victoire n’était pas spécialement drôle, mais sa volonté de faire rire était irrésistible. Les gens ont tout de suite adoré ses films, c’est devenu pour eux un rite, avant même d’entrer dans la salle, ils étaient déjà hilares.

– Qu’est-ce qu’on s’est bidonné, disaient-ils en sortant.

– Et cette Martine Victoire, quelle nature !

– Heureusement qu’elle est là, parce que le film, il n’est pas terrible.

Martine Victoire ne tournait que des navets. C'était son drame, elle n’arrivait pas à faire de bons films.

Elle y croyait, au début, et partait la fleur au fusil :

– Ton scénario est génial, coco ! On va tous les enculer avec ça !

Elle téléphonait aux producteurs, aux banquiers, aux distributeurs :

– Si vous ne produisez pas ce film, vous êtes les derniers des cons !

Ils se lançaient dans l’aventure les yeux fermés, sachant que la présence de Martine Victoire suffirait à garantir les recettes du film.

Au bout de quelques jours de tournage, Martine Victoire commençait à déchanter. D’après elle, le metteur en scène n’était pas à la hauteur du scénario.

– C'est un connard, il est complètement nul.

Elle trouvait que les acteurs avaient été mal choisis. Elle se plaignait aussi de l’équipe qui mettait une mauvaise ambiance. Et pour finir, elle s’en prenait au scénario.

– C'est une grosse connerie, ce truc, ça ne tient pas debout une seconde.

Après le tournage, elle rentrait chez elle, dépitée. Elle s’asseyait au bord du lit, les bras ballants, balançait ses chaussures contre le mur.

– Eh ben ça y est, disait-elle, j’ai encore tourné dans une grosse merde. Une de plus.




J’ai rencontré Martine Victoire à l’occasion d’un week-end hippique organisé par la société des courses de Cabourg. Quelques vedettes du show-biz honoraient le Grand Hôtel et le casino de leur présence. Moyennant une certaine somme qu’il serait inconvenant de révéler ici.

Je travaillais à Paris Turf comme journaliste. Mon rédacteur en chef m’avait demandé d’interroger les stars sur leur passion des courses. Claude Brasseur, Tchéky Karyo, Gérard Jugnot, j’en passe, et Martine Victoire.

– Tu vas me les soigner, Henri. J’en veux des tartines. C'est pas tous les jours qu’on va parler des vedettes de ciné dans le Turf.

Me voilà parti pour la Côte fleurie.

Arrivé au Grand Hôtel de Cabourg, j’ai tout de suite réalisé que l’attraction du week-end, ce n’était ni Brasseur, ni Jugnot, ce n’était même pas la dernière Miss France, pourtant extraordinaire, physiquement. Celle qui captait l’attention de tous, la seule à qui l’on demandait des autographes au milieu du hall, la seule qu’on poursuivait au bar et jusque sur le front de mer, c’était Martine Victoire.

– Regarde ces cons, elle m’a dit, je peux faire n’importe quoi, ils m’adorent.

L'interview commençait sur des chapeaux de roues.

– Et les courses, j’ai demandé, c’est une passion qui remonte à quand ?

Elle n’avait aucune passion des courses, elle n’y connaissait rien.

– Mais je ne demande qu’à connaître, m’a-t-elle dit, en posant sa main sur mon bras.

C'est alors qu’Anthony a rappliqué.

Anthony Parker était le jockey le plus sexy de France. Je l’ai présenté à Martine Victoire qui a tout de suite désiré faire sa connaissance de manière plus poussée. Elle voulait l’entendre parler de son métier, elle n’avait jamais rencontré un jockey de sa vie.

– On pourrait dîner tous les trois, j’ai dit.

Après les huîtres de Cancale, et quelques bouteilles de champagne descendues au bar, on s’est retrouvés tous les trois dans sa chambre, celle de Marcel Proust, qui n’a curieusement pas de vue sur la mer.

– On s’en tamponne, elle a dit, de la vue sur la mer.

On a alors commencé, Anthony et moi, à la tirer dans tous les sens, comme nous disions à l’époque.

Anthony avait été mannequin dans le Midi avant de se lancer dans les chevaux. Une sorte d’Apollon. Il avait aussi une bonne réputation de queutard qu’il a justifiée pendant la majeure partie du parcours, mais je ne sais pas pourquoi, à mi-ligne droite, fut-ce l’abus d’alcool, il a commencé à piquer du nez.

– On va faire monter du champagne, a dit Martine Victoire.

Au cours de cette pause, nous avons commencé à parler cinéma, théâtre, journalisme, puis nous sommes rendu compte qu’elle avait accès au canal porno de l’hôtel. C'était sympa, ce mélange de vin, de regards, de rigolade.

– Qu’est-ce que tu fous dans ce journal de merde ? elle a dit.

– Paris Turf n’est pas un journal de merde, c’est la bible des turfistes.

– Arrête ton char ! Beau comme tu es, tu pourrais être à L'Équipe.

– On dit qu’ils ont de petites queues, à L'Équipe.

– Quoi ! Qu’est-ce que c’est, cette légende ! C'est pas vrai du tout.

Elle nous a raconté son Tour de France dans la voiture suiveuse, et quand on a parlé de Blondin, Anthony s’est senti dépassé. La finesse de la conversation, l’humour, l’intelligence, la précision de nos caresses, la complicité de nos baisers, tout ça, il a préféré se retirer de la course, comme on dit.

On s’est donc retrouvés seuls, Martine Victoire et moi. Je lui ai alors demandé un truc qui me trottait dans la tête depuis le départ :

– Est-ce que je peux t’appeler Victoire ?

Elle a dit oui.

En repartant à l’assaut de la star, j’ai cru que je venais enfin de croiser mon destin et qu’après toutes ces années à jouer aux courses, à miser sur des canassons plus ou moins fiables, je n’allais plus jamais cesser de crier Victoire.




Nous avons déjeuné le lendemain au restaurant panoramique de l’hippodrome. Elle avait sa table réservée, derrière un paravent, pour qu’elle n’ait pas à signer des autographes toutes les trente secondes.

– Retirez-moi cette connerie, elle a dit.

Elle voulait qu’on la voie, qu’on la voie avec moi. Ça lui plaisait de signer des autographes toutes les trente secondes, surtout pour des gosses de Cabourg, ces adolescentes, un peu péquenaudes, qui me regardaient comme si j’étais Guillaume le Conquérant.

Une hôtesse de la société des courses venait prendre nos enjeux, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.

J’ai touché dans les trois premières. C'était une réunion facile.

– Je suis en train de prendre goût à la victoire, j’ai dit.

Elle avait sans doute entendu ça cent fois, mais elle a souri. Ses yeux brillaient de reconnaissance, comme si j’étais le premier homme d’esprit qu’elle rencontrait.

Il y avait un cheval de Forestier dans la quatrième. Je travaillais sur ce coup depuis deux mois. En fait, j’étais venu à Cabourg pour ça.

– Cinq mille placé, deux mille gagnant, j’ai dit à l’hôtesse. Et vous les mettrez au dernier moment, s’il vous plaît.

Martine Victoire m’a regardé avec encore plus d’affection.

– Jules Forestier est le plus grand entraîneur du monde, je lui ai expliqué. Un type inouï, que je te présenterai peut-être un jour. Il est très difficile d’approche. Pour les pronostiqueurs, c’est un cauchemar. J’ai la chance de connaître Mado, la fille qui travaille avec lui au haras.

– C'est cette Mado qui t’a dit que le cheval allait gagner ?

– C'est pas si simple, j’ai dit. Les carabots, ils disent jamais les choses. J’appelle comme ça, de temps en temps, histoire de prendre la température. Ce matin, s’il y avait eu un problème, si le chef avait piqué une crise ou quelque chose, je l’aurais su, parce qu’elle est bavarde. Et alors j’aurais gardé mon argent.

– Là, tu es sûr qu’il va gagner ?

– Oui.

– Pourquoi tu ne mets pas dix millions ?

– Tu sais, même quand c’est sûr, il y a toujours un risque.

– C'est pour ne pas faire baisser la cote que tu as demandé à la fille de mettre l’argent au dernier moment ?

– Tu comprends vite.

La course est partie. Big Forest, c’était le nom du cheval, a pris la tête devant les tribunes et ils ne l’ont jamais revu. La course propre, la course de rêve. J’ai su me contenir, ne pas hurler à l’arrivée, à cause de cette femme en face de moi, qui m’a dit d’une voix blanche, juste après l’arrivée : « Je n’aime plus mon mari. Je ne l’aime plus du tout. »

Ça m’a semblé un peu rapide.

On s’est regardé, assez longtemps pour s’assurer que ce n’était pas seulement de la baise entre nous. Et nous sommes rentrés le soir à Paris, chacun de notre côté.




Je venais de remporter pour la troisième année consécutive le championnat de France des pronostiqueurs. Je gagnais pas mal d’argent aux courses, à cette époque, j’étais donc bien placé pour savoir que l’argent ne fait pas le bonheur, mais c’était plus fort que moi, je n’arrêtais pas de penser à Martine Victoire.

On se téléphonait, on se donnait des rendez-vous à l’Hôtel Coste. Je criais son nom, Victoire ! Victoire ! Je me demandais comment on pouvait se passer d’appeler une femme Victoire.

C'était les meilleurs cigares, les vins de Bourgogne de la romanée-conti, les saumons sauvages, le jardin d’hiver, sa vie n’était qu’un paradis d’excellence et de dépenses. Et j’aimais ça.
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