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      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
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      PREMIÈRE PARTIE 
L'ART DU ROMAN

   
      Flaubert ou Stendhal ?

      Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le roman tient de la somme, du fourre-tout. Lesage, Voltaire, Marivaux, Sade, Defoe, Fielding, Potocki : leurs romans ne consistent qu’en une suite d’épisodes. C'est que le genre romanesque constitue un genre inférieur, au-dessous du théâtre et de la poésie, genres privilégiés qui ne souffrent, eux, ni mélange ni désordre. Le roman est chargé de recueillir, en vrac, le bouillonnement, l’explosion des idées, des expériences nouvelles.

      Au début du XIXe siècle, on voit apparaître un type de roman opposé, le roman-confession, mise en scène de la vie privée de l’auteur : Adolphe, René, Aloys. A l’autre bout du siècle ce sera Dominique, puis, sous une forme hypertrophiée, A la recherche du temps perdu. Le besoin de se raconter à la première personne est né par réaction à l’industrialisation, au développement urbain. Panique du moi, qui a besoin de se recueillir frileusement. Le XIXe siècle est aussi le siècle des carnets et des journaux intimes, d’Amiel à Joubert, de Vigny à Michelet, de Maine de Biran à Baudelaire.

      Pourtant, entre le roman-somme où les personnages sont complètement extérieurs à l’auteur, et le roman-confession où le personnage n’est autre que l’auteur lui-même, un écrivain avait trouvé une troisième voie. Stendhal, en effet, appartient par un côté au roman-confession, c’est un homme qui a besoin de se raconter, et qui d’ailleurs se raconte souvent directement, à la première personne, dans son Journal, dans Henry Brulard, dans Souvenirs d’égotisme. Néanmoins, cet intimiste refuse de se replier sur soi. Si d’une part il est Beyle, d’autre part il veut être Stendhal. Il appartient au roman-somme par sa curiosité toujours en éveil, par son besoin de voyager. Dès dix-sept ans il découvre l’Italie. L'Italie le sauve de n’être fixé que sur soi. Question : si les romanciers ont souvent été des voyageurs, pourquoi l’Italie est-elle le pays romanesque idéal ? Stendhal, lui, aurait la réponse toute prête : parce que l’Italie est le pays de la passion, le pays où l’action suit immédiatement la pensée, le pays du drame et du mélodrame. En France, on se regarde vivre ; en Italie, on vit.

      Quand il commence à écrire des romans, Stendhal a un double problème à résoudre :

      – Je veux me raconter.

      – Je ne veux pas me raconter.

      Tout romancier affronte cette contradiction : j’écris pour parler de moi, mais parler de moi sans la médiation d’un personnage imaginaire serait plat. Il ne s’agit pas de me déposer ni de m’exposer dans mon livre, mais de m’y transposer. Chateaubriand lui-même, qui n’était pas romancier, et que haïssait Stendhal (sans avoir lu, évidemment, les Mémoires d’outre-tombe), a énoncé admirablement la règle de tout vrai roman : « On ne peint bien que son propre cœur, en l’attribuant à un autre. » Stendhal a mis d’emblée au point la formule romanesque qui découle de cette règle : je parlerai de moi en empruntant des identités de rechange. Je me transformerai en un autre qui parlera à ma place. Exemple : l’évasion d’Alexandre Farnèse et la genèse de La Chartreuse de Parme. Comprenons bien : Stendhal ne se raconte pas sous les traits d’Alexandre, non, il se met à la place d’Alexandre et se demande : qu’aurais-je fait, comment aurais-je réagi si j’avais été le fils d’un noble italien, si j’avais été emprisonné à la suite d’un duel, si j’étais tombé amoureux de la fille du gouverneur de la forteresse, si je m’étais évadé au moyen d’une corde, etc. ? En somme, il se donne d’abord une identité de rechange, et ensuite il fait vivre ce double avec sa logique propre.

      Ainsi La Chartreuse de Parme est autobiographique, dans la mesure où Stendhal coule ses émotions, ses passions, le courant de sa vie intérieure dans la nouvelle identité qu’il s’est donnée, mais ce roman est le contraire de l’autobiographie, dans la mesure où il est création d’un personnage indépendant de l’auteur.

      Le romancier peut vivre autant de vies imaginaires qu’il le veut, tel est le secret de l’art romanesque. Le lecteur, de son côté, en s’identifiant au héros, accomplit le même travail de dédoublement, de libération de soi-même par le dédoublement. Le roman est l’art qui permet à chacun, auteur ou lecteur, d’échapper à sa vie, aux limites de sa propre vie. Tout homme, toute femme souffre de n’avoir qu’une vie, une identité, un pays, une langue, un sexe, une carrière. Le romancier est celui qui, étant plus sensible à cette souffrance, met en œuvre le moyen d’y remédier, pour lui et pour ses lecteurs.

      Nul n’a formulé aussi bien qu’Albert Thibaudet, le plus grand critique littéraire du XXe siècle, aussi savoureux qu’érudit (et donc rejeté par le pédantisme universitaire qui tient aujourd’hui le haut du pavé), ce qui distingue, du pseudo-romancier adepte de l’autofiction directe, le romancier créateur de personnages. « Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle... Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » (Réflexions sur le roman, 1912, reprises dans le volume homonyme, Gallimard, 1938.)

      Oscar Wilde, dans Intentions, énonçait déjà cette loi, sans avoir lui-même la force ou le talent de s’y tenir : « C'est parce que Shakespeare ne parle jamais de lui dans ses pièces que ses pièces nous le révèlent complètement, et nous montrent même mieux sa véritable nature et son tempérament que ces sonnets étranges et exquis où il met à nu pour les yeux lucides le trésor secret de son cœur. Oui, la forme objective est, en définitive, la plus subjective. L'homme cesse d’être lui-même dès qu’il parle pour son propre compte. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité. »

      Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté: « Parler, écrire ! Dire, raconter ! Inventer le passé ! Se souvenir la plume à la main, avec un souci avoué, évident de bien écrire, de composer, d’embellir pour être sûr qu’on dépasse l’autobiographie d’un réel advenu et qu’on retrouve l’autobiographie des possibilités perdues, c’est-à-dire les rêves mêmes, les vrais, les rêves réels, les rêves qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L'esthétique spécifique de la littérature est là. La littérature est une fonction de suppléance. Elle redonne vie aux occasions manquées. »

      Je trouve confirmation de ce principe chez un autre romancier, qui, lui, n’a pas commis, comme le Wilde du Portrait de Dorian Gray, l’erreur de Narcisse. Milan Kundera, L'Insoutenable Légèretéde l’être : « Les personnages de mes romans sont mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait que je les aime tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je n’ai fait que contourner. Ce qui m’attire, c’est cette frontière qu’ils ont franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon moi). De l’autre côté, commence le mystère qu’interroge le roman. Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde. »

      Comment la formule stendhalienne a-t-elle été appliquée (par des auteurs qui souvent n’avaient pas lu Stendhal) ? On peut distinguer trois cas.

      1. Le personnage romanesque est purement fictif. Alexandre Dumas s’impose ici comme patron tutélaire du roman. Le génie du dédoublement, il l’a poussé, lui, jusqu’à la quadripartition. Il s’est coupé en quatre, pour incarner dans un personnage différent chacune des composantes de sa nature. Voyons, s’est-il dit : il y a en moi un bravache impénitent, je vais en faire d’Artagnan. Un libertin de l’Ancien Régime, ce sera Aramis. Un capitaliste du nouveau siècle : Porthos. Et ma nostalgie du mystère ? Athos l’incarnera. Pour mieux achever la métamorphose de l’autobiographie en roman d’aventures, il choisit pour ses doubles une époque lointaine ; et, pour ne pas s’enfermer dans les pièges de « l’écriture », il les lance à cheval sur les routes d’Europe.

      Cet exemple manquerait-il de sérieux ? Quittons alors le roman de cape et d’épée pour le roman social et psychologique. Et relisons le premier roman de Thomas Mann, Les Buddenbrook, publié en 1901, pour ouvrir le siècle qui a tourné ensuite le dos à ce livre magistral. De son ascendance paternelle, Thomas Mann tenait son côté bourgeois, solide, constructeur. Son père était sénateur de Lübeck, ce port hanséatique aux robustes traditions commerciales. Sa mère était d’origine brésilienne : Thomas Mann tenait d’elle son côté artiste, son côté « mort à Venise ». Comment résoudre ce conflit entre Nord et Sud, bourgeoisie et esthétisme, santé et décadence, sens des affaires et sens de l’art ? Thomas Mann, à vingt-cinq ans – l’âge où les jeunes romanciers d’aujourd’hui se racontent à la première personne avec une complaisance absolument antiromanesque –, écrit Les Buddenbrook, où il se choisit plusieurs doubles dont chacun incarnera une tendance de son caractère : Thomas, le sens constructeur et bourgeois, Christian, frère de Thomas, le sens esthète et destructeur, Hanno, fils de Thomas, le sens rêveur et musical. Personnages dotés d’autonomie et d’épaisseur romanesques, personnages qui existent par eux-mêmes, indépendamment de celui qui les a nourris de son esprit et de sa chair.

      2. Au lieu d’être purement fictif, le personnage peut avoir des points d’attache avec la réalité historique : tel Vautrin, modelé par Balzac d’après François Eugène Vidocq, ex-bagnard devenu chef de la police. Ou les héros des Possédés de Dostoïevski, inspirés par le groupe des nihilistes russes. Au sujet de Proust, on se livre au jeu assez vain des clefs : qui a fourni le modèle de Vinteuil ? de Swann ? de Charlus ? Faut-il reconnaître Cocteau en Saint-Loup ? Au vrai, le système romanesque fonctionne de la même façon avec un personnage purement fictif et avec un personnage tiré de la réalité. Balzac ne raconte ni son histoire ni l’histoire de Vidocq, il écrit sa propre vie imaginaire de criminel et de chef de la police. Entre parenthèses, si on trouve tant de criminels et d’assassins dans les romans, c’est parce que le romancier exorcise à travers eux ses pulsions homicides. Fonction sociale du roman : éviter le surpeuplement des prisons. Tant de suicidés aussi : Goethe concluait son roman de jeunesse par le suicide de Werther pour expulser à travers ce geste, a-t-il dit, sa propre tentation de se tuer.

      3. Le système peut fonctionner de la même façon avec un personnage qui n’est ni fictif ni en partie historique, mais qui est totalement historique, qui a une existence attestée et documentée. Le cas est plus rare, car les détails qu’on a sur un personnage réel semblent devoir être un frein au déploiement de l’imagination. Stendhal, encore lui, a donné d’emblée l’exemple achevé de fusion entre le réel et l’imaginaire. Le 22 juillet 1827, dans l’église de Brangues, au moment de la communion, un jeune séminariste, Antoine Berthet, tirait un coup de pistolet sur Mme Michoud de la Tour, à qui il reprochait d’avoir trahi ses sentiments et ses intérêts. Le drame, qui s’était déroulé dans son Dauphiné natal, intéressa vivement Stendhal, qui suivit de près le procès. Il apprit qu’Antoine Berthet, précepteur des enfants de M. Michoud de la Tour, s’étant épris de la mère de ses élèves, ou calculant l’intérêt d’une telle liaison, en était devenu l’amant. Cependant, décidé à s’élever dans la société par la prêtrise, Berthet avait quitté son emploi pour continuer ses études au petit séminaire de Belley, dont il avait été chassé pour manque de vocation. Devenu instituteur des enfants du comte de Cordon, il avait séduit la fille aînée. Celle-ci se trouvant enceinte, le mariage avait été décidé, mais le projet interrompu à la suite des mauvais renseignements sur le jeune homme parvenus à la connaissance du comte. Antoine Berthet avait imputé cet échec à l’intervention de Mme Michoud de la Tour. Il s’était rendu à l’église de Brangues pour la tuer. Bien que sa victime n’eût été que blessée, il avait été condamné à mort et guillotiné. Le scénario de Le Rouge et le Noir, donc, mais Stendhal put lire aussi des échantillons du style d’Antoine qui l’aideraient à façonner le caractère de Julien Sorel, à donner à ce caractère le ton héroïque. « On dit que Mme Michoud sollicite ma grâce, écrivait Berthet au procureur, elle a tort ; c’est m’affubler de quelques haillons après m’avoir enlevé des habillements de pourpre. Ce que je puis obtenir de plus doux, c’est la mort. Je veux la demander à mes juges et même les insulter à dessein de l’obtenir plus facilement. »

      Le choix du sujet, des personnages qui seront mis en scène, revêt une grande importance. Le romancier « factice » ne se pose pas ce problème, puisque son sujet, c’est lui ; son personnage, lui encore. Le romancier « authentique » doit chercher avec soin dans quelles identités de rechange il pourra couler sa vie intérieure. Il n’obéit pas à un mouvement spontané, pas plus qu’il ne se laisse aller à son inspiration. Au contraire, il tâtonne avant de trouver dans quels personnages imaginaires il transposera son personnage réel. Le Tolstoï de Guerre et Paix est le romancier qui a su avec le plus de génie mélanger les personnages de fiction, de demi-fiction (comme Natacha, dont un des modèles était sa belle-sœur Tatiana, ou la pluralité de doubles en qui il s’est lui-même réparti, le prince André, pour la haute ambition personnelle, Nicolas Rostov, pour le goût de la musique, Pierre Bézoukhov, pour le besoin de refaire le monde, etc.) et historiques (comme Napoléon ou Koutouzov).

      On pourrait croire qu’un sujet aussi « objectif » que le tableau de la Russie pendant les guerres napoléoniennes se serait présenté de lui-même à l’auteur. Mais, parce que celui-ci voulait parler de lui à travers ses moi de rechange, il eut beaucoup de mal à cerner l’époque qui convenait le mieux à son double but. En 1862-63, sous l’influence du Hugo des Misérables, il se décide pour le récit historique. Mais qui se passera quand ? Où ? Avec qui ? Il s’essaye à un roman sur les décembristes, ces comploteurs qui tentèrent en décembre 1825 de détrôner Nicolas Ier. Le projet échoue. Il commence alors, en 1864, un autre roman, L'Année 1805. Lequel sera transformé et intégré à la première partie de Guerre et Paix, immense variation sur le problème des rapports entre la vérité et la fiction.

      Tolstoï, très occupé de lui-même, auteur d’un volumineux journal intime et de carnets, mais avant tout romancier, avait, dès son premier récit (1852), précisé sa conception de la littérature et ses ambitions d’écrivain. Il avait intitulé ce récit Enfance, mais la revue qui le publiait avait modifié le titre en Histoire de mon enfance. Protestation de l’auteur : « Que peut bien faire à quiconque l’histoire de mon enfance ? » Ce faux titre laissait supposer un retour de l’auteur sur son passé, un travail et un effort de réminiscence. Or, Tolstoï s’était bien servi de ses souvenirs personnels, mais en les transposant dans une fiction de portée plus large. Ainsi, au héros de son histoire, qui est en même temps le jeune Léon et son double romanesque, il prêtait des parents qu’il avait lui-même perdus très jeune. Autoportrait, mais retouché ; fiction, mais plus vraie que la réalité ; non pas autofiction, mais roman.

      Même opération vers la fin de sa carrière, lorsqu’il écrit La Mort d’Ivan Ilitch, en 1884. Tolstoï était depuis toujours hanté par la mort, angoisse qu’il exorcise par ce récit, où il parle de lui comme si c’était un autre, et de la mort comme une chose distincte de sa propre substance.

      Stendhal, Tolstoï, Dumas, Thomas Mann patrons du roman ? Mais pourquoi pas celui qu’on est convenu, de nos jours, de désigner comme tel ? Pourquoi pas Flaubert ? Ne s’est-il pas, lui aussi, en écrivant Madame Bovary, projeté dans un double qui est à la fois lui-même et un autre, une autre en l’occurrence, exploit qui lui vaudrait d’être placé en tête des romanciers « authentiques »? « Madame Bovary, c’est moi » : n’est-ce pas lui qui a énoncé, le premier, la règle d’or ?

      Mais il a inauguré, par ailleurs, une pratique de la littérature qui se situe aux antipodes de la liberté, de la vivacité, de la gaieté stendhaliennes. Le travail du style a tué en lui la rapidité, l’agilité, l’élasticité du nerf. Le roman, il s’en est fait une conception religieuse. Son cabinet de travail à Croisset, il l’a transformé en cellule de monastère. La tache originelle du roman, né comme genre inférieur, comme genre impur, comme le rebut de la littérature noble, il a voulu la laver une bonne fois. Hugo, Balzac, Dumas, Sue ? Des livres fourre-tout encore, sans véritable dignité – comme le seront, aux yeux des flaubertiens, un Zola, un Maupassant, un Simenon. En sacralisant le roman, Flaubert l’a coupé de la vie, l’a transformé en champ clos, en laboratoire d’où le public non professionnel serait peu à peu exclu. Je ne parle pas tant de Flaubert que de ses disciples, ou de sa postérité, qui, de Joyce aux pontifes du Nouveau Roman, se sont emparés du roman pour leurs expériences langagières, dans la vaine tentative de l’élever au niveau de la poésie.

      Halte à la fécondité ! C'était le corollaire obligatoire. La littérature n’est plus qu’un douloureux effort pour s’arracher à la tentation du néant. Celui qui ne souffre pas en écrivant, qui ne se torture pas sur son « texte », celui qui ne sacrifie pas tout le reste de son existence à l’écriture, et qui n’est pas obsédé par l’échec, celui qui se livre naïvement au plaisir de raconter, celui-là, dans le siècle de Kafka, de Proust, de Musil, de Faulkner, n’a plus droit au titre d’écrivain.

      La modernité littéraire, donc, aurait commencé avec Flaubert. Si, en effet, par modernité littéraire, il faut entendre culte de l’écriture poussé jusqu’à la religion, sacrifice de la vie à l’art, idolâtrie de l’œuvre, soupçon jeté sur la spontanéité créatrice, condamnation du plaisir de raconter, alors c’est bien à l’auteur de Salammbô, de ce roman catastrophique tant il est surécrit, qu’on doit faire remonter cette étrange dissociation de l’écrit et du vécu, de même que c’est de Wagner que date ce respect sacré de la musique qui fait des habitués de Bayreuth non plus des amateurs, mais des pèlerins, et du spectacle non plus une fête mais une cérémonie.

      Flaubert a lui-même indiqué le rôle nouveau qu’il assignait à l’art, en se montrant si différent dans sa correspondance et dans ses romans. Dans sa correspondance, il reste merveilleusement libre, et vivant, sans se contraindre dans le corset de l’« artiste », ni contraindre son lecteur à se guinder dans l’admiration de ce qu’il lit.

      Le terme même d’« amateur », comme il se trouve aujourd’hui dévalorisé ! Amatore : celui qui aime, qui se contente d’aimer. Fi donc ! Est-ce là une attitude responsable ? Chercher son plaisir, avouer qu’on ne cherche rien d’autre ! Le lecteur qui se croit « moderne » ressemble à un enfant qui se ferait taper sur les doigts par le curé parce qu’il a ri pendant la messe. L'écrivain qui se veut « moderne » est celui qui, renonçant à préparer des gâteaux, se voue à la fabrication des hosties. Mais si cette conception solennelle de la modernité commençait à nous peser ? S'il y avait une autre façon d’être moderne ? Si l’écrivain de notre époque devait être non plus quelque prêtre dressé sur son trépied oraculaire, mais un homme proche de nous, un frère, un ami ? Un modèle s’imposerait alors, et peut-être un seul : Stendhal, encore et toujours Stendhal, qui écrivait ses romans exactement dans le même ton que son journal ou ses lettres.

      Rouvrons Henry Brulard. Jamais écrivain n’a posé moins de barrières entre lui et son lecteur. Quand le jeune homme de dix-sept ans arrive pour la première fois en Italie, il se précipite à l’Opéra et se pâme au Matrimonio segreto de Cimarosa. Est-il entré en transe, a-t-il noté ce jour comme celui d’un baptême ? Non : « L'actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin. » Voilà également l’essence du beylisme : ne jamais tricher avec soi-même, éprouver tout, à fond et sur le moment, le bonheur divin comme la dent manquante. « A force d’être heureux à la Scala, j’étais devenu une sorte de connaisseur. » Quelle leçon pour nos cuistres, qui ne jugent plus une œuvre d’après ce qu’ils éprouvent, mais d’après des paramètres prétendument scientifiques ! Les jargonneurs qui ont réussi à mettre Flaubert, Joyce, Kafka ou Proust en graphiques casseraient leurs instruments avec Stendhal, pour qui écrire était un simple réflexe, une façon de se sentir mieux, de se supporter, de s’aimer.

      Revenons à Stendhal romancier, pour répéter qu’il a son mot décisif à dire, aujourd’hui où on ne sait plus très bien ce qu’est un roman, ni en quoi il se distingue de la biographie et de l’autobiographie. Stendhal n’a pas forgé lui-même la formule d’« autobiographie imaginaire », mais tous ses romans en sont une illustration éclatante. Beyle travesti en Stendhal, nous l’avons déjà rencontré en fils d’un charpentier de Franche-Comté, puis en fils d’un riche marquis lombard. Mais si mon père avait été un puissant banquier parisien ? Si j’avais été homosexuel ? Ou même, si j’avais été une fille ? Autant d’hypothèses, autant de romans : on aura reconnu Lucien Leuwen, Armance et Lamiel. Stendhal est le prince des romanciers parce qu’il réussit à renverser par l’imaginaire toutes les barrières de classe et d’argent. Et jusqu’aux obstacles physiques : le consul de Civitavecchia, petit, laid, bedonnant, se métamorphose dans le séduisant Fabrice del Dongo. La limite suprême, celle qu’impose le sexe, peut être niée elle-même. Seul, avant lui, Daniel Defoe avait réussi cette opération de transsexualité, dans Moll Flanders. (Et rares resteront, après lui, les tentatives analogues : Flaubert s’identifiant à Emma Bovary, Marguerite Yourcenar se revivant en Hadrien, Elsa Morante en Arturo.)

      Dépourvu d’imagination, Stendhal, comme nous l’avons vu, empruntait ses trames à des faits divers : l’histoire de Julien Sorel au crime d’Antoine Berthet, l’intrigue de La Chartreuse à une chronique italienne du XVe siècle. Il prenait tels quels les personnages réels que lui fournissaient soit les archives soit l’actualité, seulement, il s’y logeait lui-même, il refaisait la vie de Julien ou de Fabrice en fonction de sa propre sensibilité, ce qui lui permettait d’être un autre sans cesser d’être lui-même, de se fabriquer une existence chimérique : la fusion, justement, de la biographie et de l’autobiographie, fusion qui est l’art même du roman. Stendhal ne s’est jamais raconté directement dans ses romans, faute que commettent tant de jeunes écrivains trompés par l’exemple de Proust. Beyle et Stendhal : en se choisissant un pseudonyme pour ses romans, Stendhal en chassait Beyle, il manifestait la même décision que Tolstoï intitulant le récit de sa jeunesse, non pas Histoire de mon enfance, mais Enfance.
      

      Faire vivre le possible, et non faire revivre le réel, selon les mots de Thibaudet. Encore qu’une telle formule eût paru trop dogmatique à Stendhal, qui avait horreur des généralités. « Je crois que, pour être grand dans quelque genre que ce soit, il faut être soi-même », lit-on dans le Journal de 1818. Stendhal, il faut plutôt le fréquenter comme une connaissance familière que le prendre pour guide. Avec qui aurais-je envie de m’asseoir à la table d’un café et de bavarder tranquillement ? Pas avec Balzac, assurément, de peur qu’il ne me lise le caractère des passants d’après les bosses de leur crâne ; ni avec Flaubert, par crainte d’être assommé par ses gueulades contre les bourgeois ; ni avec Tolstoï, qui me reprocherait de perdre mon temps au lieu de travailler à mon perfectionnement moral. Proust serait trop intimidant, Céline trop encombrant. Reste Stendhal, parce qu’avec lui je ne saurais même pas que je suis assis auprès de quelqu’un qui fait des livres. On parlerait Italie, on parlerait musique ; et, seulement en me levant, je découvrirais qu’il a écrit Le Rouge et le Noir. Comme lui, rencontrant par hasard à l’auberge de Terracina, entre Naples et Rome, un bel homme blond, un peu chauve, de trente à trente-deux ans, s’aperçut au bout d’un quart d’heure qu’il avait affaire à l’illustre Rossini en personne.

      Pas de doctrine littéraire, pas de théorie sur le langage, pas d’esthétique romanesque, rien que l’humeur et la liberté de qui aime écrire. Quel bain de jouvence pour notre époque, qui a fait de la littérature un temple, un laboratoire, une salle de débats, tout sauf un lieu de vie et de plaisir. « Les livres immortels ont été faits en pensant fort peu au style. » L'éternelle jeunesse de Stendhal tient à cette manière de ne pas y toucher, de rire à la barbe des docteurs confits en littérature, bref, de commettre cet énorme sacrilège de préférer la vie à l’œuvre, la loge d’opéra à la chambre tapissée de liège. Quelle part reste-t-il alors à l’auteur ? Eh bien, c’est simple, répondrait le touriste et le mélomane qui ne vola que cinquante-deux jours à ses plaisirs de promeneur et de causeur pour écrire, enfermé chez lui, La Chartreuse de Parme : cultiver la gaieté et l’humour, tendre vers le bonheur, être sans cesse amoureux, et communiquer aux autres cette légère euphorie qu’une âme sensible éprouve au spectacle du monde.

      Enfin, dernier danger dont peut prévenir Stendhal, avec son génie de réinventer sa vie, au lieu de la remâcher : un attrait trop fort pour la psychanalyse. Une grande partie du roman contemporain se réduit à une sorte d’anamnèse, de remontée aux sources, d’interrogation passionnée de l’enfance. Les résultats ont été souvent convaincants, mais que de dégâts a causés ce vertige de l’autoanalyse ! La fixation sur sa propre enfance est le plus sûr moyen, d’abord d’y rester enlisé, ensuite d’écrire des livres narcissiques, stériles, mort-nés. Freud en appelant chacun à se pencher sur son passé a cautionné de son prestige une pratique littéraire erronée. Pour se connaître soi-même et se guérir de son mal d’être – but de tout livre – il faut non pas regarder en arrière, mais se jeter en avant, s’imaginer autre que celui qu’on est, renaître avec un état civil neuf. Travail non pas d’introspection, mais de prospection. Cure par l’imagination, non par le ressassement. Explorer tous les moi possibles, au lieu de se pencher sur le seul moi réel. Proust a été la sublime exception à une esthétique radicalement nocive.

      
         L'Art de raconter : un titre bien familier, bien naïf, alors que Traitéde narratologie aurait peut-être évité à ce livre le dédain de l’intelligentsia. Je devine aussi que la plupart des points de vue que je m’apprête à exposer aggraveront mon cas. Désapprouver Borges, critiquer Proust, prêcher l’opéra comme remède à la crise du roman, m’attacher à de simples « narrateurs » (Amado ! James Hadley Chase ! Simenon ! et présentés en plus de A à Z, dans un ordre qui n’est qu’un désordre), voire à des « aventuriers » (Aimard ! Dumas ! Traven !), n’est-ce pas se moquer du monde ? Mon seul guide : le goût de lire des histoires et d’y découvrir, quand elles sont bien racontées, ce que l’auteur y a caché, chaque roman étant une « île au trésor ».

   
      En haine du roman : de Valéry à Borges

      « Je hais la vie », disait Flaubert. En haine du roman, intitule Marthe Robert son essai si perspicace sur Flaubert. En fin de compte, toute la question est là : haïr la vie ne dispose pas à s’accommoder du roman, le genre littéraire le plus représentatif de la vie, le plus compromis avec sa nécessaire trivialité.

      C'est sur un continent neuf – du point de vue littéraire – qu’on a vu de nos jours se renouveler, avec la netteté d’une épure et la force d’une démonstration, le combat qui oppose depuis le milieu du XIXe siècle les écrivains qui racontent à ceux qui voudraient les en empêcher. L'Amérique latine, de Mexico à Buenos Aires, a émergé sur la scène littéraire internationale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le roman, en particulier, s’y est épanoui avec un éclat qui n’a eu son pareil dans aucune autre région de la planète. Une des causes de cette floraison de grands livres serait à rechercher dans la situation économique et sociale des pays concernés. Il est certain que les progrès de la démocratie et l’augmentation du bien-être matériel, tels qu’ils se réalisent, vaille que vaille, en Europe, aux Etats-Unis, au Japon, la stabilité politique, le développement économique régulier, la sécurité physique des personnes, l’embourgeoisement des mœurs, la grisaille des âmes sont des conditions moins propices à l’essor du romanesque que l’incertitude, le dénuement, le chaos d’où les sociétés sud-américaines ne sont pas encore sorties. Plus la « vie » est intense, plus il y aura de chances que le roman en jaillisse avec une vigueur irrésistible.

      
         Cent ans de solitude ne pouvait déployer ses sortilèges que dans Macondo, ce village imaginaire de Colombie : une telle fête de couleurs, une telle folie de situations seraient inconcevables à Poitiers ou même dans la banlieue de Marseille. Quel collège en Occident aurait pu servir de cadre à La Ville et les chiens, quel port de Californie ou de la mer Baltique mûrir des caractères aussi savoureux que ceux qui nous enchantent dans Doña Flor et ses deux maris, quel propriétaire sicilien régner sur ses sujets avec l’arrogance et la cruauté de Pedro Parano dans le roman homonyme de Juan Rulfo ? L'Amérique latine, grâce à deux douzaines d’auteurs exceptionnellement doués, s’est trouvée être ainsi le vivier du roman contemporain, à l’époque où celui-ci déclinait dans le reste du monde. Le mélange détonant de leur imagination flamboyante et de la misère et de la violence qui s’étalaient sous leurs yeux, la rencontre de tempéraments baroques avec cet excès de vie qui les submergeait de toutes parts ont donné cette formidable explosion de génie romanesque qu’il est convenu d’appeler : réalisme magique.

      Pourtant, le jugement le plus sévère sur l’art de raconter, la condamnation la plus péremptoire du plaisir de raconter ont été prononcés dans le même pays, dans la même ville où Ernesto Sabato a situé la descente aux enfers que décrit Alejandra avec une puissance dramatique inouïe. Jorge Luis Borges devance chronologiquement les écrivains que j’ai cités. Son attitude de rejet et de mépris pour toute forme de romanesque est donc indépendante du foisonnement du roman hispano-latin, mais on devine quelle a dû être sa satisfaction, quand celui-ci a commencé à conquérir le monde, d’avoir par avance mis en garde contre une exhibition aussi tapageuse et saignante de vérité humaine, dénoncé les pièges où tombe celui qui ne hait pas assez la vie.

      Alors qu’on associe la littérature sud-américaine à la production de gros romans touffus et luxuriants, Borges se distingue par son économie, son laconisme. Il n’a écrit aucun roman. « Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. » L'Argentine n’a pas reçu, comme les autres pays d’Amérique latine, une parure d’églises et de palais baroques ; Buenos Aires ressemble à Paris ; la pampa n’est qu’une grande étendue vide. Est-ce pour cela que la prose de Borges a autant de rapport avec l’exubérance d’un Lezama Lima ou d’un Guimarães Rosa qu’un aphorisme de La Bruyère avec une tragédie de Shakespeare ?

      Borges montre une peur et un dédain de l’abondance qui se résument dans l’aphorisme placé au début de la première des Fictions : « Les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu’ils multiplient le nombre des hommes. » Pauvre et sec de tempérament, il est aux grands romanciers sud-américains ce qu’un Giacometti est au Titien, un Paul Dukas à Tchaïkovski. Inutile de chercher dans son œuvre un reflet de la réalité sociale et économique de son pays. Il appartient à une famille si opposée à celle des Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier ou Jorge Amado qu’on se demande s’il appartient au même continent.

      Aurait-il tiré d’Europe ses convictions littéraires ? Pour tout ce qui est français, il a manifesté une constante antipathie. « La langue elle-même est à mon avis plutôt laide. Les choses ont tendance à paraître triviales quand elles sont dites en français. » Il avouait que Paris ne l’avait jamais séduit – peut-être parce qu’un président argentin avait poussé la francomanie jusqu’à importer de la capitale française les moineaux et les grilles de fer au pied des arbres – et poussait la provocation jusqu’à préférer Genève. Non sans reconnaître qu’il devait à Roger Caillois, son traducteur et thuriféraire, d’être devenu célèbre non seulement à l’étranger mais même chez lui, à Buenos Aires. La francophobie de Borges n’est pas une preuve qu’il ne doive rien à la culture française. Au contraire. Roger Caillois appartenait au très célèbre groupe de La Nouvelle Revue française, groupe assez puritain, qui prêchait la rigueur littéraire, la réserve, l’épargne des moyens, et au sein duquel un fort courant contestait la suprématie du roman et du romanesque. André Gide s’est longtemps méfié de ce genre, Jean Paulhan, directeur de la revue, y était plutôt hostile.

      Quant à Paul Valéry, il mériterait un chapitre à part, tant son aversion était forte. Le roman, il a même essayé de le ridiculiser, si ce qu’il a dit à André Breton est vrai (nulle trace écrite de cette sortie ; mais on va en lire une variante, estampillée de sa main). Quand il raillait devant Breton la fameuse phrase : « la marquise sortit à cinq heures », phrase qui ferait un excellent début de roman, Valéry condamnait la pratique de la fiction dans son ensemble. Ses Cahiers sont pleins de remarques acides, assenées du haut d’une altière suffisance. « Je ne suis fait pour les romans ni pour les drames. Leurs grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, loin de m’exalter, me parviennent comme de misérables éclats, des états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être se simplifie jusqu’à la sottise. » Plus loin : « L'idée que des parties entières de notre vraie vie puissent entrer dans une œuvre littéraire m’est si étrangère que je m’avise seulement aujourd’hui 15 février 1932 de cette étrangeté. » Pourquoi veut-on me faire croire que c’est arrivé à huit heures quarante-cinq plutôt qu’à huit heures quarante-six ? se demande-t-il dans un autre passage. Tout romancier, et pas seulement l’auteur de polars, sait à quel point le décompte exact du temps fournit une des ossatures de son livre. L'arbitraire des petits détails choquait Valéry. « La comtesse prit le train de 8 heures / La marquise prit le train de 9 heures : ad libitum. Or ce que je puis varier ainsi indéfiniment, dans le mou – le premier imbécile venu peut le faire à ma place, – le lecteur. »

      D’où ces arrêts sans appel. « Tu peux considérer de haut romanciers, philosophes, et tous ceux qui sont assujettis à la parole par la crédulité ; – qui doivent croire que leur discours est réel par son contenu et signifie quelque réalité. Mais toi, tu sais que le réel d’un discours, ce sont les mots seulement et les formes. » (1921-1922) « Il faut, pour faire un roman, être assez bête afin de confondre les ombres simplifiées (qui seules se peuvent décrire et mouvoir) avec les vrais personnages humains – qui sont toujours insusceptibles d’un point de vue unique et uniforme. »

      Enfin, le verdict suprême : « Tous les personnages littéraires sont fantoches et plus ils sont “ vivants ”, plus ils sont fantoches. » Cette position a l’avantage d’être nette, précise et de définir sans équivoque l’erreur où sont tombés, depuis, tant de romanciers qui, intimidés par l’autorité d’un tel contempteur, par le scintillement de sa prose et le rayonnement de son œuvre, se sont essayés à rendre leurs personnages le moins « vivants » possible.

      Borges ne connaissait pas ces textes de Valéry, mais ils participaient d’une tendance générale de la culture française à cette époque. A-t-on étudié la possible influence de cet état d’esprit, de cette fronde contre le roman, courant important et jouissant d’une large audience entre les deux guerres, sur la pensée du jeune intellectuel de Buenos Aires (trente-trois ans en 1932) ?

      La possibilité de relire ses œuvres dans une édition complète et chronologique (comme celle de la Pléiade, établie par Jean-Pierre Bernès) nous apporte la surprise de découvrir le premier Borges, celui que les admirateurs et chantres de l’écrivain voudraient reléguer dans l’ombre : le poète de Lune d’en face (1925) – « Pampa, / Je ressens ton ampleur qui creuse les faubourgs, / Et mon sang coule à tes couchants » – et le chroniqueur des quartiers pauvres et des bordels. Evaristo Carriego, publié en 1930, monographie sur un poète de tangos de la Buenos Aires populaire, évocation des bas-fonds de la grande ville bruissants de guitares et de duels, est un livre si éloigné des jeux intellectuels qualifiés justement de borgésiens qu’il dérange l’image que Borges a voulu laisser de lui. Ce petit ouvrage (mais gros pour un livre de Borges sur un seul sujet) est plein de substance et de poésie : engagé, pour une fois, dans les problèmes de son pays, ne boudant pas le plaisir de raconter. Et nous montrant, avantage supplémentaire pour nous, tout ce que Borges a dû rejeter pour arriver au borgésisme : la couleur locale, la saveur des faubourgs, la poussière des ruelles, la vie. Ceux qui vénèrent cet écrivain le louent d’avoir renoncé à tout ce populisme et néoromantisme pour s’élever jusqu’à la quintessence d’une prose désincarnée. Soit, mais, du premier au second Borges, l’appauvrissement est aussi manifeste que la purification.

      Avant Fictions et L'Aleph, qui passent pour les chefs-d’œuvre, un recueil de nouvelles, Histoire universelle de l’infamie (1935), forme une transition significative. La première nouvelle qu’il ait écrite, L'Homme au coin du mur rose, est, sinon réaliste, du moins ancrée encore dans la réalité. Il s’agit d’un règlement de comptes entre mauvais garçons, dans un bal populaire. Une histoire vraie à l’origine, écrite à l’économie, bien sûr, mais où persiste un parfum de ce folklore qui sera bientôt répudié. Le héros parle avec un accent faubourien et non sans recourir à l’argot, quitte à intercaler dans son récit des mots recherchés comme « viscères ». « C'est que le voyou, explique l’auteur dans sa préface, se pique volontiers de distinction, ou bien – cette raison exclut la précédente, mais c’est peut-être la véritable – parce que les voyous sont des individus et ne s’expriment pas toujours comme le Voyou, qui est une figure platonicienne. » Voilà une de ces remarques qui ont fait la juste gloire de Borges. La nouvelle elle-même, où le futur citoyen de la Babel des Lettres daigne encore se montrer argentin, suggère comment, s’il l’avait voulu, il aurait pu essayer de devenir le Maupassant, ou le Dickens, de la pampa.

      Les autres récits d’Histoire universelle de l’infamie relatent les exploits tour à tour d’un trafiquant d’esclaves, d’une femme pirate, d’un brigand... Vies hautes en couleur, mais revues à la lumière acérée de l’ironie, qui les transforme en canulars. Ces « infâmes » n’ont pas l’étoffe de leurs forfaits. Ce sont des imbéciles, devenus des criminels sans l’avoir voulu. Ils finissent tous par une mort dérisoire, grotesque. On sent chez Borges le désir d’humilier l’héroïsme, de ridiculiser les hommes d’action. Il utilise les westerns, la mythologie nord-américaine, l’épopée des gauchos argentins, pour se moquer de la virilité des cow-boys et autres matamores. Mais ces textes visent aussi bien tous les romanciers d’action, de Dumas à Kipling, de Gogol à Conrad. Borges vomissait Freud d’une saine aversion et considérait la psychanalyse comme une des grandes stupidités de notre époque, mais cette violence dans la satire nous invite à nous demander s’il n’y aurait pas profit à le coucher sur le divan. Lui qui descendait d’une famille de colonels où l’honneur guerrier était placé très haut, n’a-t-il pas éprouvé quelque honte, dans sa jeunesse, de n’être qu’un homme de papier ? Ou, inversement, quelque dépit d’appartenir à une souche aussi belliqueuse ? Ce persiflage contre les pistoleros serait l’aveu d’une culpabilité secrète, ou la vengeance contre des ancêtres trop bruyants.

      Désormais, Borges professera un scepticisme obstiné contre les sujets argentins et le pittoresque national (lire dans le recueil d’essais intitulé Digression le chapitre sur L'Ecrivain argentin et la tradition). Il ne voudra plus être que l’habitant d’une bibliothèque idéale, l’explorateur infatigable de labyrinthes imaginaires. Dès l’Histoire de l’éternité (1936), dans L'Approche d’Almotasim, il met au point son système littéraire : commenter un livre qui n’existe pas, qu’il a inventé de toutes pièces, donnant l’auteur, le titre et même certaines citations, et discuter ainsi, le plus doctement du monde, sur du vent. Esthétique de la supercherie et de la feinte, jeu supérieur de l’esprit. Et qui révèle, aussi, l’impuissance à raconter : au lieu d’écrire une histoire, Borges glose sur du non-écrit, il fait la critique d’un récit fantôme. C'est dans l’Histoire de l’éternitéqu’on trouve les premiers textes théoriques sur le temps circulaire et l’éternel retour, doctrine qui nie le temps historique des romanciers.

      Prélude au Borges « classique », celui de Fictions et de L'Aleph, celui qui fait une part de plus en plus chiche au contexte sud-américain (Le Sud, rixe dans une taverne, ou Le Mort, ambitions et vengeance dans une troupe de contrebandiers, sont des exceptions) et se cantonne dorénavant dans la haute plaisanterie cosmopolite. Invention d’une planète fictive (Tlön Uqbar Orbis Tertius) ou d’un écrivain imaginaire (Pierre Ménard, auteur du Quichotte, lequel reconstitue à l’identique l’œuvre spontanée de l’ignorant Cervantès, non sans l’enrichir au passage de toutes les connotations déposées involontairement par les siècles). Descriptions minutieuses d’espaces froids, mystérieux et limpides : Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, Les Ruines circulaires. Deutsches Requiem évoque, avec la rigidité glaciale d’un Ernst Jünger, la figure, pour le coup « platonicienne », d’un nazi. La Loterie à Babylone présente le monde comme une gigantesque loterie organisée, où l’on tire aussi bien une chance favorable qu’une chance contraire. « Intensification du hasard, infusion périodique du chaos dans le cosmos » : faut-il souligner à quel point cette conception ludique de l’univers s’oppose à celle du romancier, pour lequel toute vie obéit à un destin caché ? Pour Borges, la combinaison infinie des possibles fait que toute chose est nécessaire mais qu’aucune n’a de valeur. « Il n’y a pas de mérites moraux ou intellectuels. Homère composa l’Odyssée : aussitôt accordé un délai infini avec des circonstances et des changements infinis, l’impossible était de ne pas composer, au moins une fois, l’Odyssée. »

      Il n’y a aucune chose qui ne soit compensée par une autre. Tout revient selon une loi circulaire. Rien n’a de sens. La « Bibliothèque de Babel », métaphore de l’univers selon Borges, et apogée du borgésisme, est un agencement de galeries qui se déploient et se recoupent à l’infini, un labyrinthe de livres qui ont perdu toute signification, une absurdité exemplaire où la pléthore de textes aboutit à la cacophonie, à l’incohérence, au galimatias. On peut s’émerveiller de la subtilité d’une telle fiction. On peut aussi juger que cette description rigoureuse d’une architecture austère et rationnelle comme dans le pire des cauchemars sent un peu trop son Kafka.
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