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CHAPITRE PREMIER



— Montre-moi un professeur qui me prouve que penser, ça sert à quelque chose, sinon, je t’interdis de penser.
— Ce n’est pas ici, dans ce sale bled, que je peux trouver un professeur pareil !
— Alors, ne me fatigue pas et file.
J’ai hésité. Chaleur. Tellement chaud, et j’aime me prélasser dans ces fauteuils de cuir, presque frais. Puis le chant des cueilleurs monte. J’en ai marre. Mon père s’est dressé, interminablement.
— File !
Je n’atteindrai peut-être pas sa taille ; mais quant à la carrure, je le dépasserai... D’ailleurs, j’atteins presque sa taille aussi. Suis sorti, traînant mon fouet comme un sabre d’enfant. Ils chantent toujours, ces noirs, au moment de la cueillette, et je claque mon fouet ; raté ! Les lanières ont cerclé, non pas un dos, mais un bananier. Je sens dans mes bottes la sueur former un marigot. Drôle d’anniversaire ! C’est ça les bougies ? Les dix-huit bougies ? Mélopée interrompue par mon fouet, reprend, invincible. Agréable de voir les pensées sortir de la tête, s’enrouler sur les énormes feuilles de bananiers et parvenir, pleines de parfums, jusqu’à mon père.
— Je lui ai interdit !
Ah ! quelle volupté de le faire crier ! Cette gorge laminée de sexagénaire, qui se contracte toujours et toujours.
— Signor Philippe !
— Merde !
Dire que je n’ai pas un rond pour plaquer ce cauchemar rouge et vert, cette nature copiant les perroquets, jaune-vert des bananes, bleu de l’océan. Il est bleu.
— Signor Philippe !
— Mon vieux... (j’ai oublié son nom) mon vieux truc, machin, boucle-la avec ton « signor ». Je l’ai déjà ordonné : je veux qu’on m’appelle « chef ». Chef Philippe, compris ? Mon vieux je-ne-sais-quoi ?
Le vieux noir — non, au fond, il n’est pas noir — il est jaune ; on se demande chez quel céramiste Dieu nous a fabriqués — mettons qu’il soit noir-jaune — réplique :
— Bien, signor-chef.
En fin de compte, il m’apprend qu’il a mal au ventre, ce qui me fait répondre avec une grande douceur :
— Tu sais très bien que je t’interdis de chier pendant le travail ! Le patron interdit qu’on fasse deux choses en même temps !
Il s’en va pour s’accroupir quelque part. Alors pourquoi me demander l’autorisation ? Des femmes enturbannées partent chercher l’eau croupie. Elles ont des habitudes de propreté qui me glacent. Oh ! la terre tourne trop vite à mon gré, ce qui augmente, évidemment, l’intensité du soleil et la sensation de chanceler. Je me dresse, vais à l’office. Vite ! renouveler le stock de ma poche-revolver, surtout le jour de mes dix-huit printemps. Je me suis donc planqué devant l’immense, cubique, réfrigérateur pour prendre mes deux bouteilles de gin. Avant que le sexagénaire ne s’en aperçoive ! Puis j’enlève mes bottes, y déverse le contenu d’un bac de glaçons. Ça va mieux. Vraiment, j’ai dix-huit ans !
Fraîcheur naissante : le soleil va bientôt tomber et s’en fout ! Depuis combien d’heures sont-ils là, à cueillir, chanter, ces noirs, ces jaunes, ces arcs-en-ciel ? Je suis sûr que mon père veut m’acculer au suicide ; s’il me hait, pourquoi m’interdire le voyage d’Europe ? Et s’il m’aime, pourquoi me traiter comme un indigène ? Ils le savent bien tous, que j’ai un cerveau puissant, qui peut jongler avec l’abrutissement même... Cette phrase, cette phrase précise, le vieux Van der Pant a dû la prononcer. Ce cher voisin, si proche, à peine cent kilomètres de chez nous : « Je ne comprends pas, dit-il à mon père, vous devriez être pasteur et non pas négrier, avec... Philippe ! »
Père déteste entendre Van der Pant parler ainsi, mais il n’y peut rien ; c’est le voisin le plus proche, qui a tous les droits, il est chez lui ici, comme nous, là-bas. Père finit par répondre :
— Ces intellectuels ! Ces livres ! Je veux que Philippe me prolonge, mais qu’il soit persuadé de son infériorité. D’accord, fils ?
Je fais « oui » de la tête. Je suis sûr qu’il voudrait me voir mourir, mais j’ai tout pour me sauver ou le détruire moi aussi : les fouets, les fins poignards malais à lames curieuses, oui, j’ai tout, mais ça m’hypnotise de savoir qu’il veut ça, je reste devant sa taille immense, et je rêve de m’acheter des livres. D’ailleurs, les livres m’indiffèrent et le vieux Van der Pant s’en étonne :
— Ta cervelle vide ne te pèse pas, Philippe ? Pourtant tu fatigues ton père à lui demander d’étudier ; comprends pas !
Cela se passe chez lui et je m’allonge dans le fauteuil de ce sybarite :
— J’aime l’importuner ; et puis, j’ai un peu envie, malgré tout, d’étudier. La vie, c’est quoi ? Dieu ? Le bonheur ?
Pant tapote son cigare. On est bien dans son bureau : cuir sombre comme celui de Père.
— Oui, oui, Philippe, tu veux et tu ne veux pas. Mais ce qui te retient ici, c’est peut-être Mauréa ? J’admire ton père ; il aurait intérêt à t’éloigner de sa femme, mais il est si ferme dans ses principes ! Lesquels d’ailleurs ? Pas d’intellectuels chez lui. Pas de vie dorée. Evidemment pour diriger un domaine avec un fouet !
En quoi ça le gêne, mon fouet ? Je frappe surtout les troncs d’arbre, les longues lanières s’enroulant autour du corps végétal. Nul n’en souffre sauf si un dos indigène se trouve sur le trajet. Mais c’est rare et j’évite ce dos. Mes lèvres goûtent la liqueur âcre de Pant ; il la fabrique lui-même et elle enivre lentement. Il m’observe :
— Si je ne craignais pas de fâcher ton père, Philippe, je t’aiderais volontiers ; mettons pour les langues, la philosophie, mais ça m’est difficile de trahir sa confiance.
— Je n’ai besoin de personne, ai-je répondu ce jour-là.
Maintenant j’aurais besoin de quelqu’un ; dix-huit ans et personne pour me féliciter ; sauf ce petit crétin de Soang, qui m’a embrassé sur le front pendant ma sieste dans le hamac.
— Bon anniversaire, frère.
Très poli ce demi-frère, trop, voulant me démontrer qu’il n’est pas le préféré de la famille, et Mauréa l’a bien dressé. Elle m’a même gratifié d’un sourire au moment où j’admirais le crépuscule. Il faut faire vite ici pour l’admirer. Les fleurs énormes, aux fulgurations fatiguées, semblent prendre la relève du soleil. Je pensais. Ça m’arrive quelquefois. Je pense. J’ai pourtant répondu à son sourire. Au loin, vraiment loin, il y a le port sur l’océan. Et des boîtes nues comme le dos des filles.
Un Van Horn n’a pas le droit d’y aller, prétend mon père, tant qu’il n’est pas le chef ; après, d’accord. Quand Père ne sera plus, je serai le chef ; et j’irai me soûler la gueule à L’Isba. On y crève de chaud, d’alcool, et tout et tout. Il y a de la musique. Ou bien, je refuserai cette soûlerie, ne pas imiter les autres. Ennuyeux : mon ignorance me prive d’arguments, d’armes vraies. Parce que, au fond, tout n’est que merde. Pour détruire l’homme avec une telle facilité, la philosophie, l’Esprit, Dieu, ont dû s’offrir une drôle de démission.
Père a raison : rien de tel qu’un bon négrier. Je me lève, brandis mon fouet, du milieu de la pièce à l’étagère décorée de couteaux et de poignards variés. Dans le mille : Koumba, le favori, tombe à terre, et je me laisse tomber à mon tour sur le tapis, rampe vers ma lame, parmi les ombres du paravent chinois. Je n’aime pas Soang, il est blond, des yeux d’Oriental, immenses yeux sombres, coulissants. Mais son corps est beau et me donne des idées. Le paradis chez nous : tous ces arbres qui font l’amour les uns sur les autres. L’alizé les convulse avec des craquements d’agonie. Ce serait idiot de disparaître corps et biens, terre et habitants, à cause de la matière, qui un jour sera la plus forte. Tant pis, n’y pensons pas.
Tapis, assez doux, assez épais, pour rêver. La moustiquaire bourdonne ; pourquoi père me refuse-t-il un ventilateur ? Par sadisme. Alors, évidemment, je sue. Ma chemise, mon pantalon de toile s’imprègnent de taches qui grandissent, tel du sang. Noé, où est ton arche ? C’est l’heure où l’on peut interpréter le langage des tam-tams : naissance, décès, la vieille Poutaga n’est pas encore morte d’indigestion ? Dans le fond de la vallée, là où les racines sortent du sol à l’assaut des arbres qu’elles font pousser, il y a cette dispersion de panthères noires, immobiles quand les camions les frôlent. Sujet de plaisanterie pour Van der Pant ; il ne peut leur tirer dessus malgré son harnachement : fusil, knickerbockers.
— C’est comme si je me mettais à tirer sur toi, mon petit Philippe : tu ressembles aux panthères noires, ton côté félin peut-être ? Le plus grave, plus que les livres et le reste, c’est que ton père t’empêche d’aller sur le port, à L’Isba par exemple. Qu’est-ce qu’il veut ? Le drame ? Extraordinaire : chacun de nous cherche à se détruire. Et toi, Phil ? Hein ? Tes sentiments, ton point de vue sur Mauréa ?
Envie de répondre :
— Mais vous, vous ne vous détruisez pas ?
Quand je m’y suis décidé, il a gueulé :
— Sacré nom de nom de je ne sais quoi ! Qu’en sais-tu ? Tout ce que j’ai dû ravaler ! Dieu ! D’ailleurs ce que tu penses de Mauréa, on s’en fout. Mais que pense-t-elle de toi ?
Préoccupé, le vieux Pant ; mais moi, avec mes fouets, mes bananiers, je suis heureux. Si seulement je pouvais étudier, savoir si c’est Dieu qui les fait pousser. Et encore ! Un de ces jours il faudra décrocher, de partout, avec armes et bagages. Où irons-nous, quand la matière aura tué l’Esprit ? Je vole peut-être une phrase de Pant qui me dépasse ? Qu’importe les rayons plus rapides que nos pensées ! Où est la terreur ? Je suis bien, et tant pis pour mes dix-huit ans ; ce tapis, si doux, où le monde me caresse. A ce moment, la moustiquaire du lit s’est gonflée comme un voile de jeune épouse ; on a donc ouvert la porte derrière moi, provoquant le léger courant d’air, l’imperceptible frémissement du tissu. Père, peut-être, venant me dire : « Et alors, tu as dix-huit ans ! »
Je me retourne. La femme de mon père ressemble à la moustiquaire, aux voiles plus colorés, visage fendu en amande. Du moins à distance : de près il est osseux, dur et brun, sous des cheveux serrés.
— Bonsoir, Philippe ! Restez allongé.
Je me lève quand même, la regarde. Mes taches de sueur m’ennuient.
— Avouez que je viens rarement, n’est-ce pas, Philippe ?
— Oui.
— Voici un cadeau pour vos dix-huit ans.
Sa main longue, sèche, tenait, invisible, un minuscule poignard, manche incrusté de pierres. Elle me le tend, et je me dis : elle peut le plonger finement dans mon cœur. Ici, tous savent s’en servir. Tout dépend de mon poids dans la vie des autres. Elle sourit :
— Tenez !
Et me le jette sur le tapis. Curieux ; il est tombé à quelques millimètres de mon pied nu. Je crois entendre le tamtam, annonçant la fin du monde. On est tellement loin les uns des autres ! On a déjà quitté le monde et l’on attend qu’il se repeuple. Baissé pour ramasser le poignard, j’entendis :
— Un peu plus de confiance, Philippe. On est tous frères !
— Justement ! Merci !
— Je vous interdis de vous croire haï, Philippe. Le jour où le domaine sera à moi, il sera à vous.
Je m’inclinai, n’osant demander :
— Quand ?
Elle devinait tout.
— Il ne faut jamais souhaiter une chose pareille, Philippe !
Je m’abandonnai à admirer le manche du poignard. Et notre silence : régulièrement interrompu par le choc des papillons de nuit sur la moustiquaire, choc lourd, comme si les indigènes du dehors nous bombardaient de champignons moisis. Alors Mauréa me tendit son autre main : une clef brillait.
— Prenez ma voiture, Philippe. Allez vous amuser sur le port ce soir.
Je m’inclinai jusqu’à sentir le parfum de sa poitrine, seuil de la forêt tropicale.
— Je vous en prie, redressez-vous !
Quelque chose d’électrique dans l’instant, une attraction presque immatérielle, pareille à celle des cueilleurs malais. Et je ne désire alors que poser un doigt sur cette peau. Un des cueilleurs malais... En cette minute l’attraction s’exerce de ma chevelure à la peau de Mauréa, sa gorge, soulevée par saccades toujours plus rapides, et je me garde d’obéir à l’injonction : c’est tête baissée que je vois tout.
— Philippe, je vous ai dit de ne pas rester incliné ainsi !
Je me relève juste à temps pour voir mon père entrer,
immense, dans son peignoir à rayures. Il a sa voix grave et faussement douce, en se penchant vers ma belle-mère :
— Ma petite compagne est donc là ?
Et ses cheveux blancs, paternels...
— Il fallait quand même souhaiter joyeux anniversaire, n’est-ce pas, mon ami ?
— Trop tendre ! Il t’a demandé quelque chose ? De me parler en sa faveur ? Plaider pour l’envoyer en Europe ?
— Bien sûr que non ! Pourtant, je pense que ça nous rendrait service.
— Non ! hurle mon père.
Brusquement, il se radoucit, se penche à nouveau sur la « petite compagne » :
— Ma tendre épouse, comprends-moi : Soang, oui, nous l’enverrons en Europe, il étudiera tout, saura le secret de tout. Mais lui, faut le dresser ; un négrier ! Pourquoi pas ? C’est très noble d’avoir, en notre vingtième siècle — quelle voix de pasteur, juge, patriarche, dans la tonalité Ancien Testament ! — un jeune représentant d’idées rétrogrades, séniles même ! Le passé, le prestige de la nostalgie... Le mépriser, c’est faire montre du pire des vices : l’ingratitude. Le pire des vices !
Il écarte les bras comme s’il nous bénissait, et je serre les lèvres d’une façon trop visible sans doute.
— Mes paroles te paraissent comiques, Philippe ? Mais avant de sourire tu aurais pu, me semble-t-il, te rechausser pour ne pas montrer tes pieds nus à ta belle-mère !
Je ne bouge pas ; il jette d’un ton cinglant :
— Tu as compris ? C’est clair ?
Cette chaleur chancelante, et je me baisse pour chercher mes bottes. Quel silence derrière mon dos ! Je peux m’imaginer seul mais la voix de Mauréa :
— Comme vous le traitez durement !
— Voyons, ma petite compagne, faut-il en parler maintenant ? Et n’est-ce pas que j’aime Soang, notre cher petit Soang ? Mais enfin ne cherche plus, Philippe : tu as une belle-mère qui t’accepte pieds nus ; je suis d’accord. Je te demande simplement de boutonner ta chemise.
Je ferme ma chemise jusqu’au col, en luttant contre une drôle d’envie : pleurer à cause de certaines phrases ; j’ai hâte qu’ils s’en aillent. A tout hasard, je baisse la tête ; il était temps, les larmes affluaient déjà. Je fis semblant de ranger l’étagère.
— Viens dire bonsoir, Philippe.
Sa main s’attarda sur mon épaule :
— Tu es mon fils, Philippe, je ne l’oublie pas. Comme Soang. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Cette insistance... Je hochai la tête, et mes yeux toujours mouillés... Mauréa m’observait :
— Si Philippe a des idées généreuses, non rétrogrades, ça me paraît cruel, et même impossible, de lui en inculquer d’autres.
— Je suis étonné, Mauréa, très étonné... Mais puisque vous le voulez, je vous dirai que les idées généreuses sont stupides, la misère prouve que le passé continue, et c’est ça qui est généreux ; se battre pour le passé, pour les morts, preuve qu’on n’est pas des ingrats. Tandis que l’avenir, c’est signer un chèque sans provisions ! Venez.
Il ouvrit la porte et Mauréa, atteignant à peine l’épaule de mon père, put se tourner vers moi, sourire. Je fis, aussitôt seul, sauter la clef de la Plymouth. Pourtant un désespoir vague apparaissait et ma joie coulait, lentement. L’Isba ? Aucune de ses filles ne me tentait. Alors ? Je sortis le fin poignard de ma poche, l’examinai : plus subtil que Koumba, plus facile à cacher. L’arme par excellence du noble passé ? Il faudrait dans les jours prochains lui trouver un nom. Je le déposai sur l’étagère, attendis. L’époque des vacances est loin, sinon le neveu de Van der Pant, et beaucoup d’autres de la bande, seraient là. Plus tard, Soang pourra se joindre à eux. Au fond, un petit verre à L’Isba ne ferait de mal à personne.
En me glissant dans le couloir, je guette les bruits de leur chambre à coucher. Rien. Ni la basse de mon père ni le mutisme de Mauréa ; le mutisme aussi peut être surpris. Celui de Mauréa, en ce moment, semble d’une femme qui n’est pas avec Père, mais dans l’autre lit, à deux mètres devant ; donc ni cohabitation, ni séparation, ni cette mode des lits jumeaux ; uniquement obéissance à la loi du Seigneur. Alors longeant le mur au niveau du lit de Mauréa, je m’arrête : elle dort ? Ou rêve ? Ou son visage s’oublie, qui sait ?
Dehors, la nuit, l’enlacement. Je suis enlacé par des parfums chauds, des excroissances végétales. Dans la journée, parade des arbres-palais, délire baroque, étages de végétation à l’envers les uns sur les autres ; mais la nuit c’est leur sueur et leur coït. Parfois cris de bêtes happées par cette sève gluante ; puis les tam-tams. Heureusement, ils sont loin du garage et ne pourront m’entourer, m’obliger à danser pieds nus en me contorsionnant. De toute façon, rien ne vaut leurs déhanchements à eux, ni ceux de leurs arbres.
La lourde Plymouth sort sans encombre, capote baissée ; m’entend-elle, ma belle-mère, guette-t-elle le bruit du moteur ? Père dort déjà ; uniquement le son, si léger soit-il, de sa vieille Rolls pourrait le réveiller. Mais Mauréa ? Que n’est-elle à côté de moi ! Soang ne devrait pas être le seul à bénéficier d’une mère, j’en veux une, moi aussi, la même.
Doucement, j’accélère entre les branches hiératiques, débouche sur notre plantation infinie. Contre ma cuisse le fin poignard qui aura bientôt un nom ; il se trouvera bien un peu de sang pour le baptiser, le premier animal venu, ou la première volaille disponible de la basse-cour. Je roule toujours avec douceur sur la piste qu’avale la trouée de mes phares. Combattant du passé. Mais Père n’aura pas le plaisir de me voir soumis, jamais. Coûte que coûte je veux, à partir d’aujourd’hui, apprendre ; Mauréa m’y aidera peut-être ? Un livre par-ci par-là de la bibliothèque de père ! Je dépasse le carrefour menant chez Van der Pant, accélère soudain : la ville me manque. Les cris d’oiseaux m’exaspèrent et j’ai hâte de fuir cette nature en attente. Mais il me faudra rouler longtemps avant d’atteindre la sordide banlieue. Des hannetons énormes se laissent choir dans la voiture, claquent sur le pare-brise.
J’accélère encore pour dépasser ce nuage, en vain ; les hannetons continuent à tomber dans mes cheveux, dans ma chemise échancrée. Sur le pare-brise à cause de la vitesse, ils se projettent et éclatent, se liquéfiant en une bouillie jaunâtre. L’essuie-glace, sans arrêt, l’étale en couches toujours plus épaisses. Et je klaxonne, de toutes mes forces, file, pied au plancher. Les hannetons gigotent dans ma chemise, s’écrasent sur la vitre, en tourbillon panique. Je fonce, ne lâche plus le klaxon qui miaule indéfiniment.
Un cassis projette la voiture, ma tête cogne le déflecteur tandis que la Plymouth, avec rage, dérape, se rue sur la végétation, soulève ses deux roues avant et stoppe dans un fouillis inextricable. Les hannetons ont disparu. Calme gluant des tropiques. Et cette glu coule de ma tête sur mon nez, mes lèvres ; je colle ma main dedans, allume ma lampe électrique : du sang ! Autour de moi, la masse végétale, écœurante ; et je plaque la lame du poignard sur mon front pour que le sang l’arrose : le vrai premier baptême. Je vais l’appeler Réa, comme diminutif. Réa. A nouveau, je le pose sur mon front, enlève ma chemise pour chasser les derniers hannetons. La coulée continue.
Dix-huit ans ! Van der Pant sourira de mes déboires et, par la même occasion, me prêtera des livres. Une douce somnolence m’allonge sur le siège ; inutile d’étancher le sang. Je suis bien. A peine une légère douleur, où tout s’apaise. Un bruissement me redresse, une musique acide d’insectes : je les connais bien ces mouches transparentes, qu’attire le sang ; leurs piqûres souvent mortelles ; il me semble crier, en me précipitant sur la capote, que je ne parviens pas à relever, et la musique zézayante se rapproche. A tout hasard, je remets le contact, la marche arrière, lâche les gaz, violemment ; la voiture se décroche avec fracas, et aussitôt se rue sur la nuit. Je ne ralentis pas, ne m’essuye pas, à cause du son doux, sacral, des mouches en transe. Puis freine, bondis vers la capote qui se décoince enfin, et se rabat. Tremblant, je redémarre.
Si une mouche était enfermée ici... La route, les arbres défilent à toute allure en sens inverse, et un hurlement de bête écrasée a jailli. Premières lumières des faubourgs... clignotent maigrement, et sur le pare-brise, une larve, vite tuée d’un coup de mon foulard (ou une ombre ?). D’autres lumières à présent se balancent, des cargos, collines lumineuses, figées. Les quais sont vides, plus vides que la plantation ou la forêt vierge. C’est au crépuscule qu’il faut venir, non maintenant.
Quelques braillements, sons d’accordéon s’échappent de la Sainte-Nitouche et de L’Isba. Mais rien n’est éclairé, et l’eau huileuse du port étouffe bruits, clartés. Le sang ne coule plus que par intermittence, et je freine au-dessus des clapotis. Entre moi et les deux bars, toute la largeur du quai.
Peu à peu, la fumée de ma cigarette m’emporte, m’assoupit ; je n’oserai jamais entrer dans ces salles où les marins beuglent. Et comme en rêve, j’en vois sortir deux, titubants ; ils maintiennent une femme, qui commence à se débattre ! Puis je la vois se dégager, hésiter, et courir maladroitement, vers ma voiture, qu’elle contourne pour ouvrir l’autre portière :
— Vite !
Elle se laisse tomber sur la banquette. Ahuri, je la regarde ; et les deux marins se dirigent vers nous, énergiques quoique chancelants.
— Vite ! Au nom de Dieu, filez !
Pas de chance ; malgré le starter le démarreur ne veut pas s’enclencher, tourne à vide. Et ces deux énormes types qui traversent le quai désert, se rapprochent. Elle m’a saisi la main :
— Pitié !
Je me recule, écrase la pédale, démarre en soubresauts laborieux.
— S’ils avaient pu courir, souffle-t-elle, on était perdus.
Dans le rétroviseur, les deux marins, stupides, se soutenant l’un l’autre, rapetissent sous la moiteur nauséabonde du port. Nous roulons. Elle est silencieuse, la fille, avant de dire :
— On va tourner un peu comme ça, ensuite vous me ramènerez chez moi ; pour la peine, je vais vous faire monter. L’emmerdant : chaque soir c’est pareil, à la longue je perds plus que je ne gagne.
Penchée en avant, elle parle, fixant le pare-brise, puis moi :
— Tu es muet ? Tu as peut-être envie qu’on fasse ça dans la voiture ? L’autre fois, j’y ai été forcée ! J’étais tombée sur un-encore-plus-sale-type que celui que je fuyais. Chez moi, ça va ? Tu veux bien attendre jusqu’à chez moi ? Ca m’affole en pensant à tout ce que je perds à cause de ces sales brutes. Chaque soir une nouvelle bagarre ; et chaque fois avec des marins boches ! Qu’est-ce qu’ils ont dans le corps, ces gens-là ?
Je longe les quais, continue tout droit, dans l’espoir de déboucher sur le vent, la mer violette, qui le berce.
— Tu as des cigarettes ?
Je lui tends mon paquet ; elle agit machinalement, sans me voir, pour ainsi dire, nous sommes une seule masse pour elle, uniforme. Et la route atteint la mer où flotte un triangle de lune, aux reflets inégaux.
— Vous, au moins, vous prenez votre temps. Un petit tour avant, ça me change. Mais les types comme toi sont les plus exigeants ensuite. J’aime mieux te prévenir que ce soir je me sens flapie.
Elle s’étire :
— Il y a un cendrier dans ta bagnole ?
Je le lui désigne, stoppe devant une échancrure exubérante : l’océan, telle une corbeille sous l’anse des palmiers.
— Artiste ?
— Pourquoi ?
— Qu’est-ce que c’est comme bagnole ? Ça a l’air d’être un gros morceau !
— Une Plymouth.
— Ah ! évidemment, même en charrette, ce serait beau, toutes ces choses, mais en Plymouth, c’est encore plus beau.
Sa tête se découpe, ombre chinoise, se détourne. Tant mieux car ma blessure saigne à nouveau, que j’essuie furtivement.
— Tu n’es pas bavard ! Je me méfie des gens pas bavards. En général, au bout de cinq minutes, je sais tout ce qu’ils font : président ou tailleur de pierres. Sauf les obsédés qui... enfin ! Mais au fait, tu ne m’as pas regardée ; est-ce que tu sais qui je suis ? Peut-être étais-tu par hasard en face de L’Isba ? Oh ! ce serait comique !
Fouillant dans son sac, elle saisit un objet long, un briquet qu’elle m’allume sous le nez.
— Je ne vous ai jamais vu, dit-elle avec lenteur. Mon Dieu ! du sang !
Laisse tomber le briquet, se recule :
— Qui êtes-vous ? Quoi ? Je veux sortir, vous entendez ? Mais parlez enfin ! Ramenez-moi !
— Philippe Van Horn, dis-je, presque essoufflé.
— Ah bon ! Tu es du pays, de l’intérieur ? Un colon, sans doute, un planteur ?
— Oui.
— Que je suis bête, j’aurais dû le deviner !
Avec son briquet retrouvé, elle m’inspecte :
— Ces bottes et cette chemise de toile, et puis, oh ! ce visage ! C’est ton papa qui est planteur, sans doute, hein ? Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans aujourd’hui.
— Pas possible ! Pourquoi saignes-tu ?
— Une embardée de la voiture.
— J’ai tout ce qu’il faut sur moi.
Ce tampon imbibé d’alcool, et je serre les lèvres.
— Oui, oui, retiens-toi de crier, c’est bien ; et elle frottait énergiquement. Tu as mal ?
— Pas trop.
— On va attendre. Sinon, on ira réveiller un médecin. Le mien si tu veux.
— Merci !
— Oh ! c’est vraiment l’heure que j’aime. Tu viens ? On sort ?
Je la rejoins et elle s’agenouille pour tremper, puis tordre son mouchoir, posément ; répandre ainsi des rayons de lune :
— Donc, tu es fils de colon ?
— Oui.
— Dix-huit ans, c’est le bel âge pour être fils de colon, non ?
— Je ne sais pas. J’ai une belle-mère.
— Ah ! Qu’est-ce qu’il est ton père ? Roi de la banane ? du cacao ?
Je hausse les épaules, et elle, assise de biais jambes repliées :
— C’est ton père qui aurait dû se trouver à ta place, parce que avec les gosses on a toujours des ennuis ! La preuve : tu saignes à nouveau.
Et son mouchoir sur mon front :
— Pourquoi tu ne demandes pas mon nom ?
— Je n’y ai pas pensé. Cette eau fraîche est... elle est...
— Je m’appelle Tania. Tu crois peut-être que je suis russe ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais rien. A quoi passes-tu ton temps ? Tu étudies ? A ton âge, les fils à papa étudient, et c’est pour ça qu’ils ne savent rien.
— Non ; je n’étudie pas, je joue avec mes couteaux et je peux viser n’importe quoi avec mon fouet.
Ma honte malgré tout et elle, lasse sans doute de maintenir le mouchoir, l’avait laissé tomber.
— Quelle déveine pour moi ! Justement je comptais sur un intellectuel !
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