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À la fille de la route de l’église.

À Grosse Coupe, parce que ce livre
ne devrait pas exister.



« J’ai assisté au mystère inconcevable d’une âme qui

n’avait ni retenue, ni foi, ni crainte, et qui cependant

luttait aveuglément avec elle-même. »

Au cœur des ténèbres, Joseph Conrad, 1899




« Nous, jeunes du ghetto, souffrons d’une douleur atroce

Qui nous vient du fond du cœur, ce qui nous rend plus féroce,

Car le contenu de nos cœurs renforce nos conceptions de la vie.

Les mauvaises péripéties, nous endurons endurcis, noircis.

Renferme notre état d’esprit de rage provoque l’orage

Qui, lui, fait tomber les larmes comme la pluie. »

Génération sacrifiée, Rohff, 1999




Prologue


Vue depuis l’extérieur, la maison d’arrêt de Fresnes est sans aucun doute la prison la plus laide de France. Par-delà ses hauts murs réglementaires, elle s’élève en une série de casemates faites d’une pierre de taille granuleuse que le temps semble n’avoir jamais cessé de mettre en joue et de punir. Ce bazar-là a le corps gondolé de partout, éraflé, poinçonné. Des gouttières tombent le long des façades, donnant le sentiment qu’ici tout fuit tout le temps, et des ballots de fil barbelé courent de manière irrégulière sur les flancs du bâtiment. Pour la couvrir, des toits de mille tuiles que l’on croirait vulnérables à la première bourrasque, pareils à une perruque qui aurait trop vécu sur un crâne ridé. La prison de Fresnes est un Monstre. Les persiennes grillagées, en haut et en bas, sur les côtés, partout, en rangs serrés, laissent échapper un bourdonnement terrible, celui du chaos. L’anarchie de ce qui s’entremêle. Un monstre dans le Monstre.
Mais à y regarder de plus près, « Fresnes », comme on dit, est surtout une impeccable machine. Évidemment. Sous son écorce lépreuse, tout y est droit, parallèle et perpendiculaire aux entournures, d’aplomb quand il le faut. Dédale qui marche au pas, Fresnes est un Monstre aux viscères parfaitement organisés. L’établissement pénitentiaire compte trois divisions réparties en deux ailes. L’aile nord et l’aile sud. Ce qui fait six sections, construites en forme de coupole. Chacune est composée de quatre étages le long desquels dégringole ou grimpe l’écho puisqu’il n’existe aucun plancher pour les séparer. Ici, c’est le vide qui organise les étages en deux coursives identiques, reliées par un large filet de sécurité. Gardées par une rambarde en fer-blanc, des allées étriquées forcent les détenus à déambuler en file indienne et déploient sur la longueur leurs rangées de cellules. Numéros pairs pour une coursive, numéros impairs pour celle d’en face. Le Grec, lui, réside au deuxième étage de l’aile nord de la troisième division. Fanion frappé du nombre 244.
Celui-là, pif épais sous une paire de jolis yeux clairs, est un jeune homme des faubourgs de la grande ville. Vitry-sur-Seine, code postal banlieue sud. C’est dans les rues de la cité des Combattants qu’on lui a filé son surnom, au Grec. Une manière de ne pas s’embêter avec son fichu prénom hellène à rallonge qu’aucune bouche n’a jamais vraiment réussi à dompter. Du temps où il était libre, il n’a jamais rien fait d’autre que des affaires, à la cité des Combattants, mais aussi du côté de celle de Couzy, qu’il rejoignait en remontant les rues pavillonnaires du petit Vitry. Des kilos en sacs qu’il refourguait consciencieusement en barquettes à de petits revendeurs ou encore à de simples chalands, jusqu’à ce qu’il se fasse mettre aux arrêts par la patrouille. Résultat des courses : plusieurs centaines de milliers de francs d’amende et une peine de deux ans de prison à purger à la maison d’arrêt de Fresnes.
Le Grec est un veinard. Le détenu est de ceux qui peuvent malicieusement profiter du seul défaut de l’orchestration millimétrée de la prison. Au nord de la troisième division, alors que les fenêtres des cellules impaires donnent directement sur les lambeaux d’un bâtiment voisin, celles de leurs jumelles paires, et donc celle de la fameuse étiquette 244, font, elles, respirer. Plus précisément : pour peu que l’on bloque ses genoux contre les tuyaux du chauffage qui bordent par en dessous l’ouverture et que l’on fixe la tête contre son renfoncement grillagé, on distingue, au-delà du terrain d’athlétisme et du double rempart de la prison, Fresnes, la ville. À quelques dizaines de mètres à peine de l’enceinte trône une drôle de butte crêtée de tours civiles. L’orée de la liberté. Un terre-plein bien connu du Grec et de ses voisins de confinement puisqu’il leur sert de parloir sauvage. C’est là que le recalé du parloir classique, parce qu’il est en retard ou n’a pas son permis de visite, vient prendre position. Alertes comme des éclaireurs, prêts à défier le Monstre et ses hauteurs, les messagers crient pour raconter le dehors et prendre des nouvelles, reçoivent bientôt la réponse beuglarde de leur correspondant embastillé et donnent la réplique de plus belle. De quoi aisément concurrencer les fulgurances du yodle alpin.
De coutume, lorsqu’il s’agit de mettre au courant un détenu qu’il a de la visite, on tape. Celui qui entend le premier un cri frappe un coup sur le tuyau de sa cellule et, dans un réflexe immédiat, son voisin se jette à sa fenêtre. Si cette requête ne lui est pas destinée, alors il martèle aussi son tuyau et, selon un enchaînement parfaitement rodé, on continue de jouer cette musique d’un seul rythme jusqu’à ce que l’heureux destinataire soit mis au parfum. Cette fois, pourtant, nul besoin de faire sonner les cloches du chauffage. C’est l’aube et, juste avant que vienne l’heure de la promenade, la voix gronde si fort qu’elle saisit illico le Grec. Il reconnaît sa manière rondelette d’expulser les voyelles en rafales comme d’autres font des bulles. Oh ! ou Eh !, il gueule comme on agrippe par le col, lui. Le Grec se lève d’un bond de sa couchette, se plante face à l’horizon et voit le braillard au loin. Le Maire du 13e, petit hibou tout en nerfs qui doit son grade d’édile – et la légende attenante – à ses faits d’armes commis sur les trottoirs de l’arrondissement sudiste. Il y a quelques saisons, le Maire était encore un compagnon de coursive du Grec. Les deux garçons faisaient partie de la même aventure. C’est d’ailleurs pour évoquer un autre de ses membres que le Maire a pris sa voiture alors qu’il faisait encore nuit et foncé depuis Paris vers le sud jusqu’à Fresnes et sa citadelle croûteuse. L’urgence en bandoulière. C’est l’autre ! braille-t-il depuis son point de vue. Un silence, le temps que le bruit parvienne à la prison. Puis le Grec répond. Il dit qu’il ne voit pas de quelle tête de buse le Maire parle, alors ce dernier beugle à nouveau : C’est Marc ! Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a, Marc ? Le Grec a le bout des doigts qui rougit férocement à force de serrer le grillage. Rien, qu’il s’est fait caner ! Sacrée ritournelle : depuis la nuit des temps ou presque, on pouvait entendre tomber la sentence. Comme ça, au détour de rien, on apprenait que Marc avait été plombé. Ensuite, on riait un coup parce que, encore une fois, ce n’était pas vrai. Il était là Marc, toujours. Mais à vrai dire, les gens avaient peur. Tous gardaient fébrilement cette triste idée dans un petit coin de leur esprit : tôt ou tard il lui arriverait des bricoles. Quelqu’un finirait bien par monter au front pour de bon. Le voilà ce moment. Pas de mauvaise blague ni de rumeur, mais une simple nouvelle, sévère. Oui, Marc est mort.
 
C’est arrivé hier, le 10 novembre 1999, à Paris. Il était tard, vers minuit. Les sirènes des brancards et leurs couleurs criardes secouèrent d’un coup la ville engourdie par les premiers froids de l’automne. La triste fanfare était de sortie parce que la fin avait été dure. Violente. Comme chaque fois dans ces cas-là, la règle commande de rapatrier la dépouille non pas dans un simple funérarium, mais sous les ors autrement plus lugubres de l’Institut médico-légal. Nécessité d’enquête. Au bord de la Seine, couvé par le fer branlant du pont de la Rapée, là où foncent par lots tous les jours les métros et les voitures, le voici avec sa façade de briques propres. C’est un bâtiment qui ne cause pas, comme les cadavres qu’il récupère et décaisse. Tout juste reste-t-il planté là, sans fard, occupé par son devoir, résigné à accepter son sort.
À l’intérieur, une pièce tenue par des lignes de petits carreaux blancs. Du clair dans tous les sens et malgré cela, l’endroit peine à s’extirper de cette impression d’obscurité propre aux lieux confits dans leur solitude. Au centre se trouve un lit, ou alors est-ce simplement une table qui en aurait la forme, on ne sait pas bien. Il est là, étendu de tout son long sous un drap, blanc comme les carreaux. À un bout, on devine sous le linceul les extrémités de ses doigts de pieds, raides comme fichus au garde-à-vous par le néant. À l’autre bout, les épaules sont nues, et le cou un peu gonflé. La tête. Il a la bouche légèrement entrouverte, manière de dire qu’il n’avait très certainement pas fini de se goinfrer des choses, qu’il n’avait pas encore eu son compte d’émotions pour la vie. Des lignes, aussi, qui plissent son visage allongé. Il a l’air contraint par l’instant, féroce. Qui sait, peut-être ce garçon-là est-il en train de se battre quelque part, forcé de s’empoigner avec les ténèbres. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas parti en paix. Son front est recouvert d’une large compresse. Ce n’est plus un pansement, mais un postiche imaginé sur le tas : pour son honneur, il fallait masquer la plaie immonde qui lui dévore maintenant le chef. Un trou. Une béance. Un impact de balle à bout portant.
Ceux que l’on a prévenus immédiatement se tiennent là, derrière la large vitre qui protège la salle de dissection. Une grappe de gens qui regardent avec des yeux ronds, et regardent encore. Il faut toutes les forces du monde pour prendre conscience du pire quand il s’affiche ainsi. Présent, le cousin Salek. Présents aussi, les deux petits frères, Yannis et Jérôme. Présente, bien sûr, la mère, Annick. Ils continuent de regarder et les blouses qui les escortent leur soufflent une information de première main à siphonner le cœur. Malgré ce pion envoyé en plein crâne, Marc n’est pas mort sur le coup. Il a tenu jusqu’à ce que l’ambulance arrive et un peu après aussi. Cette maudite cocaïne qu’il aimait s’enfiler à la manière d’un tord-boyaux lui a permis de jouer l’immortel. Son pouls a battu tant bien que mal. Il ne s’est arrêté qu’une fois les portes de l’hôpital passées. Enfin Annick trouve la force d’un murmure. Petite dame tassée comme une tabatière, avec ses cheveux qui lui tombent sagement sur les épaules. Si désuète qu’elle en est mignonne. Vingt ans à peine la séparaient de Marc, l’aîné. Il était sa soupape, et elle lui pardonnait tout, son égoïsme et sa fureur. Elle le savait aimant. Il y avait entre eux un lien, dru comme une racine, qu’elle n’avait pas avec ses autres enfants. Contre la vitre, elle dit, le souffle court : « Mon bébé va avoir froid. Il ne faut pas le laisser là. »
 
Pour sa mère, Marc ne sera à ses aises que lorsqu’on le mettra en terre. La chaleur, mais aussi le silence du dessous, le protégera de toutes les affres. Mais avant de le sortir de la pièce à carreaux, il faut attendre péniblement plusieurs jours pour procéder à la levée du corps. Puisque Annick n’a pas grand-chose en poche, les vieux amis se sont cotisés pour acheter un cercueil en bois verni. À l’heure d’y être installé, Marc est beau. On lui a passé un survêtement blanc immaculé Lacoste. Son préféré. L’uniforme dans lequel il aimait s’imaginer en gladiateur et parader. Il était si fier dans ces moments. Son front n’est plus barré par un bandage. Cette fois, pour couvrir la marque de la mort, il porte un bonnet, blanc lui aussi. Marc serait presque paré pour aller au bal. Sa dernière image avant le coup de vis.
Dans le corbillard qui file vers le cimetière ont pris place Annick, Jérôme et Yannis. Ils ne se le disent pas, mais cela fait des années qu’ils ne s’étaient pas retrouvés tous ensemble l’un à côté de l’autre. Voilà donc ce qu’il en aura coûté pour que cela arrive. Tandis que la longue voiture noire traverse Paris, on sort un papier froissé d’une enveloppe elle aussi froissée et tamponnée du sceau d’une prison d’ailleurs. C’est une lettre de Maximilien. Le vieux compagnon de Marc du temps de leur jeunesse à l’insouciance friponne en petite couronne. Le frangin des gredins géniaux Gaby et Jules. Un braqueur à la superbe pas cher payée, qui lui aussi fait la légende de Vitry. Dans son petit bleu, Maximilien ne parle que d’une chose. À son ami, il dit qu’il l’aime pour toujours.
Ce matin d’enterrement, on dirait que la saison maussade s’est décidée à jouer pleinement son rôle. L’air est frais, agité par le claquement du vent. Le ciel d’un gris homogène crache une pluie fine qui gifle les joues. À l’entrée du cimetière d’Asnières, se tient un homme chauve et trapu habillé d’un beau costume. Le père. Celui qui, des années plus tôt, avait promis qu’il reviendrait et qui n’a finalement jamais été là. Pour qu’il quitte le pays lointain où il vit et se montre ce jour de novembre, il aura fallu qu’on lui paye un billet d’avion. Il n’est pas seul à être venu fouler les allées de terre détrempée du grand enclos des disparus. En réalité, le cimetière a été pris d’assaut par la foule. De longues cohortes qui forment un cirque étonnant. Ce sont des têtes sévères, ganaches maugréantes calfeutrées dans leurs vestons de cuir, et de jeunes loups qui ont dans le regard toute l’audace du monde. Des Noirs et des Arabes pour la plupart, ruffians des pourtours de la ville. Si le Grec ou Maximilien sont coincés à l’ombre, beaucoup sont venus brandir un étendard si cher à Marc. Postée contre la pierre d’une stèle se dresse la silhouette dégingandée de Nono le Barge, drôle d’oiseau qui malgré tous ces morts aux alentours doit certainement avoir gardé son pistolet à la ceinture. Certains bredouillent en le voyant : c’est lui le major en chef des tours de l’ouest. Il y a aussi tous ces gens qui connaissent les centres : ils ont les airs bourgeois de ceux qui tiennent les manettes, chics dans leur panoplie du dimanche préparée pour les tristes occasions. Ils ont des manières, eux. Sébastien Farran, fils des beaux quartiers et nouveau totem de la musique à grande échelle puisqu’il préside aux destinées des rappeurs en vogue de Suprême NTM. Et ces directeurs associés, ces commissaires de projets. La musique et ses hautes divisions industrielles. À qui il faut encore ajouter des pointures de l’avant-scène rap parmi lesquelles les quatre têtes d’Expression Direkt qui, quelque temps auparavant, animaient les plateaux en contant la révolte des bas-quartiers grâce aux bons offices de Marc, et les pousses bourgeonnantes de la Mafia K’1 Fry pour qui il était un sherpa idéal. Au milieu de cette multitude en noir, voilà enfin tous les autres, sans grade ni affiliation véritable, les bassistes de studio, plumes quatre étoiles de fanzines, chefs incontestés de squats populaires, fonctionnaires des postes, électriciens à leur compte et éducateurs d’association.
Au cimetière, l’histoire entière de Marc se déploie. Bandit, artiste et garçon de son époque, c’était un homme de toutes les planètes et partout où il passait, il était cet irradiant qui accrochait le monde. Marc faisait tambouriner l’esprit de ceux qu’il croisait parce qu’il était tout à la fois, bon génie et âme damnée. À ses côtés venait toujours un moment où l’on se retrouvait dans une situation sans échappatoire. Marc vous forçait à explorer ce que vous aviez de plus visqueux dans vos tripes, la meilleure des forces et la pire des faiblesses. On se confrontait à la vie avec lui. Tout ce qu’il voulait, c’était avancer coûte que coûte. Il n’avait peur de rien si ce n’est de ne pas se sentir être. Dieu qu’il en avait : il aurait pu se battre avec le plus gros des tigres s’il avait pu. Ou le plus gros des ours. Pour tout ça, ses journées valaient bien des mois et des années et même quelques siècles. Avec leurs rires et leurs élans. Leurs giclées, surtout. Leurs guerres. C’était son monde, et pour tout ça, il baladait au-dessus de lui l’auréole d’un matador.
Marc ne croyait en rien, pourtant cela n’a pas empêché Annick de requérir les services d’un préposé à l’éloge funéraire. C’est un pasteur, celui de Yannis, qui dirige la cérémonie tandis qu’on dépose le cercueil jusqu’en bas, là où rien ne bouge. Encore une fois, personne ne siffle. On ne pleure pas et c’est le silence qui s’abat sur une vie de bruits. Ça y est. Cette fois, c’est fini : Marc est mort.



1984
1994

1.
C’était l’enfer. Un bled maudit jusque dans le moindre de ses recoins. On voyait les camés marauder près des conduits d’aération et venir bourdonner sur le palier des appartements comme des bêtes abandonnées. C’était sale. Parfois les gens jetaient leurs poubelles depuis le balcon. Quand ils touchaient le sol, les sacs faisaient le bruit sec d’un corps. Il pleuvait de tout : des lattes de bois, des couches humides ou des bassines encore pleines, et même cette enceinte toute neuve. Marc ne l’avait pas vue venir. Elle était arrivée à la vitesse d’un rapace et le garçonnet, posté sur le balcon, n’avait pas eu le temps de l’éviter. En pleine figure : le caisson lui avait proprement cisaillé le contour de l’œil gauche. Depuis, Marc en a gardé une cicatrice qui lui donne un regard de petit matou qui prépare un mauvais coup. Le feu aussi menaçait. Un après-midi buissonnier, Yannis, le petit frère de Marc, et ses amis d’école cavalaient dans une cour du quartier lorsque l’on a tiré sans prévenir. Excédé par les hourras de la bande, un cheminot au repos était monté à sa fenêtre comme un soldat s’approche d’une meurtrière, fusil chargé à l’épaule. Toufik, le bon copain de Yannis, est mort sur le coup. C’en était trop. À force, les plaies de la cité des 4000 à La Courneuve finiraient bientôt par les avoir tout entier, sa famille et elle, se disait Annick. Il fallait partir.
En 1984 Annick et ses trois enfants quittent La Courneuve pour Vitry-sur-Seine. De la banlieue nord à la banlieue sud. En voiture, c’est vingt minutes à peine après avoir franchi la porte d’Ivry, ou en longeant le bord de la Seine depuis le pont National avant de repiquer rapidement vers l’ouest. Et il ne faut pas beaucoup plus de temps si l’on embarque dans la rame branlante du RER depuis la célèbre fontaine Saint-Michel. Ligne C, train long et un arrêt bref.
Vitry est aux portes de la ville, mais c’est un autre monde. Il est rouge, comme l’étendard communiste grignoté qui flotte au sommet de sa mairie depuis belle lurette. Il est gris, comme tous ces grands ensembles, tankers monumentaux qui mouillent à chaque carrefour et font de lui un port sans mer. Il est enfin de toutes les autres couleurs, la macédoine habituelle des marges parisiennes ouvrières. Ici se côtoient les petits Blancs de toujours et les familles du monde entier, nées à la France il y a déjà quinze ans ou juste hier. Cela dit, malgré ces populations rodées à la culture de l’autre, on les dévisage lorsqu’ils débarquent, eux. Ils sont rares aux environs les ménages de ce genre : une mère célibataire blanche et trois petits garçons métis pas tout à fait semblables. Deux contre un. Le plus grand et le plus petit, Marc et Jérôme, ont dix ans d’écart, mais se ressemblent. Ils ont le corps long et un visage au front princier qui semble toiser le soleil. Au milieu, Yannis, lui, semble tenir d’une autre souche. Il est plus charnu et laisse découvrir de jolies dents du bonheur le faisant coquin. Mais à la vue de cette jolie famille désaccordée, on ne dit rien. Après tout, la banlieue n’est-elle pas la cour de toutes les différences ?
À Vitry, la famille s’installe avenue du 11-Novembre-1918. Entre le brimbalement des voitures qui passe à l’ouest sur l’avenue Rouget-de-Lisle et la silhouette aux traits sombres de blockhaus de la patinoire municipale à l’est, c’est une voie en pente légère bordée par une rangée d’arbres aux branches fournies et un muret qui précède l’un des gros navires rattachés à la flotte de la ville. Seize immeubles de neuf étages réunis en un long bloc. Chaque logis est muni d’un balcon, qui sert soit de poste d’observation lorsqu’on y a planté un parasol, soit de remise à y voir ces caisses et ces pneus de vélos que l’on y entasse, et de trois grandes fenêtres d’où pend presque toujours du linge en pagaille. À l’arrière s’étend une clairière de fortune de gravier blanc encadrée par quelques bancs au ciment mal lissé. Une autre cité. Annick et ses fils ont pris leur quartier au Numéro 1 de l’avenue. C’est l’assistance sociale qui leur a trouvé ce refuge après le cafard de La Courneuve. Annick n’a pas vraiment eu le choix. Au troisième étage, l’appartement est étroit comme un placard. L’entrée donne sur un couloir. À gauche, le salon et la cuisine sont séparés par une porte vitrée. Un autre couloir est jalonné par des portes de chambres qui sont plutôt des boîtes. Celle d’Annick, qui garde près d’elle le petit Jérôme, puis celle de Marc et enfin celle de Yannis. À vrai dire, il y a là un peu d’un refuge parce que cela semble impossible de faire autrement pour Annick. Les murs pèlent et les portes sont bosselées, comme si on les avait offertes à des poings, et tant pis. Les meubles viennent d’un débarras voisin. Les quelques fauteuils ont le moelleux transpercé et, pour jouer l’illusion, Annick les a recouverts de vieux plaids. La mère de Marc a aussi dégoté une palette en guise de table basse et, dans les chambres, les lits sont ceux de chambres d’hôpital, récupérés à la sauvette. Quand il n’y a pas d’électricité, parce que Annick est parfois incapable de s’acquitter des factures mensuelles, il faut sortir les rallonges afin de se câbler au générateur de l’immeuble qui trône dans un corridor commun. Et si ce n’est pas possible parce qu’il y a déjà du monde branché sur l’équipement, alors on allume des bougies.
À cause des sous qui manquent, il faut aussi compter sur les bons d’achat servis par la mairie pour avoir de quoi manger. Au Numéro 1, on dîne souvent de coquillettes. Quelquefois, si la paye a le miracle d’être un peu meilleure, Annick emmène ses enfants à L’Empire de Vitry, un restaurant asiatique du centre-ville. On commande alors la carte entière et on rigole avec les baguettes en jouant aux maîtres samouraïs dans un brouhaha saluant la providence. En fin de compte, c’est l’un des rares moments que Marc et ses frères partagent avec leur mère. Dans cette vie, Annick n’est jamais trop présente. Secrétaire, elle travaille dur et tard pour pas grand-chose, et quand elle rentre à la maison, elle n’a jamais vraiment la force de quelque chose. Gobée d’un trait par ses journées comme tous ses voisins de bétaillère de cité qui eux aussi connaissent le fourneau du petit boulot. Souvent, le soir, les enfants n’entendent que le son des portes qui claquent. Celle de l’appartement, puis celle de la chambre d’Annick qui s’enferme et s’effondre.
Malgré ce décor navrant, Marc ne pleure pas. Bien au contraire, alors que sa mère a capitulé, il s’impose comme un petit chef. Pas de scrupules : il n’y a pas de père à la ronde et il est l’aîné. À lui de faire respecter l’ordre. Le sien. Marc parle fort et dévore d’une bouchée tout l’espace du petit appartement, sans que ses deux benjamins puissent dire quelque chose. Il est celui à qui l’on doit jurer fidélité et payer sa dîme. Il faut qu’on le serve, que l’on se débrouille pour assouvir ses moindres désirs. Yannis est sa bonne. C’est à lui de ranger quand la baraque devient invivable jusqu’à la moelle. Jérôme est son écuyer. À charge pour lui d’aller chercher en bas de la rue de quoi lui tambouiller un bol de chocolat au lait comme il l’aime. Et gare à celui qui dirait non ou tiquerait du sourcil à l’heure où l’ordre tombe : Marc porte toujours sur lui ce petit pistolet dont les plombs piquent les mollets. Parfois, d’ailleurs, le grand frère dégaine sans raison. Pour ricaner, seulement.
Mais cela ne suffit pas à Marc de trôner là. Ce toit lui semble si bas qu’un jour il pourrait bien finir par le rabougrir, pense-t-il. Le petit chef veut s’échapper. Marc le sait : sa vie à lui se trouve au grand air. C’est sous un ciel sombre de tours infinies qu’il respirera. Alors Marc descend voir le monde et Annick se tait ou ne voit pas. À Vitry, comme à La Courneuve, les rues sont grouillantes. En bas, on crie. Pour menacer, se sauver ou bien simplement chahuter. Il n’y a pas si longtemps, un gardien d’immeuble est monté à sa fenêtre. Il portait un fusil. Une carabine calibrée pour les munitions dites .22 long rifle. L’homme a tiré parce qu’il jugeait qu’il y avait trop de bruit en bas. Le jeune Abdelkader est tombé, une balle en pleine tête. Il avait 15 ans. Le même âge que Marc.
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