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CHAPITRE I 

L’acte volontaire 

Irréductible à la finalité aveugle, la volonté requiert une intentionnalité consciente 

La liberté de la volonté est un pouvoir d’autodétermination. C’est une capacité d’activité délibérée, le « pouvoir d’agir ou de ne pas agir » (Littré). La volonté comme capacité d’action délibérée est la possibilité que nous avons de faire entrer, dans les relais conditionnant nos actes, les résultats du processus de réflexion. C’est la dimension réfléchie de ce que nous sommes en tant qu’êtres capables de représentation, c’est-à-dire de distanciation entre nous et le monde, nous et autrui, nous et nous-mêmes. La volonté est cette combinaison de la spontanéité de l’activité et de la réflexion qui est capable de la réguler. Ne faut-il pas présupposer la volonté, ne serait-ce que pour penser, réfléchir, organiser le flux des représentations qui jaillissent plus ou moins spontanément ? La volonté est ce qui articule cette spontanéité à un objet visé, théorique ou pratique, ce qui convoque notre vigilance attentive pour nous assurer de la fin visée. L’intention qui l’anime est la forme téléologique d’une chaîne de moyens et de fins. Avant de voir les réponses esquissées par la tradition proprement philosophique, il est utile d’analyser la structure de l’acte volontaire et ce qu’en disent aujourd’hui les neuro-sciences. Leur évocation nécessaire mais limitée à ce chapitre introductif, permet de donner un cadre contemporain qui éclaire et justifie de très vieilles intuitions.
Partout où il y a vie, il y a un soi, un self, ou un pour-soi. La vie présuppose une organisation dynamique, téléologique, interne au vivant. Pour le vivant singulier, tout apparaît, survient dans son horizon comme subordonné à la finalité de la conservation. Au niveau du psychisme humain, on passe de la réalité objective de l’organisation du vivant à l’intériorité subjective d’une conscience et de ses représentations guidant son intentionnalité capable de retour réflexif sur soi. Il faut en effet, au cœur de la complexité psychophysiologique qu’est la vie d’un humain, distinguer la volonté des mouvements réflexes qui se produisent involontairement et sans intervention de la conscience, suivant un enchaînement déterminé mécaniquement par certains stimuli dépendant des centres inférieurs. Irréductible aux actes instinctifs et pulsionnels aveugles, inconscients de leur but – elle s’en distingue par le besoin conscient de réalisation, de désir d’accomplissement –, la volonté requiert une intentionnalité consciente, la clarté du but vers lequel je tends, une pensée capable de discernement. Dans l’acte volontaire, fins et moyens deviennent objets de la réflexion : les moyens parce qu’il faut savoir s’ils sont appropriés au but ; le but parce qu’il faut savoir s’il faut vraiment le vouloir. Le choix n’est pas la prépondérance d’une force, mais une décision fondée sur une démarche de va-et-vient de la pensée réflexive par laquelle je m’oriente, en prêtant attention à toutes les forces qui s’exercent en moi, afin de discriminer entre elles. Il y a une sorte de lutte entre les forces motivantes qui, lorsque le choix ne s’exerce pas dans la lucidité, conduit à assurer la prépondérance de l’une d’entre elles. Nous ne pouvons parler de volonté qu’à partir du moment où je choisis explicitement, acte qui échappe absolument à l’objectivation. Les progrès de la neurophysiologie nous font pourtant aujourd’hui connaître les mécanismes cérébraux des états et des niveaux de conscience, obligeant la psychologie scientifique à renoncer au réductionnisme behavioriste pour redécouvrir, dans leur perspective ou leur substrat psychosomatique, les valeurs considérées jadis dans toutes les traditions sapientielles de l’humanité comme des facultés de l’âme spirituelle. C’est dans cette perspective qu’il faut situer la fonction cérébrale essentielle qu’est la volonté, cette possibilité de se conduire et de se gouverner soi-même. Chez l’homme, les fonctions végétatives, le système nerveux central constituent la substructure de cette fonction supérieure qui les régule, et qui est ce en quoi consiste ce que nous nommons volonté. C’est ainsi que chez l’homme, la pensée ou la raison devient capable de subordonner les fonctions inférieures et de contrôler leur exercice pour finaliser ses actions. Par ailleurs, les études des neurologues mettent en évidence qu’il faut distinguer entre la volonté qui se raidit et qui est impuissante et la volonté féconde, capable de faire la synthèse de l’affectif et du raisonnable, évacuant les refoulements comme les défoulements incontrôlés. Les recherches actuelles invalident le dualisme entre l’âme et le corps1, leur distinction n’étant légitime qu’au niveau analytique. Conditionnée par les tendances et l’affectivité d’une part, par la raison d’autre part, on peut considérer la volonté précisément comme un pouvoir de synthèse. C’est ce pouvoir qui est mis en échec par les pathologies mentales relevant toujours de la discordance, de la dissociation. Dans les pathologies de la volonté, les malades voudraient vouloir, mais sans pouvoir y parvenir ; ou, à l’opposé, ils voudraient pouvoir s’opposer à des pulsions qui les tyrannisent et qui finissent par l’emporter.

Désir, inclination, volonté 

Le langage courant confond assez souvent la volonté et le désir. Cette confusion fréquente s’explique assez bien parce que le désir et la volonté sont deux impulsions qui nous poussent à l’action et que, sans désir, il n’y aurait pas de volonté. Assez souvent d’ailleurs, désir et volonté s’accordent : on veut ce qu’on désire et on désire ce que l’on veut. Mais il arrive aussi que nos désirs et notre volonté soient en lutte ; le désir s’oppose alors à la volonté ou l’entraîne. Mais, alors que l’impulsion du désir est un fait d’ordre affectif relevant du pâtir, celle de la volonté relève de l’agir. Ni faculté ni même fonction relativement indépendante, la volonté constitue plutôt une conduite d’ensemble où l’être tout entier s’unifie, s’engage, et, dans une certaine mesure, dispose de soi. Plus précisément, on peut la définir comme le pouvoir de se déterminer à agir. L’acte volontaire est avant tout un acte intentionnel, c’est-à-dire un acte précédé et déterminé par un projet conscient. Conformément à cette définition, on distingue généralement, dans tout acte volontaire complet, quatre phases successives : la conception du but à atteindre, la délibération, la détermination ou décision, l’exécution. La conception du but à atteindre, représentation préalable de ce que l’on désire accomplir, est ce que l’on peut appeler une « idée pratique ». La délibération, examen des raisons que nous pouvons avoir d’agir de telle ou telle manière, dépend à la fois des motifs, d’ordre représentatif ou intellectuel, et des mobiles, relevant de l’affectivité telles que tendances, désirs, sentiments, qui nous poussent à agir en tel ou tel sens. Le monde du désir est le monde du fantasme ignorant l’effort, les disciplines rationnelles, le travail, requis au contraire par la volonté, aux antipodes de la magie du rêve. Il n’y a de vouloir que par un pouvoir faire qui l’incarne. L’existence d’un but et la prise en considération des moyens pour y parvenir sont des critères indispensables pour discriminer l’acte volontaire du simple désir. Céder à une inclination ne relève pas de la volonté. Suivre son inclination ne constitue pas une véritable volition. C’est la pensée de l’exécution, de l’accomplissement qui fait l’unité du processus volontaire et lui donne sens. Il requiert toujours l’énergie nécessaire pour contrarier un désir toujours plus ou moins porté à la facilité de l’immédiateté. C’est en ce sens que Renouvier peut dire : « Vouloir vraiment, c’est vouloir ce qu’on ne veut pas » et que William James affirme que la volonté implique le pouvoir de se dominer, de dire non à ses impulsions. La volonté serait ainsi d’abord un pouvoir d’arrêt, d’inhibition par quoi je me ressaisirais, puissance de refus autant que source d’action. Non pas l’irrésistible désir qui étend sur moi son empire, mais la force de retenir le désir, de le maîtriser, le pouvoir de surmonter. Toutefois, toute détermination ferme de la volonté requiert une impulsion pour ne pas en rester interminablement dans l’analyse théorique des raisons d’agir. Il lui faut franchir le pas de la raison pratique, se mettre en marche pour œuvrer. Nous trouvons donc dans la volition deux facteurs essentiels : le motif qui est d’ordre intellectuel, clair et non contradictoire, et le mobile, plus ambivalent, plus obscur parce que de nature affective ou même biologique, se confondant avec notre être même dans sa complexité.

Motifs et mobiles 

La psychologie a vivement pris à partie le schéma classique distinguant les quatre moments d’une volonté naissante. C’est là un découpage artificiel. La succession des diverses phases n’a pas cette rigueur. L’acte volontaire fait un tout. Il est simple, indivisible et continu malgré la complexité de ses aspects qui interfèrent. Bien plus, la décision précède la délibération.
Les motifs ne déterminent pas vraiment la décision qui, de toute façon, est déjà prise en-deçà d’elle. Le motif est « la saisie objective d’une situation en tant que cette situation se révèle à la lumière d’une certaine fin, comme pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin »2. Le mobile, ensemble de désirs, d’émotions, de passions, est au contraire un fait subjectif et irrationnel. Motifs et mobiles « s’organisent dans une indissoluble unité par le surgisse – ment d’une liberté qui est par-delà les motifs, les mobiles et les fins. De cela résulte que la délibération volontaire est toujours truquée. Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles auxquels précisément je confère leur valeur avant toute délibération et par le choix que je fais de moi-même ? [...] Quand je délibère, les jeux sont faits [...] Quand la volonté intervient, la décision est prise et elle n’a d’autre valeur que celle d’une annonciatrice » (ibid., p. 527). Mais, dit Sartre, « notre description ne distinguant pas entre le choisir et le faire, nous oblige à renoncer du coup à la distinction entre l’intention et l’acte... et, comme il arrive que le langage nous apprenne notre pensée, ainsi nos actes nous apprennent nos intentions » (ibid., p. 564).

Apprendre à bien vouloir et à se vouloir soi-même 

La volonté est la modalité de la présence dans le monde de la liberté. La liberté de la volonté est de se vouloir soi-même. La volonté qui se veut elle-même n’est pas la volonté qui veut quelque chose. Elle jaillit du fond de la liberté, dans la certitude active de soi-même. La volonté est une conscience de soi, qui n’est pas contemplation de soi, mais comportement actif envers soi-même. « Dans le domaine de l’agir, écrit Castoriadis, je m’agis – car c’est cela la volonté : s’agir comme activité agissante, revenir réflexivement sur soi-même comme activité, se vouloir ou vouloir quelque chose en connaissance de cause. »3 « Plus il y a de volonté, plus il y a de soi-même », disait dans le même sens Kierkegaard. Les auteurs qui sont amenés à ne pas garantir l’individualité sont ceux qui refusent à notre âme la causalité immanente, la force d’agir et de pâtir. Comment ceux qui ne croient pas à la liberté pourraient-ils la faire éclore ? L’éducation contemporaine a délaissé l’éducation de la volonté. Cela fait cruellement défaut en Occident, d’autant plus que la volonté n’a guère jamais été pensée en Europe qu’à travers la grille déformante d’un volontarisme stoïcisant. L’Europe a relégué les disciplines d’unification de soi-même dans le champ théologique sous le concept de grâce, issu de la scission opérée par l’anthropologie chrétienne héritée de saint Paul entre vouloir et pouvoir. Le christianisme enseigne que la volonté humaine doit, pour acquérir une puissance effective, s’aligner sur un champ ontologique – accessible par réceptivité attentive de l’âme – appelé « volonté de Dieu », mais il est remarquable qu’en dehors des pratiques de l’oraison, du silence monastique, la tradition occidentale n’a engendré aucune discipline de l’unification du moi à usage populaire, privilégiant l’obéissance à un magistère censé régler la croyance et, par là, assurer l’unité du corps social. L’éducation de la volonté fut donc confiée à une morale légaliste, privilégiant le dressage autoritaire garant d’un certain conformisme. C’est d’ailleurs ce conformisme que nous retrouvons aujourd’hui inversé dans sa figure négative – l’anticonformisme – devenue la norme, norme paradoxalement tout à fait anomique, inversant le refoulement identifié par Freud en défoulement obligatoire que les hommes ont le malheur de prendre pour la liberté... par peur sans doute d’une vraie volonté, beaucoup plus exigeante, elle. Freud avait pourtant bien montré que cette spontanéité inéduquée et incontrôlée était en fait asservissement à l’inconscient, de même qu’il avait jeté le soupçon sur des comportements qui, loin d’être issus d’une volonté lucide – quand bien même ils s’en réclameraient – ne trouvent leur origine que dans les pulsions inconscientes, les sujets les plus apparemment « volontaires » étant souvent bloqués dans une impuissance proportionnelle à leur volontarisme. N’est-il pas temps de comprendre que nous devons réincarner la volonté, dans la perspective de l’unité psychosomatique du moi, ne dissociant pas ce qui est corporel, affectif de cette faculté régulatrice, chargée d’harmoniser le tout ? La neurophysiologie moderne montre que l’homme ne peut vouloir correctement que si sa volonté reste respectueuse de la fonction cérébrale qui la rend possible, sommet de la chair et non principe de lutte contre elle4. La volonté est ce pouvoir de psychosynthèse visant l’harmonie, le contrôle cérébral comme source d’équilibre du moi. Elle nous apprend que le respect des lois de la fonction cérébrale est le tremplin de notre liberté, capable d’assurer l’émergence, la libération des déterminismes coactifs. La maîtrise de soi ne doit pas être pensée comme une lutte contre soi sans pour autant faire l’économie de toute tension. Il s’agit de finaliser l’énergie au service des fins voulues pour réduire le désordre, informer, organiser, assurer une bonne structuration de soi-même et de la réalité hors de soi. L’âme, forme du corps, disait Aristote, repris par Maïmonide et Thomas d’Aquin, qui exposent déjà une philosophie de l’information tout à fait pertinente. Les travaux sur la neurophysiologie de la volonté ont permis de comprendre ce paradoxe que c’est en ne « voulant » pas au sens volontariste du terme qu’on parvient à bien vouloir5. Le modèle d’une volonté qui possède l’intelligence de son intentionnalité serait plutôt celui de l’art de tirer à l’arc que pratiquent les Japonais en s’inspirant des pratiques zen : ne pas vouloir, se détendre, obtenir une vigilance intensive et laisser partir la flèche que le calme permet de bien orienter. Cela ne concerne pas que le corps mais aussi le psychisme qui en est indissociable. Loin de déployer un effort volontariste de tension crispée, l’effort requis par la volonté est un effort d’attention concentrée et de détente : non lutter contre son corps dans la dysharmonie, mais se plonger dans son corps pour y rétablir l’harmonie et la paix, ce que Cannon appelait la « sagesse du corps »6. C’est cette force calme de l’attention concentrée qui rend la volonté efficace.

Déterminisme et liberté. Science et sagesses. Orient et Occident 

Ainsi, ceux qui disent qu’en nous tout est déterminé et ceux qui affirment la liberté humaine ont également raison, mais les premiers ont tort de nier la liberté et les seconds de nier le déterminisme : la vérité est dans la synthèse des déterminismes par une volonté lucide capable de les utiliser efficacement pour mieux les déjouer, se servir d’eux pour aller plus loin qu’eux en neutralisant la dilapidation de l’énergie dans la futilité, le divertissement, l’égoïsme, l’agressivité, le mépris ou la haine. En nous pacifiant, nous apprenons à bien vouloir, c’est-à-dire à vouloir notre bien authentique, non en référence à un moralisme idéologiquement suspect, mais en fonction des lois mêmes qui nous régissent, permettant au moi humain d’émerger à la direction volontaire qui transcende ce qu’elle régule. Cela suppose de congédier tous les faux-self, selon l’expression de Winnicott : moi imaginaire, faux moi coupé du corps, ou, inversement totalement absorbé par lui. Lorsque l’Orient7 nous demande de renoncer à l’ego, c’est bien parce que ses sagesses ont perçu les dérives de l’imaginaire de soi. L’Orient risque, il est vrai, aux antipodes de l’Occident, dans un contexte panthéiste et impersonnel, de dépersonnaliser le peu d’ego auquel parviennent certains psychismes faibles, de ne pas ménager les possibilités d’émergence saine. Ce sont d’ailleurs ceux qui sont incapables de se vouloir eux-mêmes qui vont tâter aujourd’hui de cet exotisme incompris. Il faut se méfier des tendances fusionnelles qui nieraient la dimension spécifique de la conscience humaine, en la ramenant à une illusoire conscience cosmique impersonnelle comme le fait l’hindouisme par exemple. Nous explorerons la première pensée qui a fait la liaison entre ces deux mondes : celle de Schopenhauer.
Les sciences contemporaines nous disent qu’il faut cesser de ne considérer le psychisme humain qu’à partir des zones cérébrales affectées au langage. C’est la collaboration des deux hémisphères cérébraux qui fait de l’homme le couronnement de l’évolution animale8, permettant de faire la synthèse de l’intellectuel et de l’affectif en donnant son sens vrai à la dimension intellectuelle  qui n’est pas une supériorité isolée des autres fonctions, mais possibilité de mieux vivre, de mieux désirer, de bien vouloir en sachant contrôler ses pulsions affectives dans la réconciliation jugée à tort impossible, de la raison et des passions. Il ne faut pas couper la raison du cœur. Ainsi peut-on faire naître le « cœur conscient », tout acte humain vraiment réfléchi devant être un acte d’amour car vouloir correctement, c’est aimer vouloir et c’est vouloir aimer lucidement ce qui est objectivement bon, c’est-à-dire ce qui renforce la satisfaction du sujet, du moi, corps et âme. Nous sommes donc bien loin de la vulgarité du moralisme et de l’hérésie du volontarisme, mais tout proche des plus lointaines sagesses. En somme, il s’agit de savoir ce qu’il nous faut vouloir, et d’aimer ce qu’il nous faut aimer, dans une coordination de l’intellectuel et de l’affectif. Ce qu’on appelait la spiritualité ou le pouvoir réflexif de l’homme que récusait le matérialisme mécaniste, se trouve aujourd’hui scientifiquement confirmé mais apparaît comme une propriété du complexe cerveau humain, ce qui rend impossible d’en faire la propriété d’un principe spirituel séparé du corps. La pensée et la volonté résultent d’un fonctionnement d’ensemble du cerveau vivant et éveillé. Aidée des images IRM, la science voit de mieux en mieux la phénoménologie matérielle des processus impliqués par les fonctions cérébrales, dans leur immanence où a lieu l’émergence du moi humain. La métaphysique, elle, qui a toujours été soucieuse de l’âme, tout en continuant à se situer au niveau synthétique qui transcende les processus immanents, ne doit pas oublier l’incarnation qui est le tremplin permettant cette auto-transcendance que peut être, que doit devenir un moi humain. Ainsi apparaît-il que l’aristotélisme et son prolongement thomiste, que le monisme d’un Spinoza ou la monadologie d’un Leibniz pour qui l’âme humaine n’est pas séparable du corps dont elle est la forme tout en ayant une réalité transcendante d’un autre ordre, ne sont pas aussi dépassés que le dualisme cartésien. Enfin, le vieux conflit que nos analyses revisiteront, qui semblait opposer la grâce, abandon à Dieu, et la volonté, effort orgueilleux de l’homme, est déclaré caduque, car la vraie volonté, non volontariste, est précisément à la fois ce qui et ce que permet l’unification harmonieuse de soi. Nous procèderons donc à l’inspection des grandes traditions métaphysiques dans leur façon d’articuler nécessité et contingence, déterminisme et liberté de notre volonté. Elles nous permettront peut-être de dessiner les contours d’une vision moderne de la condition de l’homme qui, dès lors qu’il s’interdit d’être le jouet du destin, c’est-à-dire de ses passions nocturnes, de son ressentiment, peut accéder, par sa « volonté voulante » à un état de liberté capable de ne pas se figer dans les œuvres de sa « volonté voulue », dès lors qu’il se situe à ce que Wittgenstein appelait « la frontière du monde » sans jamais y basculer totalement.



1 Elles réhabilitent les vieilles intuitions monistes de l’anthropologie biblique, de même que l’hylèmorphisme d’Aristote.
2 Sartre. L’Être et le Néant. Gallimard. 1943 p. 522-523.
3 Sujet et vérité, p. 111. Seuil. 2002.
4 L’enfant qui joue dans son berceau en finalisant avec toujours plus de précision ses gestes de préhension, en coordonnant toujours mieux ses gestes dans la détente ludique et la joie est un meilleur modèle de volonté que l’adulte crispé dans un faux volontarisme.
5 Cf Paul Chauchard, Les mécanismes cérébraux de la prise de conscience. Masson, 1956 ; La Maîtrise du comportement, PUF, 1956 ; La Maîtrise de soi, Dessart, 1963 ; L’éducation de la volonté, Salvator, 1969 : Force et sagesse du désir, Fayard, 1972.
6 Walter Bradford Cannon (1871-1945), l’un des plus grands physiologistes américains, a étudié notamment les retentissements somatiques des phénomènes traumatiques. Cf. Wisdom of the body, Norton. New York. 1932.
7 Ou, en Occident, quelqu’un comme Pascal qui demande de recentrer l’ego en Dieu pour le rendre aimable car. centré sur lui seul, il est « haïssable ».
8 Sur ce point, cf. l’excellent article du neurologue Dominique Laplane, « Le rôle du langage dans la pensée », in Concepts n° 4 mars 2002, aux éditions Sils Maria. Cf aussi Gazzaniga. M. S. Le cerveau dédoublé. Dessart et Mardaga, 1976.

CHAPITRE 2 

La volonté est-elle captive du destin ? Parcours antique 

Platon (427-347 av. J.-C.) 

Liberté et Volonté dans l’Antiquité grecque 

C’est une idée convenue que l’Antiquité grecque, notamment, n’aurait pas accédé à la notion de volonté. Tel est encore l’avis d’Hannah Arendt, qui date du début de l’ère chrétienne l’accès à des expériences de l’intériorité subjective, seules capables d’engendrer une telle catégorie. Et il est vrai que la liberté de la volonté comme « organe mental du futur »1 n’a pas été le souci prédominant de la pensée grecque. La liberté ne s’est d’abord pensée que par opposition à l’esclavage. C’est l’existence d’hommes privés du pouvoir de disposer d’eux-mêmes qui a éveillé chez les autres le sentiment d’être libres, de ne relever que d’eux-mêmes. C’est parce que chacun savait que l’esclavage repose en dernier ressort sur des actes de violence (piraterie, guerres) que les Grecs se liguèrent avec tant de détermination et de courage contre les Perses. Après la victoire de Platées fut érigé sur la place du marché de la ville un autel à « Zeus libérateur » (éleuthérios), de même qu’à Athènes Zeus Eleuthérios eut une statue et un portique. Dans Les Perses, Eschyle explique la défaite de Xerxès par son hubris, sa volonté de transgresser les limites fixées à l’homme. Hérodote (484-425 av. J.-C.) a décrit cette lutte des Grecs pour la liberté, leur victoire sur la supériorité numérique et matérielle des barbares. Les Grecs savaient la supériorité du nomos, de la loi à laquelle ils obéissaient librement, sur la dépendance à l’égard du tyran. C’est le déclin du civisme, le refus de donner la priorité aux intérêts de la collectivité sur les intérêts personnels, qui mènera Platon à faire la critique de la démocratie.
Si nous parlons aujourd’hui de « liberté de la volonté », c’est parce que, dans notre façon de voir, la volonté est une fonction autonome de l’âme, une faculté où se manifeste en général son impulsion vers l’activité. Sur ce point, les Grecs voyaient autrement. Pour eux, vouloir était tendre vers un but (ou un objet) reconnu ou conçu comme bon à poursuivre, et était donc en rapport étroit avec l’intellect. Le mot boulesthai qui désigne pour eux le vouloir spontané, se rattache à boulè qui signifie « réflexion », « délibération ». Et, quand au début de l’Iliade nous lisons que la Boulè de Zeus s’accomplit, les significations « décret » et « volonté » s’interpénètrent. Il s’agit donc plutôt pour les Grecs de « liberté de décision », ce pour quoi les Romains créèrent l’expression liberum-arbitrium. Ce terme, issu de la langue juridico-politique, se trouve sans doute pour la première fois pour désigner la liberté de la volonté dans le De anima (2,1) de Tertullien (155-220 ap. J.-C.), en contexte chrétien. Les Grecs partirent de leur expérience fondamentale que le cours des choses n’est pas en notre pouvoir, et de là conçurent la notion de choses « qui sont en notre pouvoir » (eph’hèmin estin) et d’autres qui ne le sont pas. L’une des choses qui sont en notre pouvoir était pour eux la décision que l’homme prend après réflexion. Ainsi la jurisprudence en était venue depuis longtemps à distinguer selon que l’accusé avait agi « de son propre mouvement » (ékôn) ou non.

Boulèsis et thélèsis 

Quand on l’applique à la description et à l’évaluation de l’agir humain, le mot « volonté » désigne l’impulsion à l’action, accompagnée d’une réflexion rationnelle (motifs) et de mobiles d’ordre plus émotionnel. Le grec dispose en fait de deux verbes qui expriment le « vouloir » : boulomai et thélô, éthélô. On a souvent opposé les deux, prétendant que boulomai signifierait « je souhaite », « je désire » et que thélô voudrait dire plutôt « je consens à », « je suis disposé à ». En réalité, ces significations sont plutôt des nuances de « je veux ». Dans les langues modernes, nous trouvons des expressions telles que « vouloir la lune », « faire ses quatre volontés » où le terme volonté s’infléchit vers le caprice ou l’arbitraire, ou encore « une volonté ferme et inflexible » qui signale la ténacité de l’énergie tendue vers la réalisation du projet. Mais n’y a-t-il pas là deux degrés du vouloir2 ?
À la fin du Premier Alcibiade, Socrate essaie de persuader Alcibiade de préférer la recherche de la vertu à celle du pouvoir. Ceci requiert la soumission des pulsions arbitraires au contrôle de l’intellect. « Celui qui peut faire ce qu’il veut (ho bouletai), s’il n’a pas l’intellect (noûn) » ressemble au malade qui ruine sa santé « en faisant ce qu’il veut » plutôt que de suivre l’avis du médecin, « l’intellect qui guérit » (134a). Alcibiade suggère que seule la volonté de son maître, Socrate, peut l’y aider, l’y amener : « Si toi tu le veux (ean Boulè su), Socrate ». Mais Socrate le corrige en disant : « Si Dieu le veut (ean théos éthélè) ». Deux distinctions sont faites ici : d’une part entre le vouloir passionné de l’ambition et la volonté réfléchie, guidée par l’intellect ; d’autre part entre le vouloir d’un homme, serait-il aussi habile que Socrate, qui se limiterait à conseiller la vertu – car celle-ci, au sens strict ne s’enseigne pas – et la volonté de Dieu, ce « dieu » dont Platon vient de dire qu’il réside dans l’âme et lui donne de bien se connaître (135c). L’usage de boulomai pour l’homme, et d’éthélô pour Dieu, est significatif : éthélô a un sens plus fort que boulomai car il désigne un vouloir plus universel, qui pourvoit sans doute au bien de l’homme singulier mais qui agit aussi sur tout ce qui conditionne ce bien dans la vie de cet homme. Dans la littérature grecque, théos n’est jamais sujet de boulomai mais uniquement de thélô, éthélô. « C’est le signe, écrit A. Solignac, que le premier verbe connote toujours un processus d’appétition et de réflexion qui est propre à l’homme, tandis que le second indique, du moins pour le Dieu de Platon, un vouloir universel et inconditionné » (op. cit., p. 101). Solignac fait remarquer que les deux verbes se retrouvent, juxtaposés, en République, IV, 13, chapitre où Platon justifie son modèle structural de l’âme tripartite. Boulomai et éthélô viennent conjointement après « avoir soif », « avoir faim » et, en général, « désirer ». Il traduit mot à mot ce passage : « Ainsi toujours l’âme de celui qui désire vise à ce qu’il désire, ou se porte vers ce qu’il veut (bouletai) lui advenir ou encore, dans la mesure où il veut (ethelei) que quelque chose lui soit fourni, il lui donne (à l’âme) un signe d’acceptation comme si quelqu’un l’interrogeait – l’âme étant tendue vers la réalisation de ce qu’elle désire » (437bc).
Ici, le verbe boulomai, à la voix moyenne, indique que le sujet se projetant vers son propre devenir, est impliqué lui-même dans son vouloir. Éthélein porte, lui, sur l’obtention d’un bien qui lui soit donné de l’extérieur. Solignac suggère de rendre cette nuance ainsi : « je me porte vers ce que je cherche à devenir », « j’aspire à recevoir ce qui satisfera mon désir ». En 439be, Platon fait remarquer que « des gens ont soif et ne veulent pas (ouk éthélein) boire », ce qui lui permet de montrer la distinction entre la partie appétitive et la partie rationnelle de l’âme, la raison (logismos) étant à l’origine de l’abstention. Voici le commentaire qu’en donne Solignac : « ici éthélein est employé seul : le verbe signifie un « vouloir résolu » qui, au nom d’un principe supérieur, exclut la satisfaction d’un désir naturel... L’absence de boulomai... suggère que l’impératif de la raison s’impose assez fortement pour surmonter les appétits naturels et même dépasser tous les intérêts humains que comporte toujours plus ou moins boulomai ».
Le « vouloir humain » se rapproche ici du « vouloir divin », dans la ligne du Premier Alcibiade. En outre, ce texte annonce déjà la conception stoïcienne de la thelèsis, comme une boulèsis conforme à la raison et « de plein gré ».

« Vouloir ce qu’on ne veut pas » 

Dans le Gorgias, Socrate, dans le but de faire admettre à ses interlocuteurs qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, prend des exemples pour exprimer l’idée paradoxale que certains hommes « veulent ce qu’ils ne veulent pas » : ils ne veulent pas ce qu’ils font dans l’immédiat, mais ils veulent le but pour lequel ils le font. Ils rechignent à vouloir les moyens de leur fin. Ainsi le malade accepte-t-il à contre-cœur le remède plein d’amertume que lui prescrit le médecin : ce n’est pas le remède qu’il veut, mais la santé qu’il doit lui faire recouvrer. De même ce ne sont pas les périls de la mer ni les tracas des transactions que veulent les navigateurs et les négociants. Ce qu’ils veulent, c’est la prospérité qu’ils espèrent tirer de leur activité. Socrate, alors, généralise le problème : « N’en est-il pas de même pour tout ? Si quelqu’un agit en vue d’un résultat, il ne veut pas ce qu’il fait, mais ce en vue de quoi il le fait » (467cd). S’il s’agit bien d’un « vouloir » dans les deux cas, le premier s’impose comme condition alors que le second est délibéré, excluant toute idée de « souhait ».

Vouloir naturel et vouloir selon les lois 





1 H. Arendt, La vie de l’esprit. 2. Le vouloir, PUF, 2000, p. 26.
2 Je m’appuie ici sur l’article d’Aimé Solignac, « Vouloir et volonté chez les philosophes grecs ». in Ainsi parlaient les Anciens, Mélanges réunis par L. Jerphagnon, Diffusion Presses Universitaires de Lille. 1994, p. 100-112.
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