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avant-propos

C'est au salon du livre de Nice. Entre deux signatures, les auteurs se retrouvent pour déjeuner en bord de mer, abrités par des parasols car le soleil de cette fin juin frappe fort. Combien sommes-nous à table ? Je n'en garde aucun souvenir, comme si l'événement magique qui va se produire avait oblitéré tout ce qui n'était pas l'essentiel.

À l'autre bout de cette table, se trouve Malek Chebel. Bien sûr, j'ai entendu parler de lui, notamment du livre qu'il est venu signer à Nice : Le Kama-Sutra Arabe, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Alors que je raconte à mes voisins le sujet du manuscrit que je viens de terminer : Je serai la princesse du château, où je parle de mon enfance et de la naissance de ma vocation d'écrivain, voici que Malek me fait signe : « Si tu venais t'asseoir près de moi, Janine ? »

Je m'exécute, déconcertée par le tutoiement. Il rit : « Tu ne sais pas ? C'est comme ça que cela se passe en Algérie. » Et il m'apprend que, lui aussi, tout môme, s'était fait la promesse d'être un jour reconnu, me citant quelques anecdotes qui me ramènent à celles que j'ai moi-même vécues.

Que m'arrive-t-il ? Je m'entends lancer : « Tu vois, Malek, ton histoire, il faut une romancière pour la raconter. Moi, je saurais.

– Merci, me répond-il avec un sourire. On me l'a souvent proposé mais je ne suis pas prêt. »

J'oublie. Ce n'étaient là que paroles en l'air. Méfiez-vous des paroles en l'air. Elles sont parfois porteuses d'avenir.

Quelques semaines plus tard, nouvelle rencontre avec Malek, cette fois dans le train qui nous emmène à la fête du livre de Nancy. Tandis que nous nous rafraîchissons au bar, je demande, par jeu : « Alors, Malek, et ce livre en commun ?

– Je suis prêt », répond-il.

Il plaisante ? Je ris : « Et qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ? »

Alors, celui que je considère déjà comme un petit frère, un petit frère de peines, d'espoir, de rêve exaucé, me répond le plus simplement du monde :

« C'est toi. »




CHAPITRE 1

PETITE ROSE

Il a neigé cet hiver sur le massif d'El-Alia, mais les légers flocons que la brise éparpille sont les pétales des vergers qui couronnent les collines de Philippeville, au nord-est de l'Algérie.

En ce dimanche d'avril, Zohra, dont le prénom veut dire « Petite Rose », s'est échappée de la maison de son beau-père, entraînant avec elle Daloula, sa cousine de huit ans, dite « fille gâtée », et elles sont descendues sur la plage.

Dans son état, est-ce bien raisonnable ? Zohra n'a rien voulu entendre. C'est qu'elle a une tâche importante à accomplir ! Parvenue à l'endroit où le sable blond se marie avec la terre ocre dans un entrelacement de ronces et de fleurs sauvages, elle est tombée à genoux, elle y a plaqué sa main, doigts écartés, pour marquer son empreinte, et ainsi porter chance à l'enfant dont le mouvement se fait de plus en plus impérieux dans son ventre.

Zohra a grandi près de cette mer qui a donné sa couleur aux yeux de Hocine, son tendre époux. Ensemble, ils s'y sont baignés, ils lui ont dérobé ses plus beaux coquillages, ils se sont régalés sur son rivage de dattes onctueuses et de clémentines acidulées ; son chant a accompagné leurs noces et, cet après-midi de printemps, la jeune femme est venue lui dire que c'est pour bientôt et que ce sera un garçon.

Elle le sent. D'ailleurs, elle a déjà choisi le prénom avec son mari. Il s'appellera Malek, qui veut dire « seigneur ».

Un peu plus tard, toujours accompagnée de Daloula, Zohra s'est rendue dans la belle propriété de son père, le puissant Amadi. Elle s'est arrêtée un instant dans la vaste cour, pleine de cris et de rires joyeux, pour reprendre souffle et regarder son enfance, puis elle est allée embrasser Hadja, sa mère, qui, elle, a donné six fois le jour : deux filles et quatre garçons. Et, dans l'obscurité de la cuisine, elles se sont raconté ces choses que les hommes ne savent entendre.

De retour chez son beau-père, Chérif, elle a pris un repas léger avant de monter dans sa chambre, où elle s'est assurée que tout était prêt dans le couffin de raphia et de palmier noir : les langes blancs, les délicates chemises brodées, les chaussons et les bonnets, tricotés durant l'hiver. Elle y a ajouté quelques effets pour elle : la croix berbère offerte par sa grand-mère, une photo de son bien-aimé, un coquillage qui ne parle qu'à son oreille. Enfin, elle s'est étendue, elle a croisé ses mains sur son ventre et elle a attendu.

La nuit avait pris possession du ciel lorsqu'elle a ressenti la première douleur, sourde et brève. Zohra a réveillé Hocine, endormi à son côté : « Il vient ! » Tandis que son mari courait avertir ses parents : « Il vient ! Il vient ! » et que ceux-ci envoyaient quelqu'un chez Amadi, les eaux se sont écoulées de son ventre.

Avec l'aide d'une servante, dans la lumière dansante de la lampe à pétrole, elle a revêtu l'une de ses plus belles robes. Elle a caressé une dernière fois le berceau suspendu près du lit, orné de la main de Fatma, la main du bonheur, et elle est partie vers le grand rendez-vous.

La somptueuse Peugeot noire d'Amadi roule vers la clinique de Philippeville, ainsi baptisée en l'honneur de Louis-Philippe, roi de France. Hadja serre Petite Rose contre sa vaste poitrine qui a allaité six enfants : « Tout ira bien, ma fille. » Les contractions sont plus rapprochées, la souffrance est plus vive. Cette souffrance qui mène au bonheur, Zohra l'accepte. Elle est la vie qui déchire la terre, le fruit qui force la gaine. Elle n'a jamais entendu parler d'accouchement sans douleur.

Les voici enfin arrivés. Le regard fier de Hocine l'accompagne.




Tu es venu au monde, Malek, un lundi 23 avril, à une heure du matin. Premier jour de la semaine, première heure du jour, premier fils ô combien désiré. Toutes les bonnes étoiles en diadème sur ton front.

Sept jours plus tard, le chiffre symbolique, inscrit dans la Bible comme dans le Coran, sab'a, qui évoque les sept cieux, les sept terres, et les sept portes aux remparts des villes anciennes, ton nom a été acclamé lors d'une grande fête où l'on a tué le mouton.

Dès l'aube, les servantes sont descendues à la source salée et elles ont rempli les seaux pour le nettoyage et le gros œuvre. Plus tard, aux deux sources douces, elles ont recueilli la précieuse eau à boire.

Le mouton a mijoté longtemps, ainsi que les légumes, dans le grand couscoussier. Les odeurs d'épices – coriandre, cumin, safran, gingembre – se déployaient jusqu'à la mer. Comme il se doit, hommes et femmes ont pris leur repas séparément, reliés par le cordon vibrant des enfants courant des uns aux autres, se régalant de cornes de gazelle, de makrouds de dattes, et de ces délicats gâteaux découpés en losange, faits de pâte d'amande, parfumés à la fleur d'oranger, nappés de sucre blanc qui dessine autour des lèvres la couleur des futurs souvenirs.

On a bu du lait fermenté conservé dans l'outre en peau de bouc, des jus de fruits pressés, de la limonade, ainsi que les trois thés : le thé vert au goût amer, le même, plus léger et sucré, et le thé à la menthe, dont on dit qu'il est doux comme l'amour.

Zohra a reçu de nombreux présents : bracelets et colliers, tissus et objets bénéfiques, et, dans un panier, ainsi que le veut la coutume, douze œufs pondus du jour.

Combien de visages, Malek, se sont-ils penchés sur ton berceau ? Combien de bonnes fées, comme dans les contes de Grimm que les écoliers de Philippeville recevaient en récompense de leur mérite ? Quel avenir t'ont-elles prédit ?

Prospère propriétaire terrien comme Chérif et Amadi ? Fonctionnaire estimé de l'administration comme ton père ? Ou peut-être riche commerçant tirant bénéfice de la mer ?

Si complices qu'elles aient été avec les astres, aucune fée n'aurait pu prévoir que le « seigneur » deviendrait prince.

Des mots.




CHAPITRE 2

DISPARITION D'UN PÈRE

En ces années cinquante, Chérif et Amadi, grands-pères de Malek, règnent sur de nombreuses terres, et la terre est féconde au bord de la Méditerranée.

À flanc de collines prospèrent la vigne et l'olivier. Dans les champs sont cultivés le blé, le maïs, le sorgho. Potagers et vergers sont florissants, la forêt donne le bois nécessaire à la cuisine et au chauffage, sans compter la fabrication d'objets usuels et de meubles. Amadi et Chérif possèdent en outre un important cheptel.

L'ensemble fournit du travail à quantité d'ouvriers que supervisent contremaîtres et métayers. Tes grands-pères sont respectés et aimés.

En bons musulmans, cinq fois par jour, après les ablutions, ils font la prière. « Allah akbar, Allah akbar, Allah est le plus grand, Allah est le plus grand. » Le vendredi, ils se rendent à la mosquée. Ils observent le jeûne du ramadan, versent l'aumône et pratiquent l'hospitalité.

Leurs épouses disposent de toute l'aide désirée pour les tâches ménagères et la garde de leur abondante progéniture, qui loge dans les confortables dépendances de leurs propriétés. Elles portent le hidjab de pudeur, un foulard auquel, lorsqu'elles se rendent en ville, elles ajoutent le triangle blanc de dentelle sur leurs lèvres.

Elles ne l'imposent pas à leurs filles, libres de montrer les couleurs de leur visage, rehaussées par le khôl que chacune prépare à sa façon : mélange d'antimoine, de grains de poivre, d'ambroise, de noyaux de dattes grillées, tant et tant d'ingrédients que l'on s'y perd si l'on n'est pas femme.

Zohra enseigne à Daloula, sa cousine préférée, comment cueillir les feuilles de henné à l'arbuste qui pousse dans la cour et qui, mélangées à l'huile d'olive et à l'eau de rose, donnent une pâte qui fait flamboyer les cheveux. Et ne dit-on pas que le henné éloigne le mauvais œil ?

Daloula mérite bien son nom : « fille gâtée ». Du haut de ses huit ans, elle croque déjà dans la vie à pleines dents et rit de tout, parfois même de ce dont il est péché de se moquer.

Tu viens d'avoir deux ans et Zohra t'a offert le plus beau des présents : un petit frère, Tayeb. Alors que tu as les yeux bruns de ta mère, les yeux de Tayeb ont pris le bleu intense de ceux de Hocine.

En cette chaude journée où triomphe l'été, c'est la fête d'Aïd El-Kebir, qui, soixante jours après le ramadan, célèbre Ismaël et tous les prophètes et commémore le sacrifice d'Isaac par son père Abraham. Sacrifice ordonné par Dieu pour éprouver la foi de son serviteur. Au moment où Abraham s'apprête à exécuter l'ordre, Dieu, satisfait de sa soumission, lui envoie un bélier qui remplacera le fils.

Pour les réjouissances qui dureront deux jours, Chérif a fait sacrifier deux moutons. Les hommes s'en régaleront aux accents de la flûte et du tambourin. Ils chanteront et réciteront des poèmes à la gloire d'anciens héros, de l'ivresse d'aimer et du bonheur de vivre sous un ciel béni.

Dans leurs plus beaux atours, les femmes les écouteront de loin, en parlant, elles, des menus événements de la vie, la vie qui vient, la vie qui va et s'en va ; Zohra, Tayeb à son sein.

Rayonnant de fierté, la main dans celle de son père, un petit garçon trottine, écoutant sa voix sans comprendre les paroles qu'il prononce.

On dit que, durant le septième mois de grossesse, le fœtus perçoit la voix de celui-ci et que, une fois né, il la reconnaît. Que de fois Hocine t'a-t-il parlé en caressant la tendre enveloppe de chair à l'abri de laquelle tu te formais.

Cette voix, en ce jour où l'on célèbre Abraham et Isaac, et Ismaël, bien sûr, un père et son fils, tu l'entends pour la dernière fois.

Nul n'a vu Hocine quitter la fête. A-t-il éprouvé le besoin d'aller faire quelques pas sur le chemin ? Respirer l'air frais de la mer ? A-t-il voulu être seul pour prier sur la colline en regardant s'allumer la première étoile ?
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