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      Nature immense, impénétrable et fière,

      Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin.

      Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère,

      Je retrouve ma force, et je crois vivre enfin.

      Oui, soufflez ouragans, criez, forêts profondes,

      Croulez rochers, torrents précipitez vos ondes !

      À vos bruits souverains ma voix aime à s’unir.

      Forêts, roches, torrents, je vous adore ! Mondes

      Qui scintillez, vers vous s’élance le désir

      D’un cœur trop vaste et d’une âme altérée

      D’un bonheur qui la fuit.

       

      Hector Berlioz, La Damnation de Faust

        « Invocation à la nature »
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Introduction
Le voile d’Isis et la lyre d’Orphée
La Nature en plein jour étale son mystère Sous un voile éclatant que nul ne peut ravir.
Goethe, Faust


Comme les peintres et les poètes, les musiciens n’ont cessé de puiser leur inspiration dans la nature : ils ont chanté l’alternance du jour et de la nuit, le cycle des saisons, le cours majestueux des fleuves, la beauté du ciel étoilé et le tumulte des éléments déchaînés. La musique n’a certes pas le même pouvoir de représentation que la peinture ou la littérature : il lui est impossible de donner avec précision l’idée d’un arbre ou d’une fleur ! Pourtant, elle est peut-être de tous les arts le plus en phase avec la nature. Écoutez le chant du rossignol, le clapotis des flots ou le sifflement du vent dans les feuilles : l’homme n’a fait que renchérir sur ces manifestations sonores, en soufflant dans des roseaux taillés, en percutant des peaux et des carapaces, en concevant d’innombrables instruments à partir du frêne, du poirier ou du châtaignier.
À défaut de pouvoir facilement imiter la nature, la musique souhaite souvent lui faire écho, afin d’entrer en résonance avec elle. Les Anciens se représentaient le cosmos (la nature en tant que tout ordonné) comme une harmonie, c’est-à-dire une résonance entre proportions parfaites. Les sons produits par les instruments permettaient de renvoyer à la « musique des sphères » : ils mettaient les hommes en sympathie avec le monde. Dans les sociétés primitives, les incantations visaient à maîtriser les éléments pour s’attirer ou conjurer les forces du vent, du feu ou de la pluie. La conviction a perduré à travers l’Histoire : par les mystères de la musique, il serait possible de communier avec la nature, voire d’agir sur elle. La Flûte enchantée de Mozart nous dit-elle autre chose ? Dans le plus universel des opéras, l’initiation de Tamino et Pamina met en scène le pouvoir de la musique sur la nature, au cœur du temple d’Isis.
Une allégorie de la nature
Comme Déméter ou Cérès, Isis est devenue depuis l’Antiquité l’une des plus fameuses allégories de la nature. Elle en personnifie la générosité et la fertilité ; elle en incarne également la dimension régénératrice. Lorsqu’au matin du 10 août 1793, une foule nombreuse se rassemble à Paris sur les décombres de la Bastille, tous les regards convergent vers le centre de la place : une imposante statue d’Isis a été érigée pour la Fête de la Régénération. Flanquée de deux lions, la déesse égyptienne a les mains repliées sur la poitrine, d’où jaillit l’eau d’une fontaine. Un orchestre d’harmonie et un grand chœur mixte font soudain retentir un puissant Hymne à la nature : la musique est signée François-Joseph Gossec, le compositeur officiel de la Révolution. Tour à tour solennelle et pastorale, elle célèbre les bienfaits de la nature, invoquée pour répandre son baume purificateur parmi les hommes. Quatre-vingt-six représentants des départements français sont alors invités à boire l’eau d’Isis, à la fontaine de la régénération.
L’ancienne déesse égyptienne joue un rôle-clé dans ce vaste rituel de cohésion civique. En ces temps troublés, elle symbolise le pouvoir de ressourcement que l’on accorde à la nature. Mais elle en incarne aussi les mystères. On la représente souvent parée d’un voile que les mortels ne peuvent découvrir, dans la tradition d’une inscription qui orne son temple à Saïs : « Je suis ce qui est, ce qui a été et ce qui sera, et nul n’a soulevé mon voile. » Isis se cache, comme si la connaissance ultime était impossible, voire interdite. Son voile traduit une ambivalence fondamentale : la nature se présente aux hommes sous la forme du merveilleux spectacle qu’offrent l’univers et le vivant en général, mais derrière cette fascinante apparence, elle semble vouloir se dérober, en masquant ses ressorts profonds, ses principes et ses lois. Que cache donc ce voile ? Peut-on impunément le soulever ?

De la science aux arts
De Kant à Goethe et à Beethoven, de nombreux créateurs ont médité sur l’inscription de Saïs. Mais scientifiques, philosophes et artistes ne répondent pas de la même façon à l’énigme qu’elle contient. Deux grandes attitudes semblent s’être opposées dans l’Histoire.
Une première, volontariste, a consisté à tenter d’arracher à la nature son voile, par ruse ou par force – à la façon de Prométhée, qui déroba héroïquement le feu aux dieux. C’est toute l’aventure de la science moderne, par laquelle l’homme chercha à se rendre maître et possesseur de la nature, afin de soumettre cette dernière à ses désirs. Bien des volumes scientifiques parus aux siècles classiques s’ouvrent par une iconographie représentant le dévoilement d’Isis-Nature, un sujet très courant jusque dans la statuaire officielle. Le sculpteur Louis-Ernest Barrias livra ainsi une monumentale Nature se dévoilant devant la Science, pour la nouvelle Faculté de médecine de Bordeaux en 1899. Actuellement conservée au musée d’Orsay, l’œuvre en marbre polychrome représente une jeune femme soulevant d’un geste lent le voile en onyx rubané dont elle est enveloppée. Si les scientifiques rêvent d’une Isis s’offrant d’elle-même, la réalité est souvent plus violente : notre xxie siècle est désormais sensibilisé aux ravages technicistes de la nature, dont les conséquences imprévisibles finissent par se retourner contre l’homme.
La seconde manière de soulever le voile d’Isis est l’apanage des arts. Les audaces prométhéennes font alors place aux incantations orphiques. Si Orphée est devenu le modèle mythique de tous les poètes et musiciens, c’est parce que la nature lui obéit : accompagné à la lyre, son chant était capable, dit-on, de dompter les animaux les plus sauvages, de retenir le cours des ruisseaux, de commander aux éléments, voire de triompher de la mort. Par les arts, une autre connaissance de la nature serait donc possible : plus intuitive, plus immédiate et, espère-t-on, non moins efficiente. C’est dans cet esprit que la plupart des grands musiciens ont célébré les mystères de la nature, peut-être pour avoir prise sur elle, peut-être pour ressourcer leur art à l’essentiel. « Le musicien ne se trouverait-il pas dans le même rapport avec la nature qui l’environne, s’interroge E. T. A. Hoffmann, que le magnétiseur avec une somnambule ? » Au cœur de ses Kreisleriana, l’auteur allemand propose à tous les Orphée en puissance de s’attarder « aux portes du temple d’Isis », afin qu’ils méditent assidûment cet enseignement : « La musique est le langage général de la nature, qui nous parle en accords merveilleux et mystérieux. »
Quoiqu’il mérite d’être interrogé, ce lien intrinsèque entre musique et nature explique sans doute la raison pour laquelle de nombreux compositeurs se mettent à son écoute, parfois jusqu’à l’obsession. Quand ils ne cherchent pas à brosser l’épopée de son apparition, de Haydn (La Création) à Thomas Adès (In Seven Days), ils en imitent les manifestations physiques (Vivaldi, Quatre Saisons), ils en peignent les effets sur la sensibilité (Beethoven, Symphonie pastorale), ils en reproduisent les mouvements (Debussy, La Mer), ils en conjurent les éléments (Stravinsky, Le Sacre du printemps)… et ce, contre les diktats des formalistes proclamant l’autonomie de l’art ou la suprématie de la musique « pure », déliée de tout référent extérieur.

Un concept fécond
Les relations entre musique et nature sont toutefois trop riches et subtiles pour qu’on se contente de partir en quête de pages descriptives, au fil des saisons, des paysages, des mers et des fleuves. Désigne-t-on en effet par « nature » ce qui est extérieur à l’homme ? Ce qui s’oppose à la culture ? Ce qui est étranger à l’art et à l’artifice ? Une telle diversité de sens prouve qu’elle ne représente pas seulement l’ensemble des éléments physiques qui constituent notre environnement, vivants (végétaux, animaux) et non vivants (minéraux, éléments chimiques) : elle est également un concept, variable au fil de l’Histoire. L’Antiquité l’assimile au pouvoir de croissance spontané immanent à toute chose : la physis grecque puis la natura latine (« ce qui est en train de naître ») renvoient à un principe de mouvement et de développement internes. La pensée judéo-chrétienne a fait d’elle une création divine ; la science moderne l’a conçue comme un grand livre à déchiffrer ; l’époque contemporaine souligne à la fois sa complexité et, depuis la prise de conscience environnementale, sa fragilité. Le seul xviiie siècle fut le terrain de débats houleux qui eurent – de Rameau à Rousseau – l’idée de nature pour objet.
Or selon qu’elle fut conçue, historiquement, comme un espace statique fonctionnant à la façon d’une vaste mécanique, ou au contraire comme une force immanente, elle ne s’incarna pas de la même manière dans les productions de l’esprit. Aussi invitera-t-on le lecteur à réécouter quelques œuvres exemplaires, choisies dans le répertoire de la musique dite savante, de l’ère baroque à l’époque contemporaine, afin de montrer comment les évocations musicales de la nature se sont articulées à l’histoire de l’idée de nature. Et l’on verra ainsi par quels moyens la lyre d’Orphée a tenté de soulever le voile d’Isis.
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  Arcadie

  Autour des Quatre Saisons de Vivaldi

  
    
      Quelle peinture eut jamais le pouvoir d’égaler la nature ?

      James Thomson, Les Saisons (1726)

    

  

  
    Le sujet figure parmi les plus prisés des xviie et xviiie siècles. Il irrigue les arts décoratifs – papiers peints, calendriers, étoffes ou porcelaines – et traverse plus largement tous les domaines, depuis la poésie anglaise (Thomson) jusqu’à l’oratorio germanique (Haydn), en passant par le ballet (Lully) ou la peinture (Poussin). Pour leur part, les Quatre Saisons de Vivaldi sont devenues un « tube ». Leur succès international a débuté du vivant même de leur auteur : au cœur du xviiie siècle, le Concert spirituel de Paris n’a cessé de programmer Le Printemps pendant plus de trente ans. Aujourd’hui, certains mélomanes se sont lassés d’entendre une musique si souvent diffusée. C’est bien dommage, tant ces concertos sont séduisants et tant ils donnent à réfléchir. Leur exemplarité tient au fait qu’ils représentent, on va le voir, le parachèvement d’une tradition imitative née à la Renaissance.

    
      Une musique descriptive

      Leur caractère d’exception tient tout d’abord à leur titre. Chez Vivaldi, peu de concertos en comprennent un (une trentaine seulement, à l’échelle de son abondante production) et sur ce petit nombre, seuls quelques-uns sont liés à la nature. Ce sont en revanche les plus célèbres, si l’on songe à La tempesta di mare, à La notte ou encore à Il gardellino. Leur succès n’est sans doute pas étranger à ces titres, dont le pouvoir évocateur facilite leur écoute. Les Français du xviiie siècle, notamment, peinaient à entendre une musique qui ne peignît point : sonate et concerti italiens étaient d’autant plus accessibles qu’ils s’entouraient d’un propos extra-musical. Les Quatre Saisons auraient-elles été conçues pour un public français ?

      Le mystère tient au fait que les circonstances de leur composition restent opaques. Les manuscrits originaux ont disparu. Lors de leur première publication, en 1725, les Quatre Saisons forment la première partie d’un ensemble de douze concertos pour violon parus sous le titre assez obscur d’Il cimento dell’armonia e dell’invenzione (« l’harmonie et l’invention mises à l’épreuve », ou encore « le défi de l’harmonie et de l’invention »). Cas unique chez Vivaldi, chacune des quatre partitions présente la caractéristique d’être précédée d’un sonnet descriptif. On ne connaît pas l’auteur de ces poèmes. Peut-être écrits par Vivaldi lui-même, ils se présentent comme des programmes narratifs. Des lettres placées en marge renvoient à des passages précis de la partition, un peu à la façon d’un guide d’écoute ; des mentions complémentaires sont ajoutées au fil des portées musicales, afin que les interprètes repèrent les effets imitatifs que leur jeu doit rendre.

      L’allegro initial du Printemps s’ouvre par une ritournelle instrumentale peignant la joie devant l’éveil de la nature. Celle-ci revient de façon récurrente tout au long du mouvement, mais entre chacun de ses retours s’insère un épisode descriptif dans lequel se détache le violino principale. Voici, tout d’abord, un délicieux concert d’oiseaux (trilles et ornements aux seules parties de violons). Murmurent ensuite des ruisseaux caressés par le souffle des zéphyrs (délicates ondulations des lignes mélodiques en doubles croches). Le troisième épisode est celui de l’orage (agitation des triples croches recto tono, virtuosité du soliste), tandis que le dernier renoue avec le concert d’oiseaux. La musique suit donc de façon linéaire les quatrains du premier sonnet.

      
      
        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	La primavera (le printemps)

                  

                  
                    	Allegro

                    	Le printemps est revenu ; tout enjoués

                  

                  
                    	
                    	Les oiseaux le saluent d’un chant allègre

                  

                  
                    	
                    	Tandis que les sources, au souffle des zéphyrs,

                  

                  
                    	
                    	Courent en émettant un doux murmure.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	
                    	Mais le ciel se couvre de nuages noirs

                  

                  
                    	
                    	Suivis d’éclairs et de coups de tonnerre ;

                  

                  
                    	
                    	Lorsqu’ils se sont tus, enfin, les oiseaux

                  

                  
                    	
                    	Emplissent à nouveau l’air de leurs chants.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Largo

                    	Maintenant, sur le charmant pré fleuri,

                  

                  
                    	
                    	Le chevrier s’endort, son chien fidèle à ses côtés.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Allegro

                    	Au son joyeux de la musette rustique

                  

                  
                    	
                    	Le berger amoureux danse avec les nymphes,

                  

                  
                    	
                    	Leurs visages rayonnent dans la lumière du printemps nouveau.

                  

                  
                    	L’estate (l’été)

                  

                  
                    	Allegro 

                    	Par la dure saison qu’attise le soleil ardent

                  

                  
                    	non molto

                    	L’homme est harassé, ainsi que le troupeau, et le pin se consume ;

                  

                  
                    	
                    	Le coucou retrouve sa voix et joint son chant

                  

                  
                    	
                    	À celui de la tourterelle puis du chardonneret.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	
                    	Zéphyr passe doucement ;

                  

                  
                    	
                    	Mais Borée qui arrive le bouscule.

                  

                  
                    	
                    	Inquiet, le berger pleure

                  

                  
                    	
                    	Car il craint la rude bourrasque et ses effets.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Adagio

                    	Les éclairs, les coups de tonnerre,

                  

                  
                    	
                    	Le vrombissement furieux des mouches et des insectes

                  

                  
                    	
                    	L’empêchent de se reposer et de soulager ses membres las.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Presto

                    	Ah comme ses craintes sont réelles !

                  

                  
                    	
                    	Il tonne ; la foudre gronde dans le ciel et la grêle

                  

                  
                    	
                    	Couche au sol les blés, et tous les autres grains.

                  

                  
                    	L’autunno (l’automne)

                  

                  
                    	Allegro

                    	Dansant et chantant

                  

                  
                    	
                    	Le paysan fête sa belle récolte.

                  

                  
                    	
                    	Enivrés par la liqueur de Bacchus

                  

                  
                    	
                    	Nombre d’entre eux sombrent dans le sommeil

                  

                  
                    	
                    	Où leurs plaisirs trouvent fin.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Adagio

                    	Tous ont délaissé les danses et les chants ;

                  

                  
                    	molto

                    	L’air doux enchante

                  

                  
                    	
                    	Car cette saison invite tout un chacun

                  

                  
                    	
                    	À jouir du très doux sommeil.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Allegro

                    	Dès l’aube, les chasseurs partent pour la chasse

                  

                  
                    	
                    	Avec leurs cors, leurs fusils et leurs chiens.

                  

                  
                    	
                    	La bête sauvage s’enfuit, et ils suivent sa trace.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	
                    	Étourdie et exténuée par le fracas

                  

                  
                    	
                    	Des fusils et des chiens, blessée, elle tente

                  

                  
                    	
                    	De s’échapper, mais meurt tapie contre terre.

                  

                  
                    	L’inverno (l’hiver)

                  

                  
                    	Allegro 

                    	Dans les neiges argentées, tremblants et gelés

                  

                  
                    	non molto

                    	Par le souffle tranchant du vent glacé,

                  

                  
                    	
                    	On court et l’on frappe ses pieds contre le sol

                  

                  
                    	
                    	En claquant des dents, à cause du gel.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Largo

                    	Enfin on s’assoit, paisibles et heureux, devant le feu.

                  

                  
                    	
                    	Tandis que, dehors, la pluie tombe à verse.

                  

                  
                    	
                    	On marche à pas lents sur la glace

                  

                  
                    	
                    	De peur de tomber.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	Allegro

                    	Car en allant trop vite on tombe à terre,

                  

                  
                    	
                    	On se relève et sur la glace on court vite

                  

                  
                    	
                    	Avant que celle-ci ne se brise, et fonde.

                  

                  
                    	
                    	                  

                  
                    	
                    	Derrière les portes closes on entend

                  

                  
                    	
                    	Sirocco et Borée, et tous les vents se faire la guerre

                  

                  
                    	
                    	C’est cela l’hiver, mais qui apporte aussi ses joies.

                  

                
              

            

          

        

      

      Le même rapport narratif au poème se retrouve dans la plupart des mouvements rapides. L’allegro initial de L’Été peint la chaleur qui accable hommes et troupeaux ; on entend ensuite le chant du coucou, de la tourterelle et du chardonneret, l’arrivée des vents et de la tempête, les plaintes du berger redoutant les caprices du climat estival. Pour finir éclate un violent orage. Cette construction séquentielle pourrait paraître discontinue à qui n’aurait pas connaissance du programme. Dans le troisième mouvement de L’Automne, on perçoit successivement le son des cors de chasse imités par les doubles cordes du violon, la poursuite de la bête traquée, le mouvement de la meute, la mort de la proie. L’allegro final de L’Hiver peint de son côté une progression chaotique sur des rives gelées, du bris des glaces au déchaînement des vents.

      Les mouvements lents, en revanche, abandonnent la juxtaposition de séquences au profit d’une approche synthétique du texte, par strates superposées. Dans Le Printemps, le chant du soliste évoque le sommeil du chevrier, tandis que les parties de violons ondulent pour représenter le bruissement des frondaisons ; l’alto énonce simultanément un motif iambique répétitif associé à l’aboiement du chien (« il cane che grida », précise Vivaldi sur la partition). Le même procédé se retrouve dans le largo central de L’Hiver : il fait se superposer la chaleur du feu (thème cantabile du soliste) et les incessantes gouttes de pluie qui tombent à l’extérieur (pizzicati des violons 1 et 2).

    

    
    
      Imiter la nature

      Que Vivaldi aborde ces poèmes de façon linéaire ou synthétique, les Quatre Saisons portent à leur apogée une certaine idée de l’art conçu comme imitation de la nature. La mimèsis est un concept qui fut théorisé par Aristote, relayé par les Latins (« Tout art est une imitation de la nature », écrit Sénèque dans ses Épîtres) et réactivé à l’époque moderne. Depuis la Renaissance, il constitue la pierre angulaire de la réflexion esthétique. Tout part du postulat que la nature – création divine – est le lieu de la beauté idéale. Nécessairement inférieur à l’œuvre de Dieu, l’art ne saurait prétendre à la beauté sans s’inféoder lui-même à cette dernière. C’est d’elle seule que peut venir tout modèle, d’elle seule qu’il tire sa valeur universelle.

      Si, au Moyen Âge, imiter la nature revenait à construire un ordre musical reflétant l’ordre du monde (la perfection étant liée à la science des proportions), à partir de la Renaissance, sous l’effet de l’humanisme, la mimèsis se dissocia progressivement de cette relation très globale au modèle, au profit d’un attrait nouveau pour le détail. La conception de la nature comme cosmos ne disparut point, mais ce dernier se présentait de plus en plus comme une somme de parties, à l’image de ces portraits d’Arcimboldo, auteur lui aussi de quatre fameuses Saisons composées selon un savant assemblage de fruits, de légumes et de fleurs.

      En raison de son essence non signifiante, la musique ne pouvait certes peindre directement la nature, comme la poésie ou les beaux-arts ; en revanche, elle entendait compenser ce déficit mimétique et gagner en dignité en tentant de représenter, par les sons, certaines parties de la nature, au même titre que les grands types de passions humaines. À cette fin, les artistes de la Renaissance mirent en place une série de figures musicales : les « figuralismes » s’employèrent à construire l’image sonore des mots. Très codifiés depuis le répertoire du madrigal italien ou de la chanson polyphonique française, ils étaient liés à une conception rhétorique du discours musical. Tout un arsenal de formules mélodiques ou rythmiques, contrapuntiques ou harmoniques, se mirent à suggérer l’idée du mouvement de l’eau, de la frondaison, de la floraison, de l’envol des oiseaux, du jour et de la nuit, etc. La musique put ainsi prétendre, comme la peinture, à se faire image.

    

    
    
      Chasses, concerts d’oiseaux et autres figuralismes

      C’est dans cette tradition très codifiée – loin de tout effet de réel – que se situe le propos descriptif des Quatre Saisons. Quel auditeur peut aujourd’hui identifier les mouches et les taons, dans le mouvement lent de L’Été, sauf à avoir préalablement lu les indications de la partition ? Ces insectes ne sont pas évoqués par quelque bourdonnement sonore, sur un mode réaliste, mais par un simple rythme pointé des violons dans la nuance piano. Coucou, tourterelle et chardonneret seraient aujourd’hui quasi imperceptibles, de même, sans le guide d’écoute proposé par Vivaldi. Or la plupart de ces effets pouvaient s’entendre, à l’époque, dans la mesure où ils relevaient de codes largement répandus.

      Les chasses, par exemple, étaient devenues un quasi-genre musical : caccie italiennes et chaces françaises recouraient souvent à la technique du canon, symbolisant la poursuite du chasseur et la fuite du gibier ; si Vivaldi ne la reprend pas dans L’Automne, il est ici héritier de ces pages de la Renaissance qui imitent les sonneries de cors, les cris des chasseurs et le mouvement de la meute. Ce lieu commun traverse aussi plusieurs de ses opéras. La France n’est pas en reste, au même moment, si l’on songe par exemple à La Chasse de Louis-Claude Daquin : ce petit divertissement pour clavecin fait se succéder l’appel des chasseurs, la marche, l’appel des chiens, la prise du cerf, la curée et les réjouissances.

      Les oiseaux avaient intéressé les musiciens, parallèlement, depuis Clément Janequin (Le Chant des oyseaux). On les retrouve chez les clavecinistes français et ils traversent maintes pages d’opéras, souvent associés aux scènes champêtres ou aux rencontres amoureuses. L’évocation des oisillons réclame parfois l’utilisation du piccolo (aria d’Almirena, premier acte du Rinaldo de Haendel) mais le plus souvent c’est le violon qui est chargé de figurer le ramage. Dans Giulio Caesare, la fameuse aria de César compare la voix de Lydie au chant des oiseaux : le violon solo de Haendel y répond, de façon quasi contemporaine, à celui du Printemps de Vivaldi. Dans tous ces concerts d’oiseaux, la tierce descendante permet d’identifier clairement le coucou, mais les autres volatiles sont indifféremment stylisés : surabondance de trilles, registre aigu, intervalles caractéristiques comme le saut de quarte.

      Dès les premières mesures du concerto L’Hiver survient un autre archétype baroque : l’évocation du froid. Les figures de tremblements, dans une pulsation régulière entrecoupée à chaque temps, donnent l’impression que l’orchestre grelotte. Il existe deux fameux antécédents chez Lully (Isis, chœur des trembleurs) et chez Purcell (King Arthur, air du Génie du froid).

      La figuration du mouvement de l’eau, que l’on entend dans le premier mouvement du Printemps, est elle aussi héritière d’une riche tradition. Celle-ci a marqué l’Europe entière, puisque à l’époque de Vivaldi, on la retrouve à maintes reprises dans la musique de Bach. Dans ses cantates, le mouvement ininterrompu de lignes mélodiques ondulantes représente les eaux vives du Jourdain, l’ondoiement du lac de Tibériade ou, comme dans le chœur d’entrée de la cantate Schleicht, spielende Wellen (Glissez, ondes folâtres), le flux régulier des cours d’eau. Celui-ci peut parfois s’agiter pour laisser place à des flots écumants, et conduire aux déferlements des tempêtes.

      Dans les Quatre Saisons, Vivaldi revisite à cette fin un stéréotype de la tradition italienne : le stile concitato, inventé par Monteverdi au siècle précédent pour peindre l’ardeur belliqueuse ou les passions telles que la colère. Ce « style agité » est une figure de rhétorique décrite avec précision dans la préface du Huitième Livre de madrigaux : elle correspond à la répétition très rapide d’une même note, sous la forme de seize doubles croches, par exemple, dans une mesure à quatre temps. Cet effet de trémolo est systématiquement utilisé dans Le Printemps ou L’Été pour tous les passages, nombreux, consacrés à la peinture de l’orage.

      Le génie de Vivaldi consiste donc à réactualiser, avec une étonnante variété d’invention et de disposition, toute une tradition de rhétorique imitative ; cette dernière est à présent étendue à des horizons insoupçonnés, mais aussi dissociée de la musique vocale qui l’avait fait éclore. On peut alors entendre les Quatre Saisons comme une ode aux nouvelles possibilités de la musique instrumentale. Dans l’orage qui referme L’Été, tous les traits caractéristiques de la virtuosité italienne concourent à l’effet figuratif : associée au stile concitato, toute la palette des batteries, des gammes et des arpèges crée une atmosphère électrique. On entend littéralement la pluie torrentielle, striée par les vents et déchirée par les éclairs. Vivaldi ne livre pas seulement une ode à la virtuosité violonistique ainsi qu’un témoignage de l’extraordinaire développement du répertoire instrumental, en ce début du xviiie siècle : il parvient à donner à l’imitation de la nature un relief inédit. Mais de quelle nature s’agit-il exactement ?

    

    
    
      Des bergers et des nymphes

      On pourrait songer aux paysages d’Italie du Nord : il arrivait à Vivaldi de parcourir la campagne vénitienne en diligence, notamment lorsqu’il était invité dans les résidences estivales des aristocrates pour lesquels il composait. Mais est-ce cette nature-là qui l’inspira ? C’est peu probable. Au même moment, les peintres Marco Ricci et Francesco Zuccarelli goûtent certes les petits formats représentant de gracieuses campagnes, et les védutistes s’intéressent aux paysans, aux chasseurs et à la vie rurale. Mais Vivaldi ne cherche pas à mettre en sons la Vénétie, la lagune ou le grand canal. Les Quatre Saisons ne relèvent pas du paysage : non seulement le rapport à la nature y est très codifié, on l’a vu, mais l’objet de la représentation y est de surcroît idéalisé.

      Il faut relire attentivement les poèmes. À l’évidence, le cadre n’y est point vénitien. On croise un chevrier, des paysans et des chasseurs qui ne sont ni d’ici ni d’ailleurs ; et dès le Printemps on voit surtout des bergers danser avec des nymphes ! Cette nature traversée par de discrètes références mythologiques (les vents Zéphyr et Borée) est celle de l’âge d’or – la dernière période à laquelle, dit-on, les hommes et les dieux vécurent de concert. C’est le cycle harmonieux de la nature, en des temps immémoriaux, que célèbrent donc les Quatre Saisons.

      Rien d’étonnant à cela : à l’époque de Vivaldi, le réel semble généralement trop imparfait pour servir de modèle. Il n’y a pas là de contradiction avec la théorie de la mimèsis, car c’est alors la « Belle Nature » qu’il s’agit d’imiter : une nature recomposée, embellie, idéalisée, ainsi reliée à sa vérité profonde. On songe à ces propos de l’Abbé Fraguier, rapportés dans l’article Églogue de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert : « Quoique la poésie bucolique ait pour but d’imiter ce qui se passe et ce qui se dit entre les bergers, elle ne doit pas s’en tenir à la simple représentation du vrai réel qui rarement serait agréable ; elle doit s’élever jusqu’au vrai idéal, qui tend à embellir le vrai tel qu’il est dans la nature […]. Il en est de la poésie pastorale comme du paysage, qui n’est presque jamais peint d’après un lieu particulier, mais dont la beauté résulte de l’assemblage de divers morceaux réunis sous un seul point de vue. »

      Cette idéalisation caractérise bien les Quatre Saisons. Vivaldi y évite tout élément pittoresque, qui contribuerait à enraciner ces concertos dans un lieu précis. L’évocation d’une nature idyllique culmine dans le dernier mouvement du Printemps, qui réunit nymphes et bergers. Ce paisible allegro se présente comme une danse pastorale : balancée à 12/8, celle-ci est caractérisée par un rythme de sicilienne et par un style populaire rappelant la musette, avec sa pédale de basse et son thème doublé à la tierce. Cette musique semble entrer en résonance avec un propos du poète anglais Alexander Pope : « Si nous voulons copier la nature, il n’est peut-être pas inutile de garder en tête l’idée que la pastorale est une image de ce qu’on appelle l’âge d’or. Aussi ne faut-il pas décrire nos bergers comme ils sont réellement de nos jours, mais comme on peut concevoir qu’ils ont été, lorsque les meilleurs des hommes se livraient à cette occupation1. »

    

    
    
      Orphée et la pastorale

      La pastorale des Quatre Saisons nous mène tout droit en Arcadie, cette région de Grèce connue pour être le lieu de l’âge d’or. Cette terre peuplée de bergers et de bergères mythiques paraît antérieure aux sociétés humaines comme à l’histoire. Tout y est calme, innocence et naïveté. L’Arcadie traduit en réalité un fantasme primitiviste : elle constitue un espace de représentation symbolique trahissant le désir qu’a l’homme de vivre dans un monde idéal et simple, en harmonie avec la nature. Mais l’Arcadie ne met pas seulement en jeu une conception de la nature : elle convoque la musique, essentielle à la construction et à la préservation de cet idéal collectif. Non seulement les bergers dansent, mais ils sont poètes et musiciens. Cette terre mythique abrite la nymphe Écho, qui permet à la nature de dialoguer avec les hommes, ou encore le dieu Pan, dont la flûte incarne le pouvoir irrationnel de la musique. Orphée est, plus encore, l’émanation par excellence de l’Arcadie. À la fois poète et musicien, il représente la parfaite union des arts, à l’image de l’harmonie régnant entre l’homme et le monde. Par ses pouvoirs fabuleux, son chant soumet la nature : il incarne le rêve d’un art tout-puissant. Tel est l’idéal constant des poètes, des musiciens et des peintres, si l’on songe encore à la devise du Titien en son temps : Natura potentior ars, « l’art est plus puissant que la nature ».

      Or c’est parce qu’elle véhicule une conception orphique du monde et de l’art que la pastorale a joué un rôle si important dans l’imaginaire occidental. Elle a investi depuis la Renaissance la poésie, le roman et le théâtre, dans le souvenir des modèles antiques : Idylles de Théocrite, Géorgiques de Virgile ou encore Daphnis et Chloé de Longus. Elle prospère par ses implications métaphoriques ou allégoriques : elle permet d’aborder, sous le voile de l’idylle champêtre, diverses questions artistiques, sociales, philosophiques voire érotiques. Les pastorales ont connu leur heure de gloire dans l’Italie de la fin du Cinquecento : L’Aminta du Tasse, le Pastor fido de Guarini, le Pentimento amoroso de Luigi Groto peignent une nature idyllique servant de cadre aux aventures de bergers, de nymphes et de satyres. Les amours de Silvia et d’Aminta, d’Amarilli et de Mirtillo connaissent un incroyable succès à travers l’Europe entière.

      Les madrigaux italiens sont nourris de cet univers arcadien. Le plus souvent, la nature bienfaitrice y joue le rôle d’aimable toile de fond, mais elle est parfois hissée au rang de sujet principal. Marenzio consacre son « Scaldava il sol » à la torpeur du soleil de midi ; Monteverdi signe un tableau poétique du jour à son réveil dans son Deuxième Livre de madrigaux (« Ecco mormorar l’onde »), et une belle ode au printemps dans le Troisième Livre (« O Primavera, giovantù dell’anno »). Les bienfaits du soleil, l’aurore messagère, le printemps consolateur, autant d’archétypes.

      Intrinsèquement musicale et orphique, cette nature arcadienne n’est pas étrangère à la naissance de la favola in musica à la fin du xvie siècle. Des chœurs de bergers retentissent dans les premières pastorales italiennes, et dès les livrets de Rinuccini pour Dafne et Euridice, l’opéra naissant fait se rencontrer l’héritage de la tragédie et celui de la pastorale. Les deux premiers actes de l’Orfeo de Monteverdi peignent à merveille cet univers arcadien. Ils consacrent la nature comme locus amoenus (lieu agréable). Sources riantes, gazons frais, grottes humides, arbres et fleurs constitueront désormais un cadre propice à la création poétique, à l’échange amoureux ou au sommeil bienheureux. L’opéra italien du xviie siècle met alors peu à peu en place les caractéristiques musicales de la pastorale, telles qu’on les retrouve dans le Printemps des Quatre Saisons. Au début du xviiie siècle, celle-ci est devenue un archétype stylistique : mouvement balancé en rythme ternaire, simplicité mélodique et harmonique, doublures à la tierce et à la sixte, timbres de flûtes ou de hautbois réveillant l’imaginaire de la vie agreste.

      L’archétype est passé d’Italie en France : dès la fin du xvie siècle, on y a lu les traductions du Tasse ou de Guarini. La mode du roman pastoral a culminé avec L’Astrée d’Honoré d’Urfé, qui a connu à son tour un succès européen. Les univers bucoliques et dramatiques ont fusionné chez Cambert, Lully et Destouches, auteurs de pastorales comiques ou héroïques. Le mythe arcadien est encore réactivé sous Louis XV : il se marie alors à l’esprit des fêtes galantes. Dans une subtile dialectique entre le passé et le présent, le réel et l’imaginaire, la nature constitue un cadre idyllique dans les scènes champêtres de Watteau ou de Boucher, tandis qu’elle s’incarne dans de nombreuses pastorales musicales cultivant une forme de simplicité : on retrouve la stylisation de mélodie populaire, le balancement ternaire, l’effet de bourdon évoquant la musette. Ce type de musique n’a pourtant rien de populaire ni de « naturel » : il est créé de toutes pièces pour les besoins d’une société aristocratique observant la vie et les mœurs rustiques à distance, et idéalisant une nature qui légitime selon eux, par surcroît, l’érotisme galant.

      Le succès de la pastorale arcadienne, à l’époque baroque, tient à ce qu’elle se développe également dans l’univers religieux. Elle culmine au moment de la fête de Noël : d’Orphée au Christ, et des bergers antiques aux bergers bibliques, il n’y a qu’un pas. L’archétype résonne alors dans de nombreuses pages dédiées au temps de l’Avent, à la façon du 8e Concerto de Locatelli pour quatre violons, ou encore du fameux concerto grosso de Corelli « pour la nuit de Noël ». Jean-Sébastien Bach a fait sienne cette nature arcadienne-chrétienne : pour s’en convaincre, il suffit d’écouter la sinfonia introductive de la deuxième cantate de l’Oratorio de Noël. La campagne et les pâtres sont figurés par une douce pastorale prenant la forme d’une sicilienne à 12/8 et rehaussée par des timbres d’anches très caractéristiques : deux hautbois d’amour et deux hautbois da caccia concertent avec l’effectif des cordes et des flûtes. L’idéalisation de la nature rime à présent avec paix, simplicité et pieuse adoration.

    

    
    
      La symbolique de la nature

      Les Quatre Saisons de Vivaldi se situent ainsi à la confluence de deux riches traditions musicales : l’une cherche à figurer les parties de la nature dans la musique, de façon très précise, selon des procédés rhétoriques ; l’autre tend à renvoyer plus lointainement à une conception mythique de la nature, par le biais de l’univers arcadien de la pastorale. Dans les deux cas, la nature imitée n’a rien de réaliste : sa portée est avant tout symbolique.

      À cette époque, sa représentation reste en effet subordonnée à un propos philosophique ou moral. Le printemps est ainsi associé à l’amour, l’onde claire à la pureté et la saison froide à la vieillesse. Dans l’opera seria, les références à la nature sont circonscrites au périmètre de ce que l’on nomme l’aria di paragone (air de comparaison). Codifié par l’académie de l’Arcadie, réunie à Rome à la fin du xviie siècle sous la houlette de Christine de Suède, ce type d’air illustre un état psychologique, en le mettant en parallèle avec des images tirées de la nature.

      Les livrets de Métastase regorgent de ces arbres arrachés, de ces vents violents, de ces plantes florissantes, de ces mers tour à tour calmes et déchaînées qui permettent de réfléchir à la portée morale des situations dramatiques. Chacune des passions humaines, chacun des conflits dramatiques se voient ainsi rapportés à des éléments naturels. Dans Il re pastore, un livret d’opera seria de nombreuses fois mis en musique jusqu’à Mozart, les caprices du destin sont par exemple comparés au caractère tour à tour menaçant et bénéfique de la pluie : « Ainsi se répand parfois sur la face du soleil / un nuage / qui lance des éclairs / et menace la terre aride. / Mais quand il a de cette façon / amassé assez d’humidité, / tout se dissout en pluie / qui féconde la terre. »

      Si l’aria di paragone recourt à la nature à des fins morales, elle permet aux musiciens de créer de véritables tableaux musicaux. D’un côté, les airs bucoliques chantent la symbolique des fleurs, le calme des prairies, le murmure des ruisseaux ; d’un autre, les arie di tempesta mettent en relation la violence des passions et celle de la nature. Ces moments paroxystiques favorisent l’épanouissement du bel canto et la mise en scène de la virtuosité la plus spectaculaire, dans les opéras de Vivaldi en particulier. Cecilia Bartoli a rendu célèbres des airs de bravoure comme « Dopo un’orrida procella » (Après une horrible tempête), comparant les revers de fortune au calme après la tempête dans Griselda, ou « Sventurata navicella » (La petite nef sur la mer démontée), qui évoque le ballottement des âmes valeureuses dans Giustino. Ce répertoire à l’origine dévolu aux castrats a été aussi popularisé par les contre-ténors : toujours chez Vivaldi, Philippe Jaroussky a magnifié « Fra le procelle del mar turbato » (Dans les tourmentes de la mer déchaînée), qui évoque l’espoir demeurant chez les âmes les plus désespérées dans Tito Manlio, ou encore « Sovvente il sole » (Souvent le soleil) qui, dans Andromeda liberata, aligne les mouvements de l’âme et du destin sur le cycle de la nature.

      Au final, l’effet est toujours identique car « à l’aune des réalités naturelles, le monde des hommes apparaît tout à la fois grandi et relativisé. Grandi, car le mince filet des destinées individuelles est emporté par le puissant courant du cycle naturel. Relativisé, car chaque sentiment, chaque trouble, chaque conflit, […] peut apparaître comme un événement familier ou sans importance, incapable d’infléchir la course monotone du monde2 ». La même philosophie d’adéquation morale à la nature résonne dans les cantates de Bach : « Aussi vite que s’écoule une onde murmurante, ainsi s’enfuient les jours de notre vie », clame la première aria de la cantate BWV 26 Ach wie flüchtig, ach wie nichtig (Ah ! Combien fugitive, combien vaine). « Mon passage en ce monde est semblable à un voyage en mer », récite encore une voix de basse au début de la cantate BWV 56. Inépuisable sujet de réflexion morale que la nature !

      Et les saisons ? Elles aussi constituent un élément de comparaison très puissant. Dans un contexte sacré, elles se prêtent à une lecture théologique, à la façon de Marc-Antoine Charpentier dans ses Quatuor anni tempestates (1685), quatre motets pour deux voix et continuo sur des textes inspirés du Cantique des cantiques. Et que racontent-elles dans l’univers profane si ce n’est, par excellence, le grand cycle de la vie ? Chez Vivaldi comme plus tard chez Haydn, les Saisons invitent l’auditeur à méditer de façon symbolique à la naissance (printemps), à la force de l’âge (été), au déclin (automne) et à la mort (hiver) : elles l’incitent à adopter une philosophie d’harmonie avec le monde et de consentement à la nature. 

      
        Les quatre saisons après Vivaldi

        
          Vivaldi est loin d’avoir épuisé le sujet, qui a par la suite irrigué tous les genres, du vaste oratorio (Haydn, Les Saisons) au cycle orchestral (Joachim Raff, Symphonies nos 8 à 11) en passant par les pièces de piano (Tchaïkovski, Les Saisons) et le tango (Piazzolla, Las Cuatro Estaciones Porteñas). Pour leur part, Les Quatre Saisons de Milhaud se présentent comme de petits concertinos (respectivement pour violon, alto, deux pianos, et trombone) et celles de Nicolas Bacri, plus récemment, rejoignent l’esprit du concerto grosso en mettant en valeur le hautbois ; Philip Glass est le dernier en date à avoir livré un concerto pour violon (The American Four Seasons, 2009).

          La plupart des musiciens ont cependant choisi de disloquer l’effet de cycle. L’été a suscité plusieurs poèmes symphoniques, de Suk (Conte d’été) à Honegger (Pastorale d’été) en passant par Kodály (Soir d’été). L’automne a inspiré à Grieg une ouverture symphonique (Im Herbst) et il est le sujet de nombreux lieder (de Schubert à Strauss), mélodies ou chansons (de Fauré à Trenet). Ces œuvres ne cherchent plus à imiter la nature comme s’y employait Vivaldi en son temps : elles en explorent les résonances subjectives sur la sensibilité.

          L’hiver est la saison favorite de Debussy (The snow is dancing, Des pas sur la neige) ou de Reynaldo Hahn (Hivernale) ; de Schubert (Winterreise) à Tristan Murail (Winter fragments) en passant par Tchaïkovski (Rêves d’hiver), celle-ci favorise toujours l’expression de l’errance, la raréfaction du matériau, le figement paradoxal de l’écriture. À la statique hivernale s’oppose la dynamique du printemps, la star des saisons musicales, tantôt associée à l’amour, tantôt à l’élan créateur. Sa vitalité intrinsèque a marqué de nombreuses œuvres : elles sont signées Schumann (1re Symphonie), Glazounov (Le Printemps), Debussy (Printemps), Roussel (Pour une fête de printemps), Kœchlin (La Course du printemps), Stravinsky (Le Sacre du printemps), Copland (Appalachian Spring), Britten (Spring Symphony) ou encore Escaich (Spring’s Dance).

        

      

    

    
  

  


    
      1. « A Discourse on pastoral », 1709.

    

    
    
      2. Moindrot, p. 99.
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