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Le fer avait tinté dehors et il résonna encore un moment, d’abord en vrai dans la cour, et dans la tête encore plus longtemps. On ne l’entendrait pas une seconde fois. Il fallut nous lever sur-le-champ. Jamais le lieutenant Graaf n’avait besoin de frapper deux fois sur le fer. Une pauvre lumière entrait par la fenêtre couverte de givre. Emmerich dormait sur le côté, Bauer le réveilla. C’était la fin de l’après-midi, mais Emmerich pensa que c’était le matin. Il s’était redressé sur son lit, il regardait ses bottes et ne semblait pas comprendre pourquoi il avait dormi toute la nuit avec. 

Pendant ce temps, Bauer et moi avions enfilé les nôtres. Emmerich se leva et alla regarder par la fenêtre, mais comme on ne voyait rien à travers à cause du givre, il continua à essayer de démêler la nuit du jour. Bauer lui apprit qu’on était l’après-midi et que Graaf nous appelait. 

– Quoi encore, râla Emmerich. Pour quoi faire ? Pour crever de froid ? 

– Dépêche-toi, lui dis-je. 

– Tu parles, me répondit Emmerich, se dépêcher pour aller crever debout. 

Nous pensions comme lui. Toute la compagnie le pensait. Pourquoi le lieutenant Graaf avait-il besoin de nous rassembler dehors ? Ne craignait-il pas le froid lui aussi ? Ce qu’il avait à nous dire, nous aurions pu aussi bien l’écouter au chaud, debout devant nos lits de camp. Sans doute ne trouvait-il pas assez solennel de nous parler à l’intérieur du gymnase. Il avait fait suspendre une plaque en fer à un poteau téléphonique, et le bruit qu’elle faisait, lorsqu’il frappait dessus, ce tintement sinistre, nous le haïssions plus que le froid qui nous attendait dehors. Nous n’avions pas le choix, nous obéissions à un ordre, mais il en fallait n’empêche du courage pour sortir par un temps pareil. 

On avait mis nos manteaux, fait plusieurs tours avec nos écharpes, et un nœud derrière le cou. La cagoule en laine ensuite. Nous nous étions couvert tout sauf nos yeux et étions sortis dans la cour du gymnase. Bauer, Emmerich et moi étions les derniers. 

Nous avions l’habitude, nous savions ce qui nous attendait, et pourtant le froid nous surprenait toujours. On aurait dit qu’il rentrait par les yeux et se répandait partout. Comme de l’eau gelée qui serait passée par deux trous. Les autres étaient déjà là, alignés et grelottants. Et tandis que nous cherchions notre place parmi eux, ils nous murmuraient qu’on était des cons de faire attendre comme ça toute la compagnie. On ne disait rien, on s’alignait, et lorsque chacun s’arrêta de taper des pieds pour se réchauffer, Graaf, notre lieutenant, nous dit qu’il en arrivait aujourd’hui, mais tard probablement, en sorte que le travail était prévu pour le lendemain et qu’il revenait cette fois à notre compagnie. Et moi je pensais et chacun pensait : alors est-ce que ça, nous n’aurions pas pu l’écouter à l’intérieur ? 

Pour le reste, Graaf ne pouvait pas savoir quelle impression ça nous faisait qu’il en arrive aujourd’hui. Il ne pouvait pas voir si nous murmurions derrière nos écharpes. Tout ce qu’il voyait c’était nos yeux. Et d’aussi loin, il ne pouvait pas savoir déjà qui se porterait malade demain. 

Il ne nous avait pas dit combien il en arrivait. Il savait que pour nous ce n’était pas du pareil au même, c’était important. Car s’il en arrivait beaucoup, il craignait qu’on commence à se porter malade dès ce soir. 

Il nous fit un signe, nous tourna le dos et s’en alla vers la maison où logeaient les officiers. 

À présent nous pouvions rompre les rangs et retourner au chaud, mais nous ne le faisions pas. Nous restions sur place. Nous aurions donné beaucoup pour ne pas avoir à sortir tout à l’heure, et cependant nous attendions avant de retourner au chaud. C’était peut-être à cause du travail qui nous attendait demain. Ou parce qu’on était déjà gelés à l’intérieur, alors quelques minutes de plus n’avaient pas d’importance. 

Ceux qui s’occupaient du poêle aujourd’hui, maintenant qu’ils étaient dehors, en profitèrent pour aller remplir des seaux. Bauer et moi regardions vers la maison des officiers parce qu’il paraissait qu’ils avaient une baignoire, et que nous en parlions justement lorsque le fer avait retenti. Je disais à Bauer qu’autrefois j’économisais pour installer une baignoire. Nous employions souvent ce mot-là. Nous disions souvent autrefois, par plaisanterie, mais un peu sérieusement aussi. Emmerich vint vers nous. Il essaya de nous cacher son désarroi. Ses yeux étaient cernés d’avoir dormi pendant la journée. 

On rentra, et on alla s’asseoir sur le lit de Bauer. On ne parla pas du travail qui nous attendait demain. Mais à force de ne pas en parler, nous nous sentions comme dans une bouilloire. 







Le soir, on demanda à voir notre commandant. Qu’est-ce que nous pouvions faire d’autre. Nous avions réussi à passer par-dessus la tête de Graaf parce qu’il était sorti. Il connaissait quelqu’un en ville. Tant mieux, car qui sait autrement s’il nous l’aurait permis. Le commandant nous écouta sans nous regarder, les mains dans les poches, les remuant comme s’il y cherchait quelque chose. Nous lui parlions de bon cœur. Il était un peu plus âgé que nous. Dans le civil, il achetait et vendait du tissu en gros. Nous avions du mal à nous l’imaginer. Pour nous il était depuis toujours commandant de quelque chose. 

Ce que nous lui disions, il le savait déjà. Il lançait parfois un regard vers la porte ou bien il hochait la tête rapidement. Pas qu’il était pressé, non, mais pour la raison qu’il nous comprenait. Bien sûr nous exagérions un peu. Ici, pour obtenir quelque chose il fallait demander beaucoup. Si demain nous trouvions que le cuisinier était un peu raide avec les parts, il nous aurait fallu dire pour que ça change, que nous crevions de faim. 

Ce soir, nous avions à dire des choses autrement importantes, et notre commandant nous comprenait et parfois hochait la tête. Nous lui expliquions que nous préférions la chasse aux fusillades, que les fusillades, nous ne les aimions pas, qu’elles nous déprimaient à présent, et la nuit, nous en rêvions. Le matin nous avions le cafard dès que nous y pensions, et nous allions finir par ne plus les supporter du tout, et alors tout bien considéré, une fois malades pour de bon, nous ne servirions plus à rien. À un autre commandant que lui, nous n’aurions pas parlé ainsi, franchement et de bon cœur. C’était un réserviste comme nous, et lui aussi dormait sur un lit de camp. Mais les tueries l’avaient vieilli plus que nous autres. Il avait maigri et il semblait parfois désemparé, au point que nous craignions qu’il tombe malade avant nous et qu’un autre commandant moins compréhensif nous arrive du ciel. Peut-être même de pas si loin. Ce pouvait être Graaf, notre lieutenant qui, lui, ne dormait pas sur un lit de camp. Il était délicat avec lui-même, mais pas avec nous. Avec lui, moins de charbon et davantage de rassemblements. Rentrer et sortir continuellement, voilà ce qui nous attendait avec Graaf. Quand nous y pensions, nous entendions la plaque en fer résonner du matin au soir. Il n’y avait pas à dire, nous l’aimions bien notre commandant, désemparé comme il était. 

La preuve, il nous accorda ce que nous lui demandions, et on partit le lendemain, Emmerich, Bauer et moi. On partit vite à l’aube, avant la première fusillade, sans avoir mangé, mais sans avoir à croiser non plus le regard de Graaf, haineux qu’on soit passé par-dessus sa tête. Il ­faisait nuit, il gelait. La route était plus dure que la pierre. On marcha longtemps sans nous arrêter, dans le froid, sous le ciel gelé, mais un peu ­heureux, vous voyez. 

Et c’était comme si j’avais menti hier soir à notre commandant à propos des nuits que nous passions, car cette nuit, j’avais rêvé à tout autre chose qu’à notre vie ici. Emmerich, Bauer et moi nous promenions en tramway. En soi c’était un rêve très simple, mais il était extraordinaire à cause de ça justement. Nous étions assis tous les trois et tout était paisible et parfaitement réaliste autour de nous, au contraire de bien des rêves. Rien n’indiquait que c’était faux et que mon esprit seul en était la cause. 

Je n’en parlai pas à Emmerich et Bauer. Je craignais qu’ils ne se mettent à me raconter les leurs. Ici, les bons et les mauvais rêves, c’était pareil, valait mieux se les garder pour soi. Et pour quoi en faire dans le fond, même pour soi ? 







On alla si loin sans nous arrêter, qu’on n’entendit rien, pas même l’écho de la première fusillade. Le froid de chien qu’il faisait, nous le supportions pour l’instant. À un moment on crut voir le soleil, mais c’étaient des phares. 

Nous ne quittions pas les routes. À quoi bon commencer maintenant ce pour quoi notre commandant nous avait laissés partir. Tout à l’heure nous avions traversé un village polonais, triste comme une assiette en fer qu’on n’a jamais lavée. Tout dormait encore, mais des poules caquetaient déjà quelque part. Une poule nous aurait fait du bien, c’est certain, mais nous n’avions pas voulu prendre le temps de la trouver. 

Enfin nous vîmes le pâle soleil se lever. Il donna un peu de lumière, mais c’est à peine s’il teintait le ciel. Alors, pour qu’il nous réchauffe, il faudrait attendre midi. Et de combien de degrés, nous ne le savions pas. 

L’horizon se découvrait, des formes sombres se détachaient, mais c’est tout. Nous reconnaissions au loin des forêts et des collines. Ce fut comme un signal, le jour qui se levait. Ce fut comme si nous étions sortis d’un endroit que nous n’aimions pas. On s’arrêta pour fumer. Autour de nous il n’y avait que des champs immenses. Le vent avait fait onduler la neige, il avait construit des vagues longues et régulières que le froid avait figées depuis longtemps. Nous regardions autour de nous comme si nous étions au milieu d’une mer toute blanche. Au-dessus, c’était pareil, à part là-bas vers l’est, le voile à peine coloré devant le soleil. 

Le temps d’allumer nos cigarettes et déjà, nos mains, attaquées par le froid, nous brûlèrent. On remit nos gants. C’était tout une histoire de fumer avec. Ils étaient épais, et bien sûr, de ça, la plupart du temps, on ne s’en plaignait pas. Mais quand on fumait on s’en plaignait. 

On n’entendait rien d’autre que le grésillement de nos cigarettes, notre souffle, et parfois l’un de nous reniflait des petits cristaux de glace. Fumer le ventre vide, c’est moins agréable que le ventre plein. Mais cette cigarette-là, nous l’appréciions quand même. Car le gymnase et Graaf et le jour qui se levait là-bas étaient derrière nous. On était au milieu d’une mer gelée, tout était laid et pris dans la glace autour de nous, et nous fumions le ventre vide, mais on se sentait à l’abri. 

Soudain Emmerich dit : 

– Moi j’ai peur qu’il apprenne à fumer. À quoi ça sert si je lui demande de ne pas le faire. D’accord je lui écris de ne pas fumer, mais pour quoi faire ? La lettre, il la met dans sa poche et il l’oublie. 

Voilà comment, assez souvent, Emmerich s’adressait à nous. Il pensait pour lui-même, et des fois longtemps, et soudain ce qu’il était en train de penser, il le disait comme ça tout haut. Vite il nous fallait comprendre de quoi il s’agissait, grimper en marche finalement. Des fois, on n’y arrivait pas. Ce matin, ça allait. Nous avions compris avant même qu’il ait fini, qu’il s’agissait de son fils. Car Emmerich pensait très souvent à lui. Il était assailli de questions à son sujet. Nous l’aidions comme nous pouvions. Nous l’écoutions autant qu’il voulait. S’il nous demandait notre avis, nous lui donnions. Nous le plaignions aussi, parce que c’était quelque chose de le voir se tourmenter ainsi. 

Bauer répondit à Emmerich, à propos de la lettre : 

– Pas sûr qu’il la mette dans la poche. 

– Tiens, si c’est pas sûr, dit Emmerich, souriant un peu. Tu parles, il la met dans sa poche. 

Bauer dit : 

– Écris-lui qu’on va rentrer, et que s’il a fumé, l’odeur, il ne pourra pas la cacher parce qu’on arrivera sans prévenir. 

Emmerich réfléchit et fit des petits mouvements de la tête. Nous ne savions pas si c’était pour approuver ou pour en douter. Nos cigarettes étaient en train de finir. Et pour bien faire, pour en profiter jusqu’au bout, on fut obligés de retirer un gant. On se brûla le bout des doigts, de chaud et de froid. 

Je dis à Emmerich : 

– Écris-lui qu’on nous a annoncé les permissions. D’un jour à l’autre ce sera notre tour. Reste vague, dis-lui seulement que ça va arriver, n’importe quand, et que s’il a fumé, tu le sauras à peine ouvert la porte. 

Emmerich me répondit tout bas : 

– Ça ne va pas arriver. Alors il va m’attendre et c’est assez triste ça aussi. Tous les soirs, il sera déçu. 

Bauer et moi nous jetâmes un regard, pas longtemps. Ensuite je répondis à Emmerich, pour nous deux : 

– D’accord, n’écris pas ça. 

Emmerich nous sourit un peu et se passa la main sur la bouche. Puis il fixa ses bottes. Vous voyez, nous l’aidions comme nous pouvions, mais comment penser à tout. 

Voilà c’était fini de fumer, on jeta ce qu’il restait de nos cigarettes, pas grand-chose, et on renfila notre gant et on remonta l’écharpe sous les yeux. Ce fut le début d’un long silence. On baissa la tête sur la route gelée et chacun s’en alla où il voulait. Emmerich, je savais où. Bauer lui, ça dépendait des jours. 

Moi je n’allai pas loin, je retournai à cette nuit, à mon tramway. Mais il m’apparaissait déjà lointain. C’est ça les rêves, dans une semaine, celui-là serait dans un trou, pour toujours. Dans ce trou-là, si on avait pu y mettre ce qu’on voulait ! 







Mon dos s’était crispé sous le froid, et il était devenu douloureux à force. On repartit, Emmerich en premier. Et juste avant, d’un mouvement des épaules et par une espèce de soupir à travers son écharpe, il nous avait fait savoir qu’il n’en avait pas fini avec son problème. Alors Bauer et moi, marchant derrière lui, on continua à chercher comment l’aider à dissuader son fils de fumer. Mais dans le fond, moi je pensais que s’il avait décidé de fumer, aucun de nous, d’ici, ne trouverait de quoi l’en empêcher. Bien sûr, le dire à Emmerich, ç’aurait été comme lui donner un coup de crosse dans le dos. 

Bauer et moi n’avions pas d’enfant. Dans la compagnie, tout le monde en avait, sauf Bauer et moi. Emmerich nous avait souvent dit que c’était une chance et une malchance. Qu’avant la guerre c’était une chance, toute seule, mais qu’à présent la malchance marchait à côté. Nous le comprenions à moitié. 

– Dis-lui que ça te portera malheur s’il s’y met, cria soudain Bauer. 

On sursauta, Emmerich et moi. Même à travers l’écharpe, on aurait dit un coup de fusil ou un appel sauvage. 

Notre travail ici avait transformé la voix de Bauer. Sans prévenir elle éclatait. Et peu importait le sens de ses paroles à ce moment-là. Même pour une chose banale il pouvait se mettre à crier. Emmerich et moi avions arrêté de nous en faire et d’en faire reproche à Bauer. Mais on avait beau le savoir, lorsque ça arrivait, nous sursautions quand même. 

Emmerich répondit à Bauer, tout vibrant, et se tournant un peu vers nous : 

– S’il a fumé et qu’il m’arrive malheur, sa vie sera foutue. 

Je dis à Bauer : 

– Il a raison. 

Bauer fit un grand pas en avant, toucha l’épaule d’Emmerich et lui dit de sa vraie voix, basse et réfléchie : 

– Faudrait d’abord qu’il t’arrive malheur. Qu’est-ce qu’on risque ici ? 

Emmerich répondit : 

– Rien ici, peut-être. Pour le moment ça va. Mais on risque de nous envoyer ailleurs. 

– Sans doute. Mais pas demain, dit Bauer. Et ici, pourquoi il t’arriverait malheur ? 

Emmerich avait ralenti afin de marcher à côté de nous, et il dit à Bauer : 

– On n’en sait rien. Écoute, il fume, et moi il m’arrive malheur, comme ça, le hasard. Comment il fait alors ? Je ne veux pas que sa vie soit foutue à cause du hasard. 

Je dis à Bauer : 

– C’est vrai, il a raison. 

Bauer murmura quelque chose derrière son écharpe. Emmerich dit : 

– Je ne peux pas le menacer avec ça. Vaut mieux encore qu’il fume. 

Bauer souleva son écharpe et dit : 

– Envoie-lui ta ration. 

Il parlait de sa ration de cigarettes. J’entendis Emmerich rire un peu. Pas gaiement, mais c’était mieux que rien. Et à nouveau on marcha en silence, chacun pour soi. Mais le fils d’Emmerich nous accompagnait à présent. Bauer et moi ignorions à quoi il ressemblait. Emmerich n’avait pas sur lui de photographies. Nous n’avions jamais osé lui demander pourquoi. Il y avait peut-être derrière ça de la superstition. 

Tandis que nous parlions, le jour avait continué de se lever, et la lumière grise qu’il nous donnait maintenant, c’était sûrement celle que nous aurions jusqu’au soir. De la température, pareil, on n’en aurait pas davantage, même vers midi. Heureusement il n’y avait pas de vent. Quand on y réfléchissait, du moment qu’il n’y avait pas de vent, on pouvait s’estimer heureux. La seule chose pour le moment, c’était de faire attention où nous mettions les pieds. Les ornières gelées étaient des pièges. 

Je regardais la route. Je baissais les yeux pour surveiller les ornières. Le hasard, le malheur, l’inquiétude et la passion d’Emmerich pour son fils, je pensais en même temps à tout ça. Mais si j’avais levé mon regard, si j’avais quitté la route des yeux, je veux dire si ç’avait été possible de regarder aussi loin, j’aurais vu où habitait le hasard, celui d’Emmerich, et j’aurais vu le pont en Galicie. Et j’aurais vu Emmerich adossé à un pilier, les yeux grands ouverts dans le bon printemps de Galicie. Je l’aurais entendu haleter et cracher, cherchant désespérément à nous parler, à Bauer et moi, tous les deux agenouillés devant lui. Mais le sang l’étouffait, et Bauer et moi nous ne savions pas quoi en faire de tout ce sang. Et nous ne savions pas comment parler à Emmerich. Nous ne savions plus rien faire du tout, comme si la balle nous avait traversés nous aussi, sans nous faire saigner comme Emmerich, mais nous laissant désemparés, agenouillés devant lui, inutiles et muets jusqu’à la fin. ­ 







Nous avions marché, longtemps. J’avais fini par oublier le fils d’Emmerich. J’avais fini par ne penser qu’à moi, et le temps avait passé d’une façon différente. Nous avions encore traversé un village, endormi comme l’autre à part une fenêtre éclairée et une odeur de fumée. 

Parfois je glissais et je touchais Emmerich et Bauer. Leur contact me rassurait. Plusieurs minutes après avoir senti un bras ou une épaule, je m’en souvenais encore, et même je le sentais encore physiquement. 

On arriva devant une mare gelée. C’étaient les roseaux qui l’indiquaient, car la glace était blanche, comme les champs. Elle était assez grande. Le vent avait soufflé la neige sur un bord. Elle faisait un haut monticule effilé comme la crête d’une vague. Au milieu de la mare, les roseaux figés indiquaient la direction du vent le jour où tout avait gelé. Ce jour-là, quelqu’un avait planté un bâton dedans. 

Bauer nous dit d’attendre et s’en alla sur la mare. Il avait ôté son fusil de l’épaule. Il s’en servait pour ne pas glisser, comme une canne. 

Emmerich et moi marchions sur place pour garder notre chaleur. Nous regardions Bauer s’avancer avec précaution sur la glace. 

Je sentais que ça s’en allait doucement d’avoir été un peu heureux tout à l’heure, d’avoir échappé au travail. Ce n’était plus pareil à présent. À peine commencée, la journée nous paraissait déjà longue et difficile. À midi, nous n’en aurions fait que la moitié, alors que peut-être là-bas à la compagnie, le travail serait fini. Mais pas pour autant que nous pourrions rentrer. Il nous faudrait attendre la tombée de la nuit. Parce qu’autrement le lieutenant Graaf nous dirait : « Trop facile, bande de salauds. C’est la dernière fois qu’on vous laisse partir. » De son point de vue, il aurait raison. Et tous les gars de la compagnie auraient raison aussi de nous envoyer des insultes pires que celles de Graaf. 

Pour justifier aux yeux de tout le monde qu’on rentrait vite et après que le travail était fini, il aurait fallu qu’on en trouve et qu’on en ramène. Seulement voilà, nous n’avions pas commencé à chercher. À peine si nous y pensions. 

La seule consolation que j’avais encore était qu’il n’y avait pas de vent. S’il se levait avant ce soir, le soulagement d’avoir évité le travail s’envolerait avec lui. 

Bauer était arrivé au milieu de la mare. Il prit son fusil à deux mains et se mit à donner des coups de crosse sur la glace. Des éclats volaient, Bauer insistait. Il s’arrêta un instant et nous dit : 

– C’est gelé jusqu’au fond. 

– Qu’est-ce que tu croyais ? lui lança Emmerich. 

Bauer recommença. Et moi je lui lançai : 

– Alors arrête, à quoi ça sert ? 

Il me regarda. J’étais sûr qu’il souriait à travers son écharpe. Il avait l’air content. Ce qu’on lui disait, ça lui était égal. À nouveau il fit voler des éclats de glace. Il frappait, il frappait, ça faisait un bruit sec. D’ici on entendait bien que c’était gelé jusqu’au fond. Il n’avait plus à le vérifier si c’est pour cette raison qu’il frappait. N’empêche, il continuait, et avec ardeur. 

Au moment où j’allais le prévenir que s’il continuait, son fusil allait partir tout seul, Emmerich me dit à propos de son fils, et à voix basse, comme s’il n’avait pas voulu que Bauer l’entende : 

– Partout il peut nous arriver malheur. Et alors sa vie serait foutue. 

Je lui murmurai : 

– C’est vrai, tu as raison. On trouvera autre chose. 

– Oui, dit Emmerich avec soulagement, je préfère. 

– On finira par trouver. 

– J’ai peur de ne pas y arriver tout seul. 

– On va réfléchir tous les trois. 

Emmerich regarda le ciel, pas longtemps, le temps, on aurait dit, de reconnaître que nous étions trois. Elle était peut-être là, la consolation d’Emmerich, à ce moment-là. Le coup de main qu’on allait lui donner. La mienne était qu’il n’y avait pas de vent. Et Bauer peut-être que la sienne était d’être sur la mare et d’étudier l’épaisseur de la glace, pour des raisons que lui seul connaissait. 

Je l’appelai. Puis je l’appelai plus fort. Il était temps de repartir. Car nous ici, même en piétinant sur place, nous avions du mal à garder notre chaleur. Il revint en passant entre les roseaux gelés. Il faisait attention à ne pas en casser un seul. Ça aussi il avait l’air content de le faire. Il avait plus de quarante ans Bauer, et voilà qu’il avait envie de se frayer un passage entre des roseaux et que ça le faisait sourire derrière son écharpe. 

Il sauta sur la route, et moi, soudain et sans rapport, je me mis à regretter qu’on ne se soit pas arrêtés à la fenêtre éclairée tout à l’heure pour demander du lait chaud. 







On s’en alla, et pas longtemps après, je demandai pourquoi nous n’avions pas pensé à réclamer du lait chaud dans le village polonais. Ni Bauer ni Emmerich ne trouvèrent la réponse. Ce fut même un drôle de silence qui suivit. Et dans ce silence-là, je lus que le lait chaud, ils le voyaient en rêve maintenant, comme moi. Ils marchaient avec lui, et ça leur faisait un poids. J’entendais presque Bauer se parler, bien qu’Emmerich nous séparât. Emmerich lui, trébucha et se retint à mon bras. Leur rêve de lait chaud rendait le mien moins douloureux. 

À un carrefour, nous nous demandâmes s’il ne fallait pas à présent lire le plan. Mais il était à l’intérieur du manteau d’Emmerich. Et ouvrir son manteau c’était prendre un bain d’eau gelée. Finalement on choisit une route vers le sud, nous disant pour plaisanter qu’il ferait moins froid là-bas. Une pâle lumière frôlait le ciel, aussi lointaine et utile on aurait dit, qu’une pièce de monnaie sous terre. 
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