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A Jeanne qui entendra la Cloche et le Tambour


« A gauche et à droite, dans un mouvement balancé, riche d’équilibre, marchent la Tour de la Cloche et la Tour du Tambour aux puissants cœurs sonores de bois et d’airain sur leurs huit pieds éléphantins. »
Victor Segalen




Première partie
Histoire


Chapitre premier
La Nouvelle Frontière
L’Occident a poursuivi la quête incessante d’un dépassement de ses frontières. Le principe en a été immortalisé par John Fitzgerald Kennedy dans son discours d’investiture à la convention du parti démocrate américain, le 15 juillet 1960, à Los Angeles : « Nous nous trouvons aujourd’hui au bord d’une Nouvelle Frontière, la frontière des années soixante, une frontière de possibilités inconnues et de périls inconnus, une frontière d’espoirs et de menaces irréalisés. »
Il faut dater de l’âge des grandes expéditions le commencement de cette volonté de dépassement. Avant 1500, la terre était séparée entre plusieurs régions qui avaient connu des communications entre elles, mais aucune ne l’avait emporté de manière décisive sur l’autre. Il y avait eu des échanges, mais nul contrôle parfait sur eux par un seul pays au monde. Rome était allée jusqu’en Asie, les Chinois avaient voyagé dans l’océan Indien et peut-être au-delà comme nous le verrons, les Vikings avaient touché au nord de l’Amérique. Chaque région, dans sa structure politique propre, avait poursuivi son évolution à son rythme. Le monde était des mondes en 1500.
L’Occident avait connu une limite de sa puissance durant ce cycle de son histoire entre la ﬁn de l’Empire romain, qu’avait voulu ressusciter par sa nostalgie d’une unité territoriale perdue l’Empire carolingien, et le commencement des grands voyages. Les Européens avaient alors subi la menace des peuples d’Asie centrale et du nord de l’Europe, et dû admettre d’autres pensées et d’autres philosophies. Juste avant le voyage de Marco Polo en Chine en 1271, l’enseignement d’Aristote avait fait son entrée dans les programmes d’étude de la Sorbonne aux côtés des auteurs autorisés de l’Eglise. Les Occidentaux découvriraient la pensée grecque, mais également la médecine et l’astrologie musulmanes, ainsi que la langue arabe. Ils dépasseraient ce stade difﬁcile de leur histoire par la conquête des océans qui serait symbolisé par la première circumnavigation du monde réalisée par Magellan en 1520.
La révolution du xvie siècle est celle de la connaissance du monde à partir des conquêtes de l’Occident. Celles-ci ont toujours voulu pousser plus loin devant elles une frontière. Ces conquêtes ont été impuissantes à s’organiser en empires durables, et démontré que les pays européens ne pouvaient se développer que par le dépassement de leur territoire. Après l’Empire romain, ils ont ainsi cherché à élargir et maintenir le périmètre de leur inﬂuence dans tous les espaces du monde. La manifestation en fut, pendant les guerres fratricides qui devaient abîmer sans ﬁn l’équilibre européen, le contrôle des routes du commerce que les royaumes européens avaient ouvertes aﬁn de s’assurer un accès privilégié aux comptoirs des empires d’Orient. La puissance de l’Occident est née sur les routes du commerce vers l’Orient. C’est de ces routes, des relations qu’elles ont organisées entre l’Occident et l’Orient, des effets qu’elles ont eus dans le développement des intérêts de l’Occident, qu’il faut partir pour comprendre la stratégie des régions de l’ouest du monde.
L’impossible passage de la cité à l’empire
Athènes eut le génie de l’organisation politique. Celui-ci consista dans l’invention de la polis ou la cité politique comme une unité indépendante de toutes les autres activités de l’homme, notamment l’économie. Les sphères de la vie politique et de l’activité économique ne devaient jamais se rencontrer. Aristote pensait que la cité politique était ainsi une communauté « souveraine entre toutes ». L’Occident devait rester ﬁdèle à son legs.
Tandis que les empires d’Orient, l’Egypte, l’Empire perse et les empires de la Mésopotamie, avaient établi des Etats patrimoniaux qui reposaient sur le pouvoir personnel du prince, le règne de la force et l’absence de distinction entre le domaine du prince et celui de ses sujets, la cité grecque tendait à une perfection de la communauté politique avec la constitution de la république qui se traduisait par la déﬁnition d’un pouvoir collectif, la conception de la loi et la distinction entre les citoyens et ceux privés du droit d’être citoyens. Cette opposition a creusé l’originalité de deux civilisations politiques qui ne se sont jamais véritablement rencontrées.
Quand les cités grecques se sont fait la guerre, ponctuée par la victoire de Sparte sur Athènes en 405 avant Jésus-Christ, puis ont été soumises au joug perse avant d’être fondues dans l’empire d’Alexandre, les principes qui avaient fondé leur vie politique sont demeurés la référence politique de l’Occident. Rome devait s’en inspirer, et, à sa suite, le haut Moyen Age, les principautés de la Renaissance ainsi que les premières monarchies européennes, qui y trouveraient les éléments constitutifs de l’Etat moderne.
Rome était à l’origine une cité comme les trois cents cités que l’on comptait au viiie siècle avant l’ère chrétienne autour de la mer Egée. Elle épousa la forme républicaine à l’instar de celles-ci après l’abolition de la monarchie en 509 avant Jésus-Christ. Le pouvoir ne fut plus alors un pouvoir personnel ; la loi allait être votée par l’assemblée du peuple réunie en comices, et pourvue de l’auctoritas ou la force exécutoire par le sénat ; les citoyens romains étaient les patriciens, qui eurent le droit de suffrage et furent éligibles aux magistratures, tandis que les plébéiens élisaient une assemblée spéciale, le concile de la plèbe, qui désignait des magistrats spéciaux n’ayant pas accès au rôle des vrais magistrats.
Rome s’est vite détachée du modèle de la polis qui caractérisait la cité grecque par son étendue géographique limitée et sa vie politique homogène. Dans leur forme de communautés réduites et pures, les cités grecques avaient été du reste incapables de s’agréger ou d’atteindre le stade d’un Etat-nation. Leur division serait la cause de leur disparition. Rome sut, quant à elle, conquérir les autres cités de l’Italie, puis celles tout autour de la mer Méditerranée qui deviendrait mare nostrum, en Grèce, en Syrie et en Afrique au terme des guerres puniques. L’organisation première de la cité connut alors une mutation. Depuis Rome, les autres cités de l’Italie furent traitées comme des protectorats, en gardant leur administration locale, tandis que les pays au-delà de l’Italie furent régies comme des provinces, soumises à la lex provinciae ou statut imposé par les Romains.
Les conquêtes romaines ont converti la cité elle-même au principe de l’expansion territoriale, cité dont la population était équivalente à celle d’Athènes. Rome n’était plus dans Rome. Le pouvoir politique y devint de moins en moins collectif en étant conﬁsqué par des patriciens privilégiés, qui proﬁtèrent de la guerre et du revenu des provinces outre qu’ils réussiraient à neutraliser le pouvoir plébéien dans la vie politique romaine, mais leurs rangs ne s’ouvrirent jamais aux habitants des autres parties de la grande république. La crise politique trouva son issue dans un durcissement du pouvoir central. Octave, neveu et ﬁls adoptif de César, établit l’Empire en 27 avant Jésus-Christ, et prit le nom d’Auguste.
Auguste ne fut pas un nouveau roi, puisque Rome avait conservé des temps reculés de son histoire la plus profonde réserve à l’égard de la monarchie, mais était imperator, qui était le nom réservé aux généraux triomphateurs. Il avait ravi l’auctoritas au sénat, qu’il dominait ou utilisait comme les comices, et détenait tous les pouvoirs : le pouvoir législatif, ce qui détruisait le fondement du droit public romain selon lequel la loi était votée par une assemblée, celui de chef de l’administration, celui de chef suprême des armées et celui encore de juge souverain. Auguste modiﬁa ainsi le sens du mot imperium qui devait être à l’origine du concept moderne d’impérialisme. Le sens premier du mot était l’investissement populaire d’un général. « Quand on disait d’un général romain qu’il était cum imperio, cela signiﬁait à l’origine qu’il avait été investi par le sénat et l’assemblée du peuple de la responsabilité militaire suprême », comme le releva George Lichtheim. Bientôt, le mot désigna, non plus l’autorité qu’exerçait le peuple sur ses généraux en les sacrant, mais l’autorité du même peuple romain sur les peuples étrangers. « Quand la république devint un empire, les mots cum imperio en vinrent à signiﬁer que le peuple romain, dans son ensemble – en réalité, l’oligarchie dirigeante avait tous les pouvoirs – assumait collectivement la responsabilité de gouverner d’autres peuples », poursuit G. Lichtheim.
L’Empire romain ﬁnit par désigner un rapport de soumission des populations que son armée avait conquises, et l’extension des frontières de l’Empire rejoignit la nature autoritaire des empires d’Orient. Au fur et à mesure que son territoire s’étendit, il fut déchiré entre l’héritage des attributs du pouvoir de l’ancienne république et le pouvoir autocrate des gouverneurs de province. D’ailleurs, et symétriquement à la métamorphose de son statut politique, l’Empire romain vit son centre de gravité se déplacer vers l’Orient.
L’autorité absolue, la force et l’isolement en même temps, du pouvoir impérial romain furent confortés de manière surprenante par le christianisme qui se développa alors que l’Empire connaissait le déclin. En 313 après Jésus-Christ, par l’édit de Milan, l’empereur Constantin reconnut l’existence ofﬁcielle de la nouvelle religion qui avait pourtant d’abord été martyrisée par les Romains, et se convertit à elle. Cette conversion appuya et métamorphosa l’assise du pouvoir politique en Occident. Le christianisme avait d’abord déﬁé l’ordre visible de l’Empire romain, mais devint un corps incontestable de la cité terrestre, comme l’a analysé Peter Brown dans son livre The Making of Late Antiquity.
En 395 après Jésus-Christ, à la mort de Théodose, l’Empire romain fut partagé en deux, l’empire d’Occident et l’empire d’Orient. Le premier ne parvint jamais à se redresser et se rompit en 476, tandis que le second lui survécut pendant près de dix siècles jusqu’à sa propre disparition en 1453. C’est un empire qui se divisa ; c’est aussi, dans la part occidentale de cet empire qui subsistait, une expérience politique qui s’achevait. Rome avait réussi le passage de la cité à l’empire, particulièrement par rapport aux cités grecques qui étaient restées limitées dans leur espace, mais sa croissance avait nourri une crise continue.
Les deux parties de l’Empire romain, la partie occidentale et la partie orientale, étaient peut-être trop dissemblables pour rester assemblées. La première avait été gouvernée par un Etat rationnel qui avait coiffé de son autorité les provinces occupées, le second l’avait été par le nationalisme des territoires qui avaient préparé leur vie autonome. Les deux moitiés annonçaient les empires propres qu’elles deviendraient à l’éclatement de l’Empire romain, l’Empire carolingien et l’Empire byzantin, révélant avant l’heure l’éternité de la distinction fondamentale entre les expériences politiques respectives de l’Occident et de l’Orient.
L’exemple qui avait marqué les Romains était l’empire d’Alexandre le Grand. Ce dernier, roi de Macédoine, avait soumis les cités grecques, berceau de la civilisation dont il avait voulu étendre le rayonnement, et vaincu les Perses, l’autre civilisation marquante dont il avait voulu fondre l’héritage avec la première. Maître de l’Asie Mineure, il avait pénétré en Egypte, conquis Babylone et Persépolis avant d’atteindre l’Indus, qui serait la limite de son empire mais qu’il quitterait pour se replier à Babylone, qui deviendrait à son tour la capitale de l’empire et où Alexandre mourrait. Le principe de stricte emprise territoriale avait forgé cet empire exceptionnel, qui s’était implanté sur l’Occident et l’Orient, et avait ainsi conservé une nature mixte. Il avait aussi échoué.
Les Romains parviendraient seulement à concevoir des régimes de contrainte administrative dans les pays qui leur seraient soumis, tandis que le centre politique de l’Empire resterait ﬁxé à un appareil gouvernemental sophistiqué. Ils seraient toujours ﬁnalement divisés entre le statut de la cité d’origine de leur expansion, qui continuerait d’être animée par des institutions politiques, et les protectorats ainsi que les provinces, gérées sans réelle vie politique propre.
L’Empire romain a représenté une extension des attributs du pouvoir, et symétriquement un relâchement du lien de société. Il a traduit l’expression de l’autorité d’un peuple souverain sur les peuples conquis ; ce fut le début d’une réussite politique, quand l’expansion de Rome fut synonyme d’un développement de la République. Il a également constitué un éloignement du pouvoir par rapport à ses bases initiales, et la perte d’un contrôle progressif des régions soumises ; ce fut le signe d’un échec politique, lorsque l’Empire romain devint le théâtre du relâchement du lien politique qui l’avait constitué originellement, la res publica. La dissymétrie entre pouvoir central et pouvoirs locaux a condamné la forme impériale.
Près de cinq siècles après la chute de l’Empire romain, Charlemagne, que l’on nommait César Charles, forgea un empire qui reposait sur une aristocratie éduquée, à laquelle furent attribuées les places stratégiques du pouvoir religieux et du pouvoir civil, et dont la solidarité permit d’administrer le grand ensemble continental de l’an 800 avec cohérence. Ce fut certainement le dernier régime en Occident à regarder de si près Rome et à vouloir en restaurer la grandeur. Le régime qui se substitua progressivement à l’Empire carolingien fut la féodalité, dont les querelles et les divisions ﬁnirent par mettre en pièces le pouvoir impérial. Une faiblesse politique durable en résulta, qui serait contemporaine des invasions et des pillages des conquérants normands et sarrasins, ainsi que des hordes de cavaliers tartares et mongols déferlant des plaines d’Asie centrale comme des orages. L’Occident, avant d’être sûr de lui et dominateur, serait victime des pillards étrangers marchant sans scrupule sur ses territoires et ses peuples.
Il faut encore le noter. La chrétienté redonnerait sa vitalité à l’Occident, comme elle avait consolidé un temps l’empire de Constantin. A partir de l’an 1000, l’Occident se protégea et s’appartint à nouveau. A la millième année, il reprit des forces et se prépara aux conquêtes à son tour. Il n’était plus conquis, il pouvait conquérir. La source à laquelle l’Occident a puisé son énergie nouvelle fut l’œuvre de cette religion qui devait l’identiﬁer. Les monastères réussirent au xie siècle à rebâtir une vie spirituelle de l’Occident, en exprimant l’art qui devait être la traduction du monde créé par Dieu. Cette vie spirituelle se tenait encore à des formes symboliques et épurées, dont l’objet était seulement l’exégèse. « Le moine scrute l’Ecriture, et l’enseignement de la grammaire le prépare à pénétrer par degrés, en progressant du récitatif au spirituel, le sens de chacun de ses vocables », écrivait Georges Duby.
Cette religion ne serait pas passive politiquement. Ce sont les moines, dont saint Bernard, qui ont invité les chevaliers à cesser leur combat fratricide et à diriger leur énergie combative vers l’Orient, à la recherche des lieux où le Christ avait souffert le martyre. Le premier voyage à Jérusalem, pour aller se recueillir sur la tombe du Christ, inaugura le cycle des croisades qui allait proprement métamorphoser le rapport de l’Occident avec le reste du monde. « Que fut la croisade, s’interrogeait Georges Duby, sinon la découverte concrète, tangible, à Bethléem, au mont des Oliviers, au puits de la Samaritaine, de l’humanité de Dieu ? » Le Christ est un homme après les croisades, non plus une création symbolique. Les cathédrales, qui dépassèrent au xiie siècle l’initiative des abbayes pour conﬁrmer la formidable impulsion naissante de l’art chrétien, représentèrent ainsi sur leurs façades un Christ incarné.
La vitalité conquérante de l’Occident, naissante au temps des croisades, fut universaliste. Le monde était unique à Dieu, il devait l’être aux hommes de Dieu sur terre. Les seigneurs du temps de la féodalité, qui étaient des combattants à l’épée nue, peut-être plus rois barbares que princes chrétiens, portèrent en eux le paradoxe d’avoir divisé l’empire dont ils héritaient et voulu un monde uniﬁé à partir du message de la chrétienté qui les atteignait et qu’ils voulurent porter à l’est du monde. L’Occident ne regarderait plus vers la Rome que jusqu’à l’époque de Charlemagne il avait voulu restaurer ou dont il n’avait cessé de désirer retrouver la dimension, mais vers un Orient réel et idéalisé à la fois qu’il entendait conquérir.
Voici la leçon politique qu’il faut tirer. L’Occident ne serait plus jamais capable après le virage du premier millénaire de penser l’organisation politique propre à un empire replié sur ses terres. Les empires d’Occident furent dès lors plus fragiles, ou eurent structurellement plus de mal à se tenir, que ceux qui leur ﬁrent face à l’est du monde. La politique en Occident était partie de la cité, et il lui avait été difﬁcile d’atteindre le stade de l’empire. Elle avait dû se limiter à une communauté temporelle, et il lui avait été impossible de gouverner par la force une plus grande étendue que la communauté originelle. Les empires qui seraient imaginés en Occident seraient toujours rattrapés par cette fatalité, et le seul empire réalisable serait celui constitué par la recherche de la Nouvelle Frontière ou la conquête extérieure, commencée avec les croisades et développée maintenant avec les grandes expéditions.

Le contrôle des routes du commerce du monde
Le 4 mai 1493, le pape Alexandre VI traça une ligne d’un pôle à l’autre du globe terrestre qui, au milieu de l’océan Atlantique, séparait le monde en deux parties. La moitié occidentale revenait à l’Espagne, qui obtenait ainsi l’accès au Nouveau Monde. La moitié orientale était attribuée au Portugal, qui contrôlait l’océan Atlantique au large de l’Afrique. Les deux royaumes confirmèrent, après l’avoir légèrement amendée, la ligne de séparation ﬁxée par le pape en signant le traité de Tordesillas le 7 juin 1494.
Par ce traité, la route maritime la plus directe pour se rendre aux Indes était offerte aux Portugais. Il sufﬁrait à ces derniers de descendre le long de la côte occidentale de l’Afrique jusqu’au cap de Bonne-Espérance, puis d’en remonter la côte orientale et de traverser l’océan Indien, pour atteindre les ports des Indes du Sud. L’Espagne ne pouvait plus théoriquement, à compter du 7 juin 1494, emprunter cette route. Il lui restait la route terrestre, mais, comme au Portugal, celle-ci lui était fermée parce que barrée par les Arabes. La ﬁn d’un accès libre aux Indes était synonyme de la ﬁn du commerce des épices qui était hautement stratégique. La richesse et un art de vie renouvelé en représentaient les enjeux. Myrrhe, noix de muscade, clous de giroﬂe, poivre et encens avaient une valeur marchande considérable, car à partir d’eux on préparait de nouveaux plats qui allaient corriger les « papilles barbares de l’homme du Moyen Age », comme l’écrirait superbement Stefan Zweig, mais on confectionnait également des huiles médicinales et de fantastiques élixirs.
La route des Indes avait été d’abord une route terrestre. Marco Polo, citoyen de la Dominante comme l’on appelait Venise quand celle-ci contrôlait la Méditerranée, où ce dernier naquit en 1254, était allé par la route terrestre en Chine avec son père Niccolo et son oncle Matteo tandis qu’il n’avait que quatorze ans. Homme simple, que le commerce familial avait poussé au voyage, il devait devenir le messager attaché au service d’un souverain. Ambassadeur auprès de l’empereur de Chine Kubilay, le petit-ﬁls du fameux Gengis Khan, Marco Polo conduisit des missions diplomatiques dans la ville de Yangzhou, l’île de Ceylan et le royaume de Champa au Vietnam.
Il devait retourner à Venise par la mer en 1295. Emprisonné à Gênes, il dicta à son compagnon de cellule le récit de ses aventures et la légende nourrie d’affabulations que serait tout à la fois Le Devisement du monde, le livre écrit en français pour être lu dans son siècle, et dont la lecture allait justement enﬂammer l’imagination et le rêve de nombre d’Occidentaux après lui : « Je peux bien vous le dire, écrit l’illustre voyageur à propos de lui-même : depuis que Notre Sire Dieu a façonné Adam, notre premier père, et Eve avec ses mains et jusqu’à aujourd’hui, oncques ne fut Chrétien, Sarrazin, Païen, Tartare, Indien, ou autre homme de quelque sorte, qui ait vu, connu ou étudié autant de choses dans les diverses parties du monde, ni de si grandes merveilles, que ledit Messire Marco Polo. »
Marco Polo avait emprunté la route commerçante qui avait noué les échanges entre l’Occident et l’Orient. Les deux pôles du monde se connaissaient donc bien déjà. Depuis l’Europe, elle passait par Byzance qui était le point de départ de toutes les voies qu’empruntaient les caravanes dans leurs longs voyages vers l’Orient, dont la fameuse Route de la soie qui menait jusqu’à la Chine. Elle traversait la Mésopotamie et suivait le golfe Persique, ou bifurquait vers l’Egypte et longeait la mer Rouge. Au-delà, elle entrait dans l’immense territoire de l’Empire perse qui contrôlait la circulation des marchandises vers l’est du monde depuis Alexandre le Grand. Cette route fut très vite dominée par les Arabes qui établirent un réseau d’étapes et de relais obligés dans les principales villes placées sous leur autorité comme Le Caire, Beyrouth et Alep, ou encore dans les ports de la mer Méditerranée, par lesquels passaient les voyageurs d’Occident.
De l’autre côté, les épices arrivaient des Indes et étaient entreposés dans des ports que contrôlaient toujours les Arabes. Ceux-ci s’établirent très tôt sur la côte occidentale des Indes, dans les ports de Calicut et de Goa, ainsi que sur l’île de Ceylan.
Il y avait des marchands arabes qui ﬁltraient, taxaient puis écoulaient en amont le commerce des épices. Les mêmes fermaient la porte d’un commerce direct des Indiens avec l’Europe, comme ils barraient l’accès des Européens aux Indes. La seule riposte au contrôle des routes par les Arabes était venue des républiques maritimes italiennes, Venise et Gênes, qui ne purent jamais toutefois s’établir directement sur les marchés de l’océan Indien, mais tentèrent de gouverner le passage de la mer Méditerranée, et réussirent à passer des accords avec les puissances intermédiaires sur la route des épices, dont les Mongols.
Un petit pays allait braver le barrage des Arabes et être ainsi à la naissance d’un nouveau dépassement de l’Occident, un peu comme la seule cité d’Athènes avait su inventer son génie politique. Le Portugal, grâce à la part du monde qui lui était réservé par le traité de Tordesillas, entreprit de s’assurer un accès aux Indes en recherchant une voie qui contournait l’Afrique. Ce serait la route découverte par Vasco de Gama qui dépassa le cap de Bonne-Espérance et atteignit la côte occidentale du sud des Indes en mai 1498. A Calicut, où le Portugais débarqua, de riches marchands locaux, les Zamorins (du malayalam Samuthiris, « rois de la mer »), avaient établi des accords avec les musulmans. Ils résistèrent ainsi à l’arrivée des Portugais mais durent composer avec eux. Les Hollandais, alliés eux-mêmes un temps des Zamorins, en 1604, puis les Anglais, en 1615, enﬁn, les Français, en 1698, fondèrent à leur tour leurs propres comptoirs. A la ﬁn du xviiie siècle, les Anglais entrèrent déﬁnitivement en possession de Calicut. Les Portugais conquerront et conserveront Goa, qui ne retournera à l’Inde moderne que le 19 décembre 1961, au lendemain de la capitulation des armées de Salazar hostile à la perte de ses possessions coloniales par le Portugal.
Le Portugal devint riche et nouveau à la fois grâce au commerce des épices. Il devint peut-être trop riche pour appuyer de nouvelles aventures maritimes après les premières qui avaient réussi. Le roi Manuel, appelé en Europe « Manuel l’épicier », n’encouragea plus les expéditions à la découverte du monde.
C’est l’Espagne qui lui succéda, et, quand elle essaya de tirer proﬁt de la partie ouest de la carte du monde tracé par le traité de Tordesillas, elle tenta de passer par l’autre bout du monde. C’est ce que fera Fernão de Magalhães, ou Fernand de Magellan, né en 1480 à Sabrosa, un petit village au nord du Portugal.
A l’âge de douze ans, ce dernier s’était rendu avec son frère à Lisbonne, et tous deux y avaient été nommés à la Cour. Cette situation leur avait permis de recevoir une véritable éducation. Magellan apprit les mathématiques, l’écriture, la religion, mais également l’astronomie et la navigation. Il partit une première fois en 1505 aux Indes. Avec un savant, astronome, géographe et cosmographe tout à la fois, Ruy Faleiro, qui avait trouvé la méthode pour calculer la longitude de n’importe quel point de la terre, il demanda une audience au roi Manuel pour le convaincre de soutenir une expédition aux Indes. Ce dernier le repoussa par trois fois, et, en septembre 1517, à l’issue de la troisième audience infructueuse, tandis que Magellan souhaitait savoir s’il pouvait conduire cette expédition, le roi du Portugal libéra l’importun en lui tournant le dos.
L’Espagne était le havre d’ambition que de nombreux marins étrangers, dont le Génois Christophe Colomb, avaient rejoint. Le Habsbourg Charles Ier de Castille, futur Charles Quint, venait d’arriver en terre ibérique et avait soif d’un grand dessein. Il avait aussi besoin d’argent, car, pour gagner la couronne du Saint Empire romain germanique, il lui fallait conquérir les suffrages des grands électeurs d’Allemagne. Les expéditions étaient censées rapporter beaucoup d’argent. Quelques mois seulement après que le nouveau roi d’Espagne fut arrivé dans la nouvelle terre d’accueil des ambitieux du monde, Magellan entrait lui-même le 20 octobre 1517 à Séville.
La conduite d’une expédition n’était possible qu’avec le soutien de la Casa del Oceano, la Chambre de commerce maritime de Séville, et bien sûr celui du Conseil de la Couronne. Magellan, accompagné de Faleiro, vint présenter son projet à la Chambre. Le directeur de celle-ci, Juan de Aranda, obtint une audience pour Magellan et son associé Faleiro auprès du souverain. Magellan et Faleiro allèrent ainsi se présenter devant le Conseil de la Couronne, composé de quatre hommes, dont le cardinal d’Utrecht, ami d’Erasme, futur pape Adrien VI, deux autres Flamands et le cardinal Juan Rodriguez de Fonseca, seul sujet espagnol, évêque de Burgos, l’homme qui avait ﬁnancé l’expédition de Christophe Colomb, le découvreur de l’Amérique en 1492, et qui ﬁnancerait celle de Cortès, le civilisateur du Mexique en 1519. Fonseca était comme le ministre des Indes.
Il faut imaginer la formidable rencontre : le futur Charles Quint face au futur découvreur du passage qui permettrait de réaliser la première circumnavigation du monde. Le jeune roi entendit tout d’abord un homme lui parler de la richesse des îles aux Epices en se référant aux lettres qu’il avait reçues d’un certain Francisco Serrão, l’explorateur portugais qui avait découvert ces îles en 1512. Le roi suivit ensuite, sur le globe qu’avait apporté avec lui Magellan, la voie que celui-ci désirait prendre le long de l’Amérique latine jusqu’à ce passage qui, selon la conviction de son visiteur, permettait d’atteindre une autre mer pour rallier directement les îles aux Epices.
Le roi soutint le projet. Il offrit à Magellan et son associé, le 22 mars 1518, un contrat pour « la découverte des îles aux Epices » : « Etant donné que vous, Hernando de Magellanes, également natif du Portugal, et Ruy Faleiro, bachelier, également natif de ce royaume, vous proposez de Nous rendre un grand service dans les limites de la zone de l’Océan qui Nous a été attribuée, Nous ordonnons que l’accord suivant soit conclu avec vous dans ce but. » Ce contrat fut certainement la plus belle commande qu’un homme passa à un autre homme sur cette terre. Magellan et son associé ne seraient pas suivis pendant dix ans après leur départ, obtiendraient un vingtième de tous les revenus qui seraient tirés des terres qu’ils découvriraient, deviendraient propriétaires de deux îles au cas où ils en découvriraient plus de six et auraient les titres de gouverneur de ces territoires et d’amiral à vie pour eux ainsi que pour leurs héritiers. Magellan disposerait, enﬁn, d’une ﬂotte de cinq bateaux qui formerait l’Armada de Molucca, du nom indonésien des îles aux Epices, et aurait une autorité absolue sur l’équipage.
Le 20 septembre 1519, quand l’armada composée de cinq bateaux, après avoir suivi le Guadalquivir depuis Séville jusqu’au petit port de Sanlúcar de Barrameda, s’engagea dans l’océan, les deux cent cinquante hommes ne connaissaient pas le but de leur expédition. Ils savaient, étant donné le nom donné à l’armada, que celle-ci devait rejoindre les îles aux Epices, mais ignoraient la route que voulait emprunter Magellan et surtout la conviction de celui-ci qu’une route était ouverte au sud de l’Amérique.
L’expédition atteignit les îles Canaries, longea la côte au large de l’Afrique en retardant la traversée de l’océan, ﬁt cap vers l’ouest et se dirigea vers le Nouveau Monde. Le 13 décembre 1519, les cinq bateaux jetèrent l’ancre dans la baie devant l’embouchure du río de Janeiro, le ﬂeuve de Janvier. Le Brésil avait été découvert dix années seulement auparavant, le nom même de Brésil n’étant apparu sur les cartes qu’à partir de 1511. Magellan n’avait jamais mis le pied sur le Nouveau Monde.
De là, Magellan et ses hommes reprirent leur route vers le sud, et ce fut alors, devant les premiers golfes qu’ils traversèrent, le commencement de la recherche du passage qui devait mener à l’autre mer. Magellan aspirait à atteindre l’océan Paciﬁque par la mer, en empruntant une route au sud du continent américain. Il explora la côte, scrutant chaque cap qui s’ouvrait devant lui. Il n’était censé n’avoir le secours d’aucune carte ﬁable à partir de cet endroit de la côte sud-américaine. Au cœur d’une tempête, Magellan se retrouva, le 10 janvier 1520, devant l’embouchure du río de la Plata, le fleuve de l’Argent, qu’il imagina être un instant le chenal qui le conduirait à l’autre mer. Magellan voulut lui-même s’avancer dans des eaux qui s’avérèrent cependant peu profondes et où il ne trouva donc pas le passage.
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