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L’HÉRITAGE DES PRINCES SOUVERAINS

Le roman des tsars est jalonné d’assassinats, d’intrigues, de sacrifices soudains et de répressions féroces. La foi en Dieu, les rêves de grandeur, les passions, les fuites en avant, au fil des siècles, ont marqué ces chroniques.

À travers leurs victoires, leurs replis, leurs folies ou leurs tourments, les souverains russes ont souvent poursuivi les mêmes objectifs. Leurs triomphes, les enseignements nés de leurs défaites ou des drames qui les frappaient ont façonné la grande histoire, celle qui vit notamment régner, sur plus de trois siècles, la dynastie des Romanov.

La première dynastie, issue des Riourikides ou Rurikides, des princes d’origine viking, gouverna de 862 à 1132 les principautés de la Russie kiévienne, puis, à partir de 1276, de la Moscovie. Leur lignée s’éteignit en 1598 avec Fedor Ier, l’aîné des fils survivants d’Ivan le Terrible, disparu sans laisser de descendance. Le beau-frère du défunt tsar, Boris Godounov, fut alors porté au pouvoir. L’avènement sur le trône moscovite de cet homme ambitieux et rompu à l’exercice de l’autorité vit s’ouvrir une période sombre et mouvementée, le « temps des troubles », qui s’acheva en 1613 par l’élection du tsar Michel, fondateur de la dynastie des Romanov.

Le règne des Romanov allait être le théâtre immuable de crises politiques et de luttes d’influence : Pierre le Grand fit exécuter son fils ; Catherine II organisa un coup de force militaire par lequel son mari fut détrôné et tué ; le tsar Ivan VI, le « Masque de fer » russe, fut constitué prisonnier avant d’être à son tour liquidé ; un marquis français faillit devenir le maître de la Russie ; le tsar mystique Alexandre Ier ferma les yeux sur l’assassinat de son père ; sans parler des secrets de l’attentat meurtrier contre Alexandre II ou encore des zones d’ombre qui planent encore sur le massacre de la famille impériale par les bolcheviks, en 1918.

Mystère, amour et évasion, telle est donc la trame de ce livre placé dans le cadre grandiose des neiges de la Russie éternelle. Les archives inédites et les nouvelles techniques d’investigation – notamment les analyses ADN – permettent de mener l’enquête, de bousculer des secrets à demi enfouis, donnant parfois au lecteur, en pénétrant dans l’intimité des tsars, la possibilité de suivre jour par jour la marche dramatique des événements ou d’en percer les ressorts tragiques.

Mais paradoxalement, cet ouvrage est aussi d’une grande actualité.

Vladimir Poutine se réfère en effet aujourd’hui à l’empire des tsars comme au symbole de l’ordre et de la grandeur de la nation russe – une passerelle historique qu’il établit à des fins idéologiques. Et le chef du Kremlin se voit comme la réincarnation du premier des Romanov, choisi par la Providence pour protéger le pays après le « temps des troubles postcommunistes », au nom de la puissance de la Russie.


« La démence d’un génie1 »



1. Bernard Pares.




LE SPECTRE D’IVAN LE TERRIBLE

Le premier guide de notre récit est incarné par Ivan IV le Terrible, qui peaufina l’art de gouverner en inventant le concept de « Russie tsariste ». Avec ce monarque, la Russie allait devenir pleinement impériale. Au cours de ses cinquante et un ans de règne1 – une longévité qu’aucun autre souverain russe ne surpassa –, il travailla non seulement à restaurer la puissance de son pays, mais aussi à assurer le triomphe universel de l’orthodoxie.

Ivan le Terrible est sans doute l’une des figures autocratiques les plus célèbres, dont le spectre, revêtant différents masques, a jusqu’à nos jours hanté la Russie.

Staline, ombrageux et imprévisible, lui ressemblait à bien des égards. Ce fut d’ailleurs pour honorer la mémoire du premier tsar de l’histoire russe que le dictateur décida, dans les années 1940, d’un projet cinématographique de grande ampleur que concrétiserait le cinéaste Sergueï Eisenstein : une vaste fresque retraçant la vie d’Ivan IV, son chef-d’œuvre absolu.

Depuis longtemps, le « tsar rouge » portait un intérêt particulier au destin de ce souverain que sa cruauté, aussi bien que sa ruse, avait fait surnommer Groznyï, « le Terrible2 ». S’il le considérait comme son précurseur au Kremlin et le fondateur d’un grand empire, il glorifiait surtout le régime de terreur imposé par les membres de sa garde prétorienne, constituée pour lutter contre l’expansion sans frein des boyards1.

De même que plus tard Staline, Ivan IV ne se contenta pas de terroriser physiquement son pays. Il entreprit de le harasser moralement en supprimant ses points de repère et ses valeurs, en alternant de façon arbitraire les faveurs et les sanctions, les retours à la sagesse et les nouvelles atrocités. Selon les propres termes du Terrible, la « grande peur » était le fondement le plus solide de l’autorité de l’État, car seul le mal, en engendrant l’effroi, était en mesure de rassembler autour du souverain les peuples égarés de son immense pays. Là résidait, disait-il, le sens de l’« esprit tsariste ».

Les analystes ont souvent débattu les véritables raisons de la terreur provoquée par Ivan IV qui extermina des milliers de ses adversaires réels ou présumés. Habituellement, les libéraux occidentalisés présentent le Terrible comme un despote dément, tandis que les nationalistes le regardent comme un grand monarque qui sut faire preuve de mesure et de perspicacité.

Au XIXe siècle et à l’aube du XXe, le jugement porté sur Ivan le Terrible était encore hostile ou, pour le moins, critique. Mais au début des années 1930, Staline décréta qu’il était « indispensable de restaurer dans l’histoire russe la véritable image de cet homme d’État grand et sage ». Et le dictateur suggéra de l’incarner au cinéma, son art de prédilection. Il incomberait à Sergueï Eisenstein, seul susceptible à ses yeux de s’en montrer digne, d’exécuter cette tâche épineuse.

Staline avait suivi de près la carrière du réalisateur depuis les années 1920, période à laquelle celui-ci avait monté ses premiers longs-métrages et notamment le célèbre Cuirassé Potemkine (1925), le gratifiant généreusement ou le sanctionnant sans pitié selon sa fantaisie. Avec Staline comme censeur, le cinéaste jouait donc à la roulette russe.

Eisenstein accepta malgré tout la « proposition ». Il travailla d’arrache-pied et acheva assez rapidement la première moitié de son épopée, dont il avait été convenu qu’elle comporterait deux parties.

Si les autorités cinématographiques avaient été saisies d’effroi à l’idée de délivrer l’autorisation de diffusion du premier volet d’Ivan le Terrible, elles furent encore plus terrifiées lorsqu’il leur fallut, en 1945, proposer l’œuvre pour le « prix Staline », la plus prestigieuse récompense du pays. Elles prétendirent donc que cette gratification ne pouvait être attribuée à une production inachevée. Mais Staline, comme toujours, agit à sa guise. Après avoir visionné cette première partie, le dictateur ordonna qu’Eisenstein bénéficie d’une dérogation : non seulement son film fut présenté au public, mais il obtint le prix.

En février 1946, une fête fut organisée en l’honneur des nouveaux lauréats. Eisenstein y dansa à corps perdu avec une célèbre actrice. L’assistance décela bien dans cette valse fatale une sorte d’exaltation provocatrice, mais personne n’aurait pu prédire qu’elle serait un prélude à la mort. Quelques minutes plus tard, le cinéaste fut pourtant transporté d’urgence à l’hôpital, victime d’un grave infarctus…

À quarante-huit ans, Eisenstein semblait alors avoir le vent en poupe. D’où venait qu’il fût si tourmenté, si oppressé ?

Le grand artiste avait tout juste terminé le montage de la seconde partie de son film. Et tous ses amis s’en étaient alarmés, tant y étaient nombreux les parallèles équivoques entre Staline et Ivan IV, figuré comme un tyran paranoïaque. L’angoisse d’Eisenstein était donc pleinement fondée… Il ne pouvait cependant se dérober. Il fallait à présent montrer l’œuvre au dictateur.

Ulcéré, Staline laissa éclater sa fureur :

« Il a représenté la police secrète d’Ivan comme un ramassis de crapules, de dégénérés, quelque chose comme le Ku Klux Klan américain !, hurla-t-il. Ce n’est pas un film, c’est un vrai cauchemar !… C’est dégoûtant1 ! »

Le film fut aussitôt censuré.

Sur cette toile de fond dramatique, Eisenstein jugea prudent de prolonger son séjour à l’hôpital.

Mais le comédien Nikolaï Tcherkassov, à qui Staline vouait une véritable admiration, parvint à décrocher une audience au Kremlin. À l’occasion de cette entrevue, le dictateur récapitula ses reproches et fit part aux deux hommes des « rectifications » qu’il souhaitait voir imprimer à l’œuvre :

« Ivan le Terrible était très cruel. On peut montrer qu’il était cruel, mais il faut aussi montrer pourquoi il était indispensable d’être cruel ! »

Eisenstein et son acteur se gardèrent de répondre – c’était la méthode qu’ils avaient convenu d’employer face à la critique du dictateur. Mené par son intuition légendaire, Tcherkassov réussit à apaiser les tensions en demandant à Staline la permission de fumer. Ce dernier esquissa un sourire :

« Il me semble que ça n’a jamais été interdit ! »

Et il offrit à ses interlocuteurs ses cigarettes parfumées préférées. Il s’enquit même de la santé d’Eisenstein, avant de murmurer :

« Ça ira mieux, avec l’aide de Dieu ! »

Mais le cinéaste avait déjà tranché : il ne retoucherait pas d’un iota son œuvre emblématique.

Il succomba quelques mois plus tard à un second infarctus.

Pour Staline néanmoins, Ivan demeura l’une des plus éminentes figures de l’histoire universelle. « Ce pays a besoin d’un tsar, il a besoin d’un fétiche », répétait-il souvent à ses proches. Comme se plaît aujourd’hui Vladimir Poutine à clamer que la Russie a besoin « d’un homme fort, d’un tsar fort »…



1. Ivan le Terrible (1530-1584) hérita du trône en 1533 et s’y maintint jusqu’à sa mort.

2. L’adjectif groznyï est habituellement traduit par « terrible » ou, dans son sens littéral, par « menaçant ». Bien qu’il soit dérivé du nom qui signifie « orage » ou « terreur », les historiens russes, se fondant sur la notion de « respectable » ou de « redoutable » que peut aussi recouvrir ce terme, ont souvent proposé d’autres versions, notamment « Ivan le Redoutable ».

1. Anciens grands seigneurs dont l’assemblée, la douma, était consultée pour traiter les affaires de l’État.

1. Propos cités, ainsi que les suivants, d’après les souvenirs de l’acteur Nikolaï Tcherkassov, qui incarnait dans le film Ivan IV.


IVAN INVENTE L’ESPRIT TSARISTE

Ivan IV fut le tsar de tous les excès, penchant qui se manifesta dès son plus jeune âge. Il prenait par exemple un plaisir pervers à précipiter des animaux du haut des tours du Kremlin ou, s’il perdait au jeu, à faire exécuter le ou les malheureux gagnants. Sans parler de sa distraction favorite, qui consistait à lâcher un ours enragé dans la foule pour contempler avec délice la couleur du sang et humer l’odeur de la chair humaine.

Il fut dans sa petite enfance confronté au spectacle du mal. Lorsque mourut en 1533 le grand-duc Vassili III de Moscou, son père, le futur Ivan IV n’avait que trois ans. Le décès prématuré de sa mère cinq ans plus tard, peut-être des suites d’un empoisonnement, le laissa seul face à deux grandes familles de boyards, les Chouïski et les Bielski, qui, sous couvert d’obtenir sa tutelle, se disputèrent âprement la régence. Les deux clans n’hésitaient pas à se livrer sous les yeux du garçonnet à des règlements de comptes sanguinaires. La peur, fléau qui de tout temps hanta les tyrans, entra dans l’âme du jeune prince pour ne jamais la quitter. Dès lors, son cerveau d’enfant ne nourrit plus qu’une idée fixe : se débarrasser de l’omniprésence des boyards.

Malgré son tempérament outrancier, Ivan possédait une sensibilité étonnante et manifesta, dès l’âge de quatorze ans, un talent littéraire unanimement reconnu.

La vivacité de son langage, l’expressivité de ses tournures, ses allégories inattendues, firent de lui l’un des plus grands écrivains de son époque et sans doute le plus éminent auteur parmi tous les monarques russes. Un des meilleurs exemples de son style reste la relation épistolaire qu’il entretint plus tard avec son ami de jeunesse, le prince Andreï Kourbski, lorsque ce dernier passa au service du roi de Pologne par crainte de voir son tsar devenir son bourreau. « Tu es la paix en guerre », écrivit Ivan à celui qui, à ses yeux, l’avait trahi.

D’une méfiance irrépressible, le tsar intimait aussi à Élisabeth d’Angleterre de détruire ses lettres :


Brûlez tout. Plus rien [ne doit subsister] entre nous.



Dans une autre épître, il annonçait la couleur à son destinataire :


Vos oreilles ont bu trop de miel, voici un peu de fiel.



Et l’image sublimée de parents qu’il n’avait pas vraiment connus était mise en scène dans la première missive d’Ivan à ce prince :


Je vais montrer avec tous les détails les maux dont j’ai souffert jusqu’à maintenant. […] Quand, par-devant Dieu, notre père, le grand souve-rain Vassili, après avoir échangé la pourpre contre l’habit monastique, quitta tout ce qui était périssable et le transitoire royaume terrestre, et arriva au royaume des cieux pour se tenir devant le Tsar des tsars, je grandis physiquement, je ne voulus pas rester dans cette condition servile.



Adolescent, Ivan IV aimait à chevaucher à travers les plaines enneigées de sa Russie, ravagée depuis trois siècles par les invasions tatares1.

Il lui arrivait parfois de faire halte dans un de ces monastères retranchés sous les neiges et de se lancer dans des discussions théologiques avec les moines. Mais il pouvait tout aussi bien plonger dans les débauches les plus effrénées pour satisfaire ses appétits charnels… Quand un boyard osa un jour blâmer devant lui ses écarts, Ivan lui fit avaler de force un calice empli de vin. Comme le malheureux ne parvenait pas à tout ingurgiter, le tsar lui reprocha de refuser de boire à sa santé et le fit étrangler. Plus tard, il demanda à sa veuve des nouvelles du seigneur assassiné…

Assez vite cependant, Ivan allait s’imposer comme le véritable homme fort de la Russie.



1. L’asservissement des principautés russes à l’empire de la Horde d’or perdura jusqu’au XVe siècle. Durant cette période, la Russie fut séparée de l’Europe et se rapprocha de l’Asie. Cette dualité « eurasienne » est au centre de son histoire. Parmi les vassaux de la Horde se trouvaient les princes de Moscou, ville implantée au croisement des seules voies fluviales praticables dans une région de vastes forêts.


LA TROISIÈME ROME

Àseize ans, au début de l’année 1547, Ivan IV exigea de se marier, puis se fit sacrer tsar dans un déploiement de faste sans précédent. Il démontra pour la circonstance ses dons littéraires en forgeant la légende selon laquelle les attributs du sacre – collier, sceptre et couronne – venaient de l’empereur byzantin Constantin, qui les avait légués à son petit-fils et digne héritier.

La grand-mère d’Ivan le Terrible, Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur byzantin, qui était arrivée à Moscou en 1472 escortée d’une suite nombreuse pour s’unir à Ivan III, avait ajouté au saint Georges, sur les armes familiales, l’aigle à deux têtes, symbole de sa propre dynastie.

Ivan III avait introduit à la cour moscovite tout le cérémonial impérial, s’entourant de lettrés grecs, mais aussi d’une pléiade d’artistes, de techniciens et d’architectes italiens d’exception1 dont la princesse Sophie avait apprécié les talents pendant son exil romain. Le tsar avait notamment demandé à ces derniers de rebâtir en pierre le kremlin de Moscou. En 1480, Ivan III était parvenu à vaincre les envahisseurs tatares, mettant fin à la suzeraineté si longtemps subie des principautés russes.

Assumant l’héritage spirituel de ses grands-parents, Ivan le Terrible mena une série de guerres, dont l’issue heureuse lui permit de reconquérir plusieurs territoires de son empire. Le Kremlin confirma ainsi sa poussée vers l’Est.

Dès lors, l’Église s’affirma pleinement comme une puissance temporelle au service de l’idée de la sainte Russie. Celle-ci pouvait désormais s’en remettre à un guide, le tsar en personne, qui se glorifiait d’être l’authentique héritier des empereurs byzantins.

Sous cette égide, la Russie se donna pour mission de rétablir le plein rayonnement de la foi. Moscou devint la troisième Rome, ainsi que l’avait prédit au début du XVIe siècle le moine Philothée : la première Rome était tombée sous les coups des Barbares et les égarements des hérétiques, qui l’avaient rongée de l’intérieur. La seconde – Constantinople – avait été submergée par la malfaisante vague turque. Moscou, son héritière, était la dernière cité choisie par Dieu pour Le servir.

N’était-ce pas la manière la plus efficace de montrer au monde que le jeune tsar entendait faire de son royaume le successeur de l’empire d’Orient ?

Scellant l’union du trône et de l’autel, Ivan IV commença son règne en s’arrogeant tous les droits. Il s’empressa de déposséder les grandes familles de boyards du pouvoir qu’elles se partageaient depuis son enfance. Puis il imposa sans ménagement son autorité en s’appuyant sur un groupe de fidèles, instituant ainsi une « chancellerie » secrète.



1. Parmi lesquels Fioravanti, Aleviso, Giuliani et Masconi.
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