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                    Le 4 novembre 1985, le palais
                        omnisports de Paris-Bercy accueille un public composé pour l’essentiel
                        d’abonnés et de salariés de l’entreprise officiellement connue sous le nom
                        de « Société d’exploitation de la quatrième chaîne ». Canal + fête sa
                        première année d’existence. J’insiste sur l’écriture : Canal +, et non Canal
                        Plus. Le créateur du logo, le graphiste Étienne Robial, est très précis et
                        soucieux de l’identité visuelle de la chaîne. L’homme a également fondé
                        Futuropolis, une maison d’édition qui réédite, entre autres, les bandes
                        dessinées cultes américaines, notamment Krazy Kat ou
                            Popeye.

                    Robial est l’un des nombreux créatifs qui forgent l’esprit de
                        cette télé pas comme les autres. La quatrième chaîne est la première à péage
                        lancée en France. Elle propose du cinéma et du sport en première
                        exclusivité. Du jamais vu.

                    Dans la salle, les cinq mille spectateurs sont accueillis par
                        Serge Gainsbourg, très classe, au piano. Il joue les premières notes de « As
                        time goes by », la chanson du film Casablanca,
                        Catherine Deneuve à ses côtés. Cette soirée s’annonce mémorable.

                    Quelques mois plus tôt, on prédisait à Canal + le
                        destin du Titanic, aujourd’hui, la croisière s’amuse.
                        Le succès tant attendu est enfin au rendez-vous.

                    Dans les coulisses, de grands buffets accueillent figures du
                        show-biz et animateurs de l’antenne. Et moi, je suis là, parmi eux. Je ne
                        suis pas doué pour les mondanités, mais j’apprécie les coupes de champagne…
                        Le lendemain, je somnole sur mon bureau, nauséeux des excès de la veille. La
                        sonnerie du téléphone me réveille brusquement. C’est Véronique, l’assistante
                        du boss :

                    — Le patron veut te voir, maintenant, dans son bureau.

                    — Moi ?

                    — D’après toi ?

                    Chargé de présenter les bulletins météo dans les flashs
                        d’informations de Canal +, je suis également spécialisé dans les actualités
                        scientifiques. Pas de quoi justifier une convocation au quatrième étage.

                    J’ai beau chercher, je ne vois pas pourquoi Pierre Lescure,
                        directeur général de la chaîne, souhaite me rencontrer.

                    J’ai 25 ans, c’est mon premier travail et je ne crois pas avoir
                        affiché pour le moment d’autre ambition que celle de profiter de la joyeuse
                        ambiance de cette entreprise. Je ne le sais pas encore, mais mon voisin
                        immédiat, Alain Chabat, qui présente lui aussi, mais de façon plus décalée,
                        la météo, est également concerné par la décision que vient de prendre la
                        direction des programmes.

                    Dans n’importe quelle entreprise, une convocation chez le
                        patron est toujours source de stress. Dans l’ascenseur, je n’ose pas
                        saluer les copains tant mes mains sont moites.

                    Le bureau du chef est pour le moins imposant. Les fenêtres
                        donnent sur la rue Olivier-de-Serres, dans le quinzième arrondissement, et
                        le soleil éclaire des étagères sur lesquelles sont alignés des postes de
                        radio en bakélite. Des magazines, des livres et des cassettes s’entassent le
                        long des murs, chaque mètre carré semble occupé par cet amoncellement. Libé voisine avec Variety.

                    Pierre Lescure, lui aussi, est impressionnant. Il a créé « Les
                        enfants du rock », une émission de télé phare pour ma génération. Il a aussi
                        présenté le JT et dirigé l’information d’Antenne 2. Il est autant affûté sur
                        l’actualité économique que sur la sortie d’un nouvel album des Stones. C’est
                        le chef d’une bande dont je suis enchanté de faire partie.

                    À droite de l’entrée, une statue de pin-up accueille les
                        visiteurs.

                    — Magnifique, n’est-ce pas ? Années cinquante, Enoch Bolles.
                        J’ai flashé sur elle dans une galerie à New York. Aussi belle que fragile…

                    Pierre Lescure est un collectionneur de tout ce qui incarne le
                        mythe américain. Il chine pochettes d’allumettes peintes, affiches, revues,
                        photos, calendriers, tableaux...

                    Tirant sur un havane, le boss enchaîne de but en blanc :

                    — Jette un œil à cette merveille.

                    Pierre Lescure me tend un vieux réveil qui semble arrêté à
                        jamais. Un lapin est représenté au centre de l’objet. Il tient nonchalamment
                        une carotte croquée.

                    — Bugs Bunny avec bras animatronique. Il s’anime
                        en fonction de l’heure. Typique années quarante. Une curiosité !

                    J’ai le sentiment que cette pendule serait plus à sa place chez
                        mes neveux. Souhaitant lui faire plaisir, je scrute l’objet sous tous les
                        angles en cherchant le compliment approprié.

                    — Original comme jouet. C’est pour une chambre d’enfant ?

                    — Tu n’y connais rien. Tu n’as jamais entendu parler des
                        cartoons ? Va falloir t’y mettre.

                    Il m’explique ensuite que son alter ego, Alain de Greef,
                        directeur des programmes, a décidé de me confier la présentation d’une
                        nouvelle émission. Ma mission consiste à assurer de courtes transitions
                        entre les dessins animés que Canal + vient d’acquérir auprès du studio
                        américain Warner.

                    « Quelle drôle d’idée » est la première pensée qui me traverse.

                    Alain Chabat, choisi au départ pour incarner ce projet, a
                        décliné la proposition. Il préfère développer ses idées avec son ami
                        Dominique Farrugia. Les Nuls sont sur les rails.

                    Je suis donc le choix par défaut. « Tu seras l’équivalent d’un
                        disc-jockey… un cartoon-jockey. Tu vois ? »

                    Pour le moment, je ne vois pas du tout, si ce n’est le fait
                        qu’un chef d’entreprise collectionneur de réveils me propose un nouveau job.

                    Que lui répondre ?

                    — Je vois…

                    Mes mains moites serrent le totem à l’effigie de
                        Bugs Bunny.

                    Troublé par le court entretien, je quitte le bureau en me
                        prenant les pieds dans le tapis. Le réveil tombe au sol et émet une sonnerie
                        aiguë. Je suis écarlate alors que je le ramasse et le rend au boss en
                        bredouillant des excuses.

                     

                    Quelques jours plus tard, difficile d’en savoir plus sur le
                        contenu des transitions que je vais devoir faire. Alain de Greef, dans son
                        bureau où trône également une statue de pin-up, reste vague :

                    — Hum, mon p’tit Philippe… Hum, informations… anecdotes… Hum.

                    Fidèle à ce qui sera, avec succès, sa méthode de management, il
                        en dit le minimum. Charge à son interlocuteur d’interpréter, ce qui donne
                        lieu à pas mal d’interrogations.

                    Je n’y connais alors pas grand-chose en cartoons américains.
                        J’avais certes suivi et enregistré sur des cassettes VHS, durant ma
                        jeunesse, les films de Tex Avery diffusés chaque nuit de Noël ou du nouvel
                        an sur FR3, mais c’est un bien mince bagage.

                    Pendant plusieurs semaines, je me plonge dans des livres en
                        anglais pour découvrir l’univers de Bugs Bunny, Sam le Pirate ou Daffy Duck.
                        Je visionne les dessins animés. Je deviens incollable sur les personnages et
                        leurs créateurs.

                    « Ça cartoon » est diffusé dès février 1986, chaque dimanche
                        soir vers 19 h 30.

                    Ce sera mon activité pendant vingt-deux ans – et
                        ce, même si je multiplie les expériences dans d’autres émissions
                        d’informations. Je serai à vie « monsieur Ça cartoon » !

                    Ce rendez-vous populaire me permet de faire de belles
                        rencontres.

                    Comme Chuck Jones, de passage à Paris, qui accepte d’être notre
                        invité dans l’émission de la mi-journée « Direct ». Il est captivant
                        lorsqu’il évoque les personnages qu’il a créés, Coyote, Bip Bip, Pépé le
                        Putois et tant d’autres.

                    — Les cartoons ne sont que l’art et la manière d’observer le
                        comportement humain, glisse-t-il avec malice au cours de notre conversation.

                    Je comprends à ses côtés que les cartoons hollywoodiens
                        tiennent une place essentielle dans l’histoire du cinéma. Ce vieil homme
                        semble d’ailleurs lui-même sorti d’un western de John Ford. Il a l’allure
                        des seconds rôles discrets qui voyagent avec le héros dans une diligence.
                        Pourtant, précis comme un orfèvre, c’est un maître du burlesque.

                    Il a d’ailleurs inspiré certains grands du septième art :
                        Steven Spielberg a préfacé son livre de souvenirs1 et a même utilisé dans Sugarland Express, son tout premier film, quarante secondes d’un
                        dessin animé de Coyote et Bip Bip en souvenir des héros de son enfance.

                     

                    L’émission « Ça cartoon » a reçu des récompenses. Elle a fait
                        le bonheur pendant plus de vingt ans de la régie publicitaire de Canal +
                        grâce à un nombre croissant de spectateurs, jusqu’à un million et demi
                        chaque dimanche.

                    Elle est devenue pour les quadragénaires d’aujourd’hui une
                        madeleine de Proust. « J’ai grandi avec vous » est la phrase que j’ai le
                        plus entendue lors de rencontres inopinées dans un avion, un train ou un
                        restaurant.

                    « Ça cartoon » prend pourtant fin en 2008. C’est la nature de
                        la télévision. Il est rare d’y durer si longtemps. J’ai 50 ans et je réalise
                        que les saltimbanques ne sont plus aux commandes. Exit
                        Pierre Lescure, Alain de Greef et leurs pin-up. De grands « capitaines
                        d’industrie » les remplacent. Les émissions s’appellent désormais des
                        « contenus ». Ceux-ci sont gérés comme le sont ailleurs les packs de lessive
                        ou les pots de yaourt.

                    Le bureau du directeur est immense et froid, pour ne pas dire
                        glacial. Il est sobrement meublé d’une grande table en son centre. Au mur,
                        des écrans diffusent les images muettes d’une vingtaine de chaînes. Le
                        silence est de rigueur. Des paroles aimables accompagnées de graphiques
                        marquent la fin de l’histoire. Les flèches rouges signalent que l’audience
                        est à la baisse depuis que nous n’avons plus les droits des cartoons Warner,
                        raflés par un autre diffuseur.

                    Quelques semaines plus tard, j’organise mon pot de départ. J’ai
                        choisi un lieu prisé par les noctambules. Sont réunis les collègues, les
                        amis et les musiciens. Tout ce monde se presse autour du buffet, dans une
                        ambiance chaleureuse. On s’interpelle, se bouscule, se retrouve dans
                        l’allégresse. Notre légèreté et notre impertinence, qui
                        nous ont unis tout au long de ces années, sont toujours là. Jérôme Pigeon
                        est installé derrière les platines, Louis Bertignac est venu avec sa
                        guitare.

                    Comme à Bercy, au siècle précédent, le champagne coule à flots.

                    Soudain, quelqu’un s’approche de moi et me chuchote à
                        l’oreille :

                    — Quoi d’neuf, docteur ?

                    Je me retourne et, le plus naturellement du monde, Bugs Bunny
                        glisse une enveloppe dans la poche de mon costume avant de disparaître dans
                        la foule. Ne restent derrière lui que des effluves de carotte.

                    Comment le lapin s’est-il introduit dans le club ? Et
                        pourquoi ?

                    La réponse est tapée à la machine à écrire, à l’ancienne :

                    
                        Cher Philippe,

                        Contrairement à vous, je ne fais pas mon âge.

                        J’ai traversé toutes les époques et suis resté le même. En
                            toute modestie, docteur, je suis une star, la plus éblouissante du monde
                            des Toons.

                        Je vais pourtant célébrer en 2020 mon quatre-vingtième
                            anniversaire.

                        J’ai décidé à cette occasion d’organiser une soirée pour
                            marquer les esprits. Elle restera dans l’histoire comme la première fête
                            à réunir dans un même lieu tous les personnages de cartoons.

                        Comme vous le savez, vous qui nous avez longtemps
                            fréquentés, nous ne sommes pas tous amis. Les inimitiés sont nombreuses,
                            qu’elles soient personnelles ou professionnelles. Nous
                            travaillons pour des studios qui sont concurrents.

                        J’ai moi-même, docteur, causé bien des tourments à
                            certains collègues. Elmer ou Sam le Pirate peuvent en témoigner : je
                            leur ai fait vivre l’enfer.

                        Pourtant, mon rêve est de réunir tout le monde pour un
                            anniversaire d’anthologie. Je m’y engage, on n’y boira pas seulement du
                            jus de carotte.

                        Je vous ai choisi, Philippe, pour une double mission.

                        La première paraît simple sur le papier : rencontrer un
                            par un tous les Toons et leur remettre une invitation de ma part.

                        Vous n’êtes pas au bout de vos peines car certains sont
                            insaisissables, comme Bip Bip. D’autres, à l’ego surdimensionné, ne
                            prendront pas la peine de vous répondre. Les rivalités, jalousies ou
                            caprices de stars sont fréquents chez nous aussi. Je vous l’affirme,
                            docteur, vous devrez faire preuve de diplomatie et de finesse.

                        Qui dit anniversaire dit cadeau. Je ne déroge pas à la
                            règle, d’autant plus que j’atteins un âge respectable. Vous allez m’en
                            offrir un, à la hauteur de l’événement. C’est l’autre volet de votre
                            mission.

                        Docteur, vous allez concocter un « album de famille » qui
                            réunira tous les personnages. Surtout, ne commencez pas à imaginer un
                            dispositif sophistiqué avec site web, application ou réseaux sociaux. On
                            verra ça plus tard. Écrivez plutôt un livre que j’offrirai à chacun de
                            mes invités.

                        Lorsque nous sommes nés, il n’y avait ni
                            télévision ni Internet. Nous avons pris l’habitude de lire et de
                            fréquenter les bibliothèques.

                        Vous nous appréciez depuis longtemps. Vous avez notre
                            confiance.

                        Je réalise qu’après toutes ces années de carrière, je ne
                            connais que quelques-uns des personnages de l’âge d’or du cartoon
                            hollywoodien, ceux qui ont tourné avec moi, comme Porky ou Daffy. Et je
                            ne connais qu’une partie de leur vie. Nous ne savons rien les uns des
                            autres ni des créateurs de nos aventures.

                        Vous seul pouvez accomplir cette tâche, impossible pour le
                            commun des mortels : réunir les Toons et raconter au monde entier leur
                            saga.

                        Vous n’aurez pas beaucoup de temps pour accomplir votre
                            mission.

                        Pour vous épauler, vous bénéficierez des services de
                            Miss Prissy. Elle assurera votre secrétariat, organisera vos rendez-vous
                            et vous conseillera. Elle a l’habitude de l’écriture, ayant déjà publié
                            un article dans La Revue des Deux Mondes. Elle vous aidera aussi à
                            déjouer un certain nombre de pièges qui vous seront peut-être tendus.

                        Votre travail sera bien sûr récompensé, docteur, d’un
                            présent de la plus haute importance.

                        Lisez bien ce qui suit :

                        À la remise du manuscrit, vous pourrez choisir de rester
                            avec nous… pour toujours. Devenir à votre tour un Toon ! Vous pourriez
                            recevoir des enclumes sur le crâne, avoir bras et jambes
                            coupés, tomber du haut d’une falaise et, chaque fois, vous
                            ressusciteriez !

                        Vous seriez immortel, comme nous…

                        La décision vous appartiendra. Mais réfléchissez bien :
                            qui sait ?… L’éternité, docteur, c’est peut-être un cadeau empoisonné !

                         

                        BB.
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                1. Chuck Jones, Chuck Amuck, The Life and Times of an Animated Cartoonist, préface de
                    Steven Spielberg, Farrar, Straus & Giroux, 1999.
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                Dans lequel Miss Prissy accepte la mission d’aider un humain à pénétrer
                    le monde merveilleux du cartoon hollywoodien
            

            
                Miss Prissy m’attend sur le boulevard
                    du Crépuscule, le mythique Sunset Boulevard de Los Angeles. Elle m’a donné
                    rendez-vous au numéro 5800, au coin de North Bronson, devant une
                    station-service.

                Dans cette cité où les distances sont démesurées, mieux vaut bien se
                    faire préciser l’adresse. L’artère est longue de près de quarante kilomètres,
                    elle traverse canyons et quartiers d’affaires avant d’arriver à Hollywood.

                Intermédiaire indispensable désignée par Bugs Bunny, Prissy a l’air
                    toute frêle, avec son chapeau bleu à large bord sur la tête et ses binocles sur
                    le nez. Malgré la chaleur, un foulard de soie rose est noué autour de son cou.
                    Je l’observe de loin. Elle semble encore plus vieille que ses 70 ans. Elle
                    tourne la tête de droite à gauche et de haut en bas. C’est une poule,
                    semblable à toutes les autres de par son attitude. Mais c’est bien celle des
                    cartoons, au milieu des passants qui semblent ne pas la remarquer.

                — C’est toi qui as rendez-vous avec Prissy ?

                Une montagne de chair et de plumes se dresse devant moi. Le corps est
                    démesuré. La tête est surmontée d’une belle crête rouge vif. Les plumes,
                    abondantes au niveau de la queue, pourraient servir de balai à poussière. Une
                    voix grave et tonitruante sort du grand bec.

                Je n’ai évidemment aucun mal à reconnaître Foghorn Leghorn, « corne
                    de brume » plus connue sous le nom de Charlie le Coq, dans sa version française.
                    Il s’exclame :

                — Écoute-moi, fiston, je dis, écoute-moi ! On ne t’a pas associé à la
                    plus dégourdie de la basse-cour, mais elle est gentille et travailleuse. Elle
                    fera le job. Je dis : elle fera le job ! Suis-moi, je vais faire les
                    présentations.

                — Il vous arrive de parler sans hurler et sans répéter deux fois les
                    phrases ?

                Sans tenir compte de mes remarques, Charlie continue de s’avancer en
                    chantonnant vers la petite Prissy. Je l’accompagne, intrigué d’être si
                    rapidement en présence de ces drôles d’oiseaux.

                Au moment où je m’apprête à la saluer, le sol se met à trembler
                    brusquement.

                — Tremblement de terre, fiston, reste calme, je dis : reste calme. Il
                    y en a souvent par ici, hurle le volatile alors que nous tombons tous les trois
                    dans un trou béant qui s’est ouvert sous nos pieds.

                Je reprends mes esprits au bout d’un moment qui me
                    semble difficile à évaluer. Je suis totalement indemne, incroyable après
                    pareille chute !

                Les stores baissés ne laissent passer dans la pièce qu’un mince trait
                    de la lumière extérieure. Le décor est celui d’un film noir. Un fauteuil club au
                    cuir marron défraîchi occupe un coin. Sur des étagères basses s’empilent des
                    journaux.

                
                    « ACTOR PETER SELLERS, COMIC FILM GENIUS, DIES AT 541 »

                

                Le titre s’affiche à la « une » d’un vieil exemplaire du Los Angeles Times. La Panthère Rose, encadrée au-dessus,
                    semble veiller sur la mémoire de l’inventif interprète de l’Inspecteur Clouseau.

                Sur les murs en stuc rose délavé par le temps sont accrochées des
                    photos en noir et blanc. Je reconnais les stars des films hollywoodiens, Clark
                    Gable, Humphrey Bogart, Groucho Marx, cigare au bec, et aussi Lauren Bacall et
                    Ava Gardner. Des postes de radio, de couleur rouge, bleue et vert pomme, sont
                    alignés sur un buffet en palissandre. Sortie d’une station-service, une pompe à
                    essence ornée d’un sigle « Route 66 » est installée près d’une fenêtre.

                Le décor de « Ça cartoon », dans lequel j’ai évolué pendant
                    vingt-quatre ans, est entièrement reconstitué.

                Une Remington attire l’œil. La machine à écrire trône
                    sur un bureau en bois massif. Miss Prissy est assise derrière, sur un siège
                    pivotant à 360 degrés. Elle grignote mécaniquement des grains de maïs qu’elle
                    pioche dans le paquet posé à ses côtés. Ses grands yeux sont fixés sur moi.

                Je me remémore le peu d’informations que je possède à son sujet.

                La toute première apparition de Miss Prissy date du 27 mai 1950.

                Elle est la vedette du dessin animé réalisé par Robert McKimson, A Scrambled Egg. Dans ce film, Porky Pig incarne un
                    fermier attentif à la productivité de ses poules. Toutes pondent
                    quotidiennement, sauf Prissy, moquée par ses voisines car jugée trop chétive et
                    trop vieille.

                Elle mène ensuite une carrière discrète chez les Looney Tunes. Elle
                    est un second rôle dans quelques dessins animés avec Charlie le Coq, Henery le
                    Faucon ou Egghead. Elle joue parfois les mères célibataires avec son fils,
                    Junior.

                Tout en mastiquant, elle caquète dans le combiné d’un téléphone noir
                    en bakélite posé tel un crapaud sur sa cuisse.

                — Ouiii, il est avec moi… Ouiii, mais il a l’air totalement perdu.
                    Pauvre garçon, il n’a plus l’habitude de nos blagues.

                La poule parle de moi, visiblement. Constatant que je l’observe, elle
                    raccroche et sans autre préambule m’interpelle :

                — Vous avez beaucoup changé !

                Je connais sa voix par cœur à force d’avoir visionné ses films. Je ne
                    m’attendais pas à ce qu’elle s’adresse à moi de façon aussi directe. Je suis un
                    peu vexé.

                — Pourquoi dites-vous cela ?

                — Ouiii, la dernière fois que je vous ai vu, dans le poste de
                    télévision, vous étiez beaucoup plus jeune. Vos cheveux sont tout gris
                    maintenant. En plus, vous n’en avez presque plus et vous êtes sacrément ridé.

                — Merci, trop aimable. Vous avez l’air en forme, vous, pour une
                    personne âgée. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Où sommes-nous
                    maintenant ?

                Je me rapproche et m’assois sur une chaise face à elle. Je me
                    cramponne au siège, craignant une nouvelle secousse.

                — Ouiii, je vais tout vous dire, répond-elle d’une voix chevrotante.
                    Charlie vous a fait une blague. Vous êtes tombé dans un faux trou, tout
                    simplement. Maintenant, vous êtes au bureau que vous connaissez bien.

                J’aurais dû m’en douter. Comme les bâtons de dynamite, les balles de
                    tennis explosives, la colle ou les enclumes, les faux trous font partie des
                    produits vedettes de la compagnie ACME, qui fournit depuis toujours les
                    personnages de cartoons. Me voilà coincé dans un huis clos avec une poule.

                — Nous sommes toujours à Hollywood ?

                — Ouiii, toujours au même endroit, là où la plupart d’entre nous ont
                    commencé leur carrière. C’était très différent d’aujourd’hui, le boulevard
                    traversait des orangeraies. On se déplaçait en tramway pour aller travailler
                    dans les studios de cinéma.

                Nous sommes sur l’emplacement des anciens bâtiments de
                    Warner Bros, 5800 Sunset Boulevard, là où les créateurs de cartoons
                    travaillaient quotidiennement. Les locaux isolés sur le vaste terrain étaient
                    surnommés « Termite Terrace ». C’est ici qu’est née Miss Prissy, de
                    l’imagination de Robert McKimson et de son équipe de joyeux farfelus.

                — Le coq a disparu aussi vite qu’il est apparu. Où est-il
                    maintenant ?

                À l’évocation de Charlie le Coq, la poule rougit, sa voix se fait
                    plus suave.

                — Ouiiii, dans le Sud. Charlie préfère rester dans le Kentucky. Il
                    n’a que faire du show-business et des créatures qui s’affichent au « Château
                        Marmont2 ». Seul Dixieland fait
                    battre son cœur. Il est un peu la star des poulaillers là-bas. Elles sont toutes
                    folles de lui, les jeunettes. Mais je sais qu’au fond…

                Malgré l’indifférence perceptible du coq pour la vieille Prissy,
                    celle-ci n’arrive pas à lui en vouloir. Au contraire, elle ne lui trouve que des
                    qualités.

                — Charlie est très séduisant. C’est son charme qui lui a permis de
                    réussir dans la vie. Il était très ami avec le colonel Sanders3, grand amateur de volailles. Il a même participé à
                    des spots publicitaires pour lui et ça ne m’a pas fait plaisir.

                Miss Prissy s’interrompt. Elle semble vraiment émue.
                    La poulette se dresse sur ses pattes et prend un ton plus solennel.

                — Aujourd’hui, c’est fini tout ça, il est engagé pour le bien-être
                    animal ! Comment tolérer que certaines d’entre nous vivent entassées par
                    vingtaines au mètre carré ? Charlie est à la pointe du combat pour défendre nos
                    droits.

                — Ça ne va pas être simple de le rencontrer s’il est à ce point
                    occupé.

                — Ouiii, ne vous inquiétez pas, comme nous tous, il peut apparaître à
                    tout moment, n’importe où. Il repassera sûrement un peu plus tard.

                — Je peux vous poser une question ?

                — Ouiii.

                — Pourquoi dites-vous « ouiii » et pas « oui » ?

                — Vous voulez connaître nos petits secrets ? Je vous comprends car
                    ouiii nous sommes de curieuses personnalités. Nous sommes des animaux, mais nous
                    raisonnons comme les humains…

                Miss Prissy s’est déplacée vers un des récepteurs sur le buffet. Elle
                    augmente le volume et commence à fredonner avec aisance l’air de Cole Porter qui
                    s’en échappe.

                
                    
                        « And that’s why birds do it, bees do it
                    

                    
                        Even educated fleas do it
                    

                    
                        Let’s do it, let’s fall in love. »
                    

                

                — J’écoute toujours ce programme…

                Du transistor en bakélite s’échappe maintenant une
                    voix espiègle. Comme Prissy, elle commence toutes ses interventions par un
                    « ouiii » péremptoire. Il s’agit d’une émission en présence d’un public qui
                    s’amuse beaucoup. Les rires éclatent, accompagnés d’applaudissements.

                Miss Prissy prend les mêmes intonations que son modèle sur les ondes.

                — J’adore cette comédienne, Pert Kelton. Les meilleurs acteurs
                    participent au « Milton Berle Show ». Je ne le rate jamais sur NBC.

                La poule se lance alors dans un récit mêlant personnalités vedettes
                    de Hollywood, comédiens, metteurs en scène, musiciens. L’acteur Mel Blanc, qui
                    était la voix non seulement de Charlie le Coq, mais aussi de la plupart des
                    personnages des cartoons, était un habitué du programme de Jack Benny, également
                    sur NBC.

                La nostalgie de cette époque pointe dans la voix de ma conteuse. Son
                    récit est précis, renseigné, et je me dis qu’elle sera peut-être une partenaire
                    très utile pour boucler rapidement mon récit sur les cartoons, finalement.

                Les pattes de Miss Prissy tapent avec concentration sur les touches
                    de la Remington.

                Après quelques instants, elle lève la tête et me regarde fixement.

                — Si vous avez compris pourquoi je dis « ouiii » pour commencer mes
                    phrases, alors vous imaginez pourquoi Charlie est un sudiste qui vocifère plus
                    qu’il ne parle ?

                — Je suppose qu’il y a une source d’inspiration ?

                — Ouiii, c’est très simple : Robert McKimson et ses
                    scénaristes nous ont créés parce qu’ils travaillaient en écoutant la radio du
                    matin au soir. Dans le « Fred Allen Show », le personnage vedette, créé de
                    toutes pièces, s’appelle le Sénateur Claghorn. C’est un sudiste à la voix
                    tonitruante et aux jugements sans finesse. Ouiii, vous me suivez ? C’est de lui
                    qu’est né Charlie !

                Comme dans une pièce de boulevard, on frappe à la porte.

                Sans attendre de réponse, Charlie le Coq pénètre dans le bureau. Le
                    simple déplacement de l’immense volatile provoque un courant d’air puissant. Sa
                    crête d’un rouge éclatant bouge en rythme sur sa tête. Bec grand ouvert, il
                    chante une comptine et bat la mesure avec sa queue.

                
                    
                        « À la ferme à Mathurin, hi aïe hi aïe ho
                    

                    
                        Y a des centaines de canards, hi aïe hi aïe ho
                    

                    
                        Y a des coins par-ci, y a des coins par-là
                    

                    
                        Y a des coin, y a des coin
                    

                    
                        Y a des coin coin coin
                    

                    
                        À la ferme à Mathurin, chacun son refrain… »
                    

                

                — Les absents ont toujours tort, mon garçon, je dis les absents ont
                    toujours tort.

                Je ne suis pas surpris de le voir revenir. Plus rien ne m’étonne
                    depuis le début de cette histoire. Charlie me tend sa patte droite et me serre
                    la main vigoureusement. Il éclate de rire, se remémorant notre première
                    rencontre, il y a à peine quelques instants.

                — Ha ha ha, le faux trou ! J’en ai d’autres à ton
                    service, mon garçon.

                — C’est bon, merci. Vous tombez bien, je n’avais pas l’intention de
                    faire le voyage dans le Sud. Je n’ai pas trop de temps à…

                Charlie m’interrompt :

                — Du temps à perdre ! J’ADORE l’idée, hurle-t-il en faisant trembler
                    toutes les vitres. Écoute-moi, mon garçon, écoute-moi. Puisque tu sembles
                    pressé, Miss Prissy t’aidera à rencontrer tous les personnages indispensables
                    pour nourrir ton récit. Bugs Bunny te l’a dit, c’est la meilleure. Elle connaît
                    tout le monde. Elle a un carnet d’adresses long comme le bras.

                — Ouiii, je connais encore plus de monde que les « tatas
                    flingueuses », Louella Parsons et Edda Hopper4. Vous devez raconter les coulisses et l’histoire
                    des studios. Autant commencer ici, à Hollywood, avec celui qui a fait de nous
                    des vedettes toujours populaires aujourd’hui. En route pour Termite
                Terrace !

            

            
        
    

1. « L’acteur Peter Sellers, génie de la comédie, meurt à 54 ans ».
  2. Le « Château Marmont » est un palace mythique de Hollywood fréquenté par les stars. La liste de celles qui y ont résidé ou y ont donné des fêtes est longue, de Humphrey Bogart à James Dean en passant par John Belushi, qui y est mort d’une overdose.
  3. Le colonel Sanders a fondé la chaîne de restauration rapide « Kentucky Fried Chicken » en 1952.
  4. Les deux plus célèbres échotières de Hollywood dans les années quarante et cinquante.
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