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AVANT-PROPOS

Extraordinaire figure que celle du dalaï-lama. Sa notoriété est telle qu’il est important d’en comprendre les raisons. Comment se fait-il qu’un moine bouddhiste venu du lointain Tibet soit devenu une personne majeure de notre temps ?

Qu’a-t-il à nous dire de si important ?

Pourquoi sa présence touche-t-elle tant de gens ? Pourquoi sommes-nous si nombreux à nous reconnaître dans l’engagement de paix que prône et incarne le dalaï-lama ?

Cette notoriété repose sur un ensemble de facteurs divers, qui vont du plus profond au plus superficiel, du plus nécessaire au plus anecdotique. En un sens, l’aura du dalaï-lama nous renseigne tout autant sur la situation de notre société que sur la personnalité réelle du dalaï-lama et la profondeur des enseignements qu’il transmet au monde.

Un discours de non-violence

Tenzin Gyatso naît en 1935, au sein d’une famille de petits paysans, dans une ferme de la province de l’Amdo, situé à l’est du Tibet. Il est, selon les usages, reconnu, à trois ans, comme le quatorzième dalaï-lama. Depuis trois siècles, les dalaï-lamas gouvernent le Tibet, pays cinq fois grand comme la France mais dix fois moins peuplé.

L’occupation chinoise et son déploiement de violence brisent ce temps immobile. La Chine maoïste envahit le Tibet en 1949, et se présente en libératrice. Mais, surpris d’être mal accueillis par les Tibétains qui les perçoivent comme des ennemis, les Chinois déploient une extrême violence. Ils veulent prouver que leur civilisation communiste conduit le peuple vers un monde libre des vieilles croyances spirituelles archaïques et vers le progrès glorieux de l’humanité. Les Tibétains résistent. Cette conception finaliste de l’histoire conduisant à une uniformité totalitaire ne leur convient nullement. Ils veulent préserver leurs coutumes, leurs croyances, leur langue et leurs traditions spirituelles. Les Chinois, ne réussissant pas à les convaincre par l’idéologie, le font alors par la force, détruisant leurs monastères et les massacrant. Un génocide effroyable s’ensuit, qui décime un sixième de la population, soit près d’un million de Tibétains.

Le dalaï-lama doit prendre ses responsabilités. Il n’a pourtant que quinze ans et est mal préparé à ce rôle ; son éducation est peu ouverte sur le monde et personne ne lui a appris l’art subtil des relations internationales.

En 1954, le dalaï-lama se rend en Chine, invité à constater par lui-même à quel point la vie est belle dans la glorieuse mère patrie. Il y rencontre Mao qui s’exprime ainsi : « Le Tibet est un grand pays. Vous avez une histoire merveilleuse. Il y a longtemps, vous avez même conquis une bonne partie de la Chine. Mais vous avez pris du retard, et nous désirons vous aider à le rattraper. » Le dalaï-lama s’enthousiasme à l’idée d’une association avec les Chinois et montre un vif intérêt pour le marxisme.

Mais lorsqu’il rencontre à nouveau le président Mao, au printemps 1955, ses yeux se dessillent. Lors d’un de leurs entretiens, Mao lui expliqua : « Votre attitude est bonne, vous savez. La religion est un poison. D’abord les moines et les nonnes restent célibataires, elle limite la population. Ensuite elle freine le progrès. Deux victimes : le Tibet et la Mongolie. » Le visage du dalaï-lama était en feu, il eut tout à coup très peur.

Rentré au Tibet, le dalaï-lama constate l’horreur que doit subir son peuple et la violence dont sont coupables les communistes chinois. Il cherche à trouver de l’aide et voyage dans divers pays, mais personne n’ose affronter la puissance chinoise et lui porter secours. De retour au Tibet, isolé, sentant sa vie menacée, il finit par se résoudre à s’enfuir en Inde, où il fonde un gouvernement en exil. Il y tente de défendre son pays, de préserver les institutions scolaires, culturelles et religieuses. À force de ténacité, il réussit peu à peu à s’imposer sur la scène internationale et à faire reconnaître la tragédie tibétaine, sans pour autant faire plier la Chine.

Alors qu’on s’attendrait à des paroles haineuses, ou tout au moins de revanche, contre ceux qui oppriment son pays, le dalaï-lama tient un discours d’amour et de paix qui frappe les esprits. À la haine, il ne répond pas par la haine. Enfin un responsable religieux qui vit en adéquation avec ce qu’il enseigne !

La fascination pour le Tibet

De Tintin au Tibet au film de James Hilton, Les Horizons perdus, le Tibet est un pays qui a toujours fasciné, et ce d’autant plus qu’il est longtemps demeuré inaccessible. Il a souvent été, dans l’imaginaire de l’Occident, considéré comme un royaume légendaire et merveilleux, une source de sagesse non corrompue.

En un sens, cette fascination a des raisons d’être. Le bouddhisme tibétain est l’une des plus extraordinaires sagesses spirituelles de l’humanité. Il a recueilli et sauvegardé l’héritage du Bouddha. Certes, ce dernier n’a pas vécu au Tibet. Il est né en Inde. Mais au cours des siècles, son enseignement s’est développé, s’est enrichi et a migré dans toute l’Asie. De manière surprenante, après s’être implanté au Tibet, cet enseignement a disparu de l’Inde au fur et à mesure des invasions musulmanes. Le Tibet s’est ainsi retrouvé être un des grands refuges de cette tradition.

D’un côté, les Tibétains se sont efforcés de recueillir, avec la plus grande rigueur et ferveur, un nombre considérable d’enseignements. Certains textes ne nous sont aujourd’hui connus qu’à travers leurs traductions, les originaux sanscrits ayant disparu.

Mais, de l’autre, ils ont éprouvé ces enseignements, et le pays des Neiges a connu des générations de saints. Or c’est la sainteté qui seule préserve la pureté d’une vie spirituelle. Tant d’hommes et de femmes sont partis vivre dans des monastères ou dans des grottes pour se consacrer à la seule pratique spirituelle. Ils ont pu réaliser la vérité des enseignements bouddhistes, les manifester et les transmettre à leur tour.

La fascination pour le Tibet contient aussi une part de projections et de fantasmes. On en a fait un monde idéal qui n’aurait jamais connu la moindre violence. En réalité, le Tibet comme tous les pays du monde a connu la guerre et les batailles pour le pouvoir. Comme toutes les traditions spirituelles, le bouddhisme a parfois été utilisé à des fins non spirituelles.

Prendre le Tibet comme un pays magique, ésotérique, mystique, c’est ne pas comprendre la forte cohérence des pratiques et des doctrines qui s’y sont développées et leur profond ancrage dans la réalité. Et l’on sent parfois dans l’admiration que suscite le dalaï-lama des éléments de cette idéalisation. Le dalaï-lama dénonce pourtant cette erreur dans tous ses textes. Il rappelle que sa tradition n’est pas un mysticisme désincarné mais une voie d’amour et d’ouverture à l’autre, une manière simple et directe d’être responsable.

Un discours sur la compassion

Le dalaï-lama ne demande pas à ceux qui viennent l’écouter et qui le lisent de devenir bouddhistes et de se convertir. Il ne leur demande pas même de devenir religieux – aller régulièrement dans une pagode, faire des pratiques particulières, prononcer des vœux. Il est sans doute l’un des seuls dignitaires religieux à tenir de tels propos et à s’adresser ainsi à tous les hommes, indépendamment de leurs croyances. Son message invite simplement et avant tout à être compatissant.

Et il explique la raison qui est compréhensible par tous : être centré sur soi-même est négatif ; nous nous renfermons et devenons inquiets. En revanche, l’amour et la compassion sont bénéfiques à la fois pour nous et pour les autres. En déployant de la bonté, notre esprit et notre cœur s’ouvrent et un sentiment de paix peut se développer. Pour comprendre la compassion, il faut la distinguer du lien ordinaire que l’on éprouve pour sa famille et ses amis. La compassion s’adresse à tous, sans discrimination.

La profondeur d’un tel message, et la manière dont le dalaï-lama le présente si directement, touche immédiatement le cœur. En ces temps actuels où notre rapport au monde est parasité par des représentations fabriquées par les industries du divertissement, de la publicité et du marketing, quel soulagement d’entendre enfin une parole spontanée et habitée. Elle nous rappelle notre humanité. D’un seul coup, en écoutant le dalaï-lama, nous nous sentons reconsidérés en notre tendresse la plus primordiale et la plus immédiate.

La double responsabilité politique et spirituelle

En 1989, le jury du Nobel lui décerne le prix de la paix. Était ainsi récompensé l’effort du dalaï-lama à défendre son pays, son rôle politique de promoteur de la paix et de défenseur d’un peuple opprimé. À cette occasion, de nombreuses personnes partout dans le monde réalisèrent la situation effrayante du Tibet.

Le dalaï-lama joue un double rôle : il est un leader politique d’un pays envahi par les Chinois et un maître spirituel, héritier d’une tradition unique. Il prend toujours grand soin de distinguer ces deux tâches. Quand il est invité officiellement, par exemple à l’Assemblée nationale, il parle de la situation du Tibet et de la non-violence. Quand, en revanche, il donne un séminaire bouddhiste, il n’évoque pas la situation du Tibet mais présente et commente un texte de sa tradition.

Ce double rôle est tenu traditionnellement depuis le cinquième dalaï-lama, en 1642. Il semblait alors naturel que le gouvernement des hommes soit confié à un homme sage. Établi depuis 1959 à Dharamsala, en Inde, Tenzin Gyatso continue à jouer ce double rôle, même si, désormais, selon son souhait, son gouvernement en exil a adopté une constitution démocratique.

Son combat pour faire connaître la cause des Tibétains mobilise une part considérable de son emploi du temps et a, au moins, permis d’attirer l’attention de la communauté internationale sur la situation de ce pays et de ses habitants.

Précisons que contrairement à de nombreuses idées reçues le dalaï-lama n’est pas le « pape » du bouddhisme. Il ne représente qu’une part infime des bouddhistes. C’est son érudition et son rayonnement qui lui confèrent une telle autorité spirituelle. Elle lui vient non pas de son titre, mais de ses extraordinaires qualités.

Un système médiatique qui n’est pas exempt de perversité

En faisant du dalaï-lama une star, notre société édulcore souvent son discours qu’elle réduit à quelques principes de bon sens qui cachent la réelle profondeur de la tradition bouddhiste.

Dans sa vie, le dalaï-lama se plie à une discipline rigoureuse et les textes du maître indien Nagarjuna, qu’il commente si souvent, sont au moins aussi difficiles que ceux de Thomas d’Aquin ou de Maître Eckhart.

Mais la machine médiatique est redoutable. Elle n’évoque pas la radicalité de son engagement. Le message exigeant du bouddhisme y est trop souvent réduit à une vague promesse de bonheur superficiel, une tisane à l’usage des masses qui veulent bien prendre un remède diététique à condition que rien de leur vie ne soit bouleversé. Le maître tibétain Chögyam Trungpa dénonçait, avec force, cette situation. Ce n’est pas parce qu’on emploie un langage spirituel qu’un véritable mouvement d’ouverture est accompli, aimait-il rappeler. Il existe même une forme de matérialisme spirituel particulièrement pernicieuse qui utilise la spiritualité pour renforcer notre égocentrisme.

Le succès du dalaï-lama participe parfois de ce matérialisme spirituel. Son discours apparaît comme un simple tranquillisant face à la violence de notre monde faite d’exploitation, d’avidité et de convoitise. Le soulagement ainsi procuré rend-il les gens plus responsables ? En idéalisant la figure du dalaï-lama pour se réconforter, analysons-nous assez radicalement la dévastation de notre monde ou fuyons-nous les difficultés réelles auxquelles nous devons nous confronter ? Sans la patience de prendre en vue la réalité telle qu’elle est, comment œuvrer véritablement à pacifier notre monde ?

Le dalaï-lama tente de diverses façons d’éviter cette dilution de son propos. Il cherche à présenter une version du bouddhisme qui se fonde dans le monde moderne et occidental – tout en gardant sa dimension ésotérique. Il tâche ainsi, tout à la fois, de présenter une spiritualité ouverte, non dogmatique ; d’encourager chacun à développer un sens d’amour universel ; de confronter la tradition bouddhique à la perspective scientifique et de donner des initiations de la plus grande profondeur, comme le Kalachakra.

Une religion universelle à l’âge de la mondialisation

Le dalaï-lama a proposé au pape Jean-Paul II, qui en a rejeté l’idée, d’établir une spiritualité indépendante de toute religion particulière. Après tout, explique le dalaï-lama, près de la moitié de l’humanité n’a pas de religion. Or tous les hommes sont animés par le souci du bien. En ce sens, il existe une religion universelle à même de concerner tous les hommes, faite d’altruisme, de tendresse et d’amour. Nous sommes, explique-t-il, tous des êtres humains, et le fait que nous soyons éduqués ou non, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, est secondaire par rapport à cet état.

En cherchant à fonder cette spiritualité au-delà de toutes les religions, le dalaï-lama veut surmonter la tendance malheureuse, présente en chaque religion, de devenir dogmatique et d’essayer d’imposer sa foi ou ses dogmes, parfois par la violence, aux autres.

Le dalaï-lama propose ainsi une lecture universaliste de toutes les religions. Pour lui, à l’origine, les grands maîtres religieux, le Bouddha Gautama, Jésus-Christ, Mahomet ou Moïse, avaient une seule motivation : aider leurs semblables. Ils n’ont créé aucun désordre dans le monde, mais ont toujours favorisé l’amour et la paix. Il faut que nous tous nous marchions dans leurs pas.

La perspective du dalaï-lama se distingue ici de celle de quelques autres maîtres bouddhistes et témoins religieux pour qui il existe une solitude des cultures qui doit être affrontée. Il leur semble plus important de distinguer une manière de trouver des enracinements vivants que de présenter un discours universaliste qui risque, selon eux, d’être trop général.

Le charisme du dalaï-lama

Le succès du dalaï-lama tient, et il faut toujours y revenir, à sa présence. Son enseignement est souvent d’une aridité extrême – quand, par exemple, il présente la notion de vacuité, son sujet préféré. Pourtant des milliers de gens viennent l’écouter. Ils sont marqués par son saisissant charisme. Peu importe s’ils ne peuvent toujours suivre ses explications.

Il y a là un mystère. En général, on ne peut analyser le charisme sans le détruire. Mais on peut décrire celui du dalaï-lama. Tenzin Gyatso est toujours et en toute situation paisible. Il ne manque jamais, dans toutes les circonstances de sa vie, de rire et ce même en présence de réfugiés tibétains en profonde détresse. Il est toujours extrêmement respectueux et ne montre jamais la moindre trace d’anxiété. Il est toujours curieux sans jamais être intrusif. Il est toujours conscient de son environnement où qu’il se trouve. Plus important encore, il a un sens du détachement à propos de tout ce qu’il fait sans être indifférent à quoi que ce soit.

Sa présence ouverte et fine, curieuse et bienveillante, est le plus bel enseignement. Elle nous montre que le message du Bouddha est toujours vivant.

Cette anthologie a pour but de présenter les principaux aspects de l’enseignement du dalaï-lama dans leur cohérence.

Elle rassemble des textes abordant les fondements de son action politique : défense des droits de l’homme et de l’environnement, choix de la non-violence, sauvegarde de la tradition tibétaine, recherche d’un humanisme et d’une éthique pour notre temps.

On y trouve aussi une présentation de la doctrine et de la philosophie bouddhiste et tout particulièrement le sens véritable de la compassion et de la vacuité. Le dalaï-lama, animé d’une stupéfiante curiosité, tente des confrontations avec la science et les autres traditions spirituelles. Enfin, sont regroupés les conseils du cœur du dalaï-lama nous invitant à changer. Car, au fond, il est animé par la conviction que chacun de nous peut travailler avec son propre esprit et avec son cœur, pour faire naître un sentiment d’amour pour tous les êtres. Il est possible de vivre plus heureux et d’œuvrer au bien de l’humanité.



Fabrice MIDAL
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