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Il dévale une rue inconnue, ses jambes ont vingt ans, ses poumons pourraient le catapulter à l'autre bout de la Terre. Les visages de ses compagnons morts l'accompagnent et, avec eux, il reforme une phalange qui va conquérir le monde. C'est une pensée qui le traverse et l'apaise, juste un souffle, mais l'espoir retombe au moment où la douleur monte et submerge tout.

Il revoit les courbes de l'électrocardiogramme que lui tendait le docteur Milo, il y a à peine un mois. Et les mots du spécialiste lui reviennent : « Quelle santé, mon cher Albert, vous avez l'horloge d'un type de quarante ans ! » Cela devrait le rassurer, lui qui vient d'en afficher quatre-vingts. Pourtant, Albert Mœrvel donnerait tout pour que son cœur vienne abréger sa souffrance.

Celui qui va sûrement le faire mourir est derrière le mur. Il l'entend qui va et vient, farfouille, crie, on dirait qu'il sanglote parfois. L'homme n'est pas seul, voilà qu'il parle à une inconnue. Albert croit reconnaître cette voix jeune et chantante. Les inflexions des aigus lui rappellent celles des femmes qu'il a croisées dans les Aurès, il y a des siècles de cela. Il se méfiait de ces panthères assoupies, certains disaient qu'elles portaient des grenades sous leurs djellabas, des rasoirs au fond de leur vagin. En dépit des années et d'une intelligence qu'on s'accorde volontiers à lui prêter, il a gardé ce préjugé solidement ancré en lui.

La voix de la femme l'entraîne vers une région imaginaire. Et les pensées d'Albert se perdent dans le plafond craquelé où vient jouer, tamisée par les persiennes, l'alternance du soleil et des nuées orageuses. Les ombres projetées forment les montagnes au loin. Les lézardes de la peinture se changent en crevasses qui s'élargissent en rivières asséchées. Les murs d'ocre sale ont l'apparence des berges de l'oued. Il en parcourt le lit à la tête de ses hommes. Ce n'est pas tout à fait un mirage puisqu'il ressent le poids du barda sur ses épaules cassées.


« Il est sur la Terre Africaine,

Un bataillon dont les soldats

sont tous des gars qu'ont pas eu d'veine,

C'est les Bat'd'Afs et nous voilà ! »



C'était il y a plus de quarante ans...

Jeunes et agiles, attentifs au moindre frémissement du vent, au moindre arbuste qui tremble, ce sont des liquidateurs dûment mandatés par la République, des prédateurs rompus à vitrifier leur proie, des léopards. Malgré l'heure matinale, le soleil tape déjà fort et ils sont en nage sous leurs treillis. Moreau l'estafette, le champion des mots croisés, a enfin repéré le lieu-dit sur la carte. Si on n'y regarde pas de près, rien ne distingue Aïn-el-Messad et ses troglodytes des habituels monticules de caillasses du djebel. Tout fusionne dans le même univers minéral, cuit au four d'un Mahomet délirant. Pourtant, quand leurs yeux s'acclimatent à la lumière qui écrase tout, ils distinguent, à moins d'un kilomètre, les figuiers poussiéreux qui marquent l'emplacement d'une source à la sortie ouest du village.

A l'instant où ils attaquent l'escalade de la rive de latérite, une première rafale les cueille. Moreau s'affaisse et dévale la pente jusqu'à ce que son corps s'immobilise entre les bouquets d'épineux. Enigme en quatre lettres qui commence par un « M » et finit par un « T ». Les autres se terrent à l'abri des rochers, secoués par la soudaineté et la violence de l'accrochage. Ils écoutent en serrant les dents les ordres du chef Albert, qui en a vu de plus rudes. Mots hurlés, incompréhensibles sous le fracas des armes. Hennequin, le radio, lui aussi est touché. Il s'en tirera peut-être mais sa jambe fait peine à voir. Quant à Moreau, le cruciverbiste, plus rien à faire que de récupérer sa plaque d'identité sur son cadavre troué.

Après un quart d'heure de fusillades intermittentes, les tirs d'en face s'épuisent. Les oreilles bourdonnantes, le cœur au bord de la rupture, les hommes d'Albert se mettent à crapahuter rapidement vers la crête et les premières baraques. Les rebelles, eux, se sont dispersés dans les escarpements qui dominent le village. Trop risqué de leur donner la chasse. Mais il reste une dizaine de pauvres bougres qu'on fait sortir de leurs abris. Vieux, vieilles ou très jeunes. Un débile aussi qui rigole sans raison. Des civils qu'on aligne le long d'un mur. D'un côté, ceux qu'on réserve pour l'interrogatoire, de l'autre les femmes, les enfants et le débile qui montre maintenant son sexe à toute la compagnie.

Albert, en bon sous-officier, donne le signal. Avec trois de ses hommes, il entreprend de passer à la grenade tous ces gourbis qui ne sont, pour lui, que des casemates de l'âge des cavernes. Une « défensive » dans chaque trou obscur délimitant l'entrée des maisons. Sans haine ni excitation. Le professionnel ravale toujours la fureur qui risquerait de l'aveugler. Quant aux paysans, ils iront goûter aux joies simples du camping, un séjour à la belle étoile, et l'idée fait rire les paras restés en retrait. Il est nécessaire de chasser la tension accumulée qui peut déborder sans prévenir et, parfois, dans le mauvais sens.

A moitié assourdi par le souffle des explosions, Albert perçoit parfois un son inhumain provenant d'un trou et, dans les secondes qui suivent, un corps fumant, bras pantelant au-dessus de la tête, vient expirer à ses pieds. Un fellouze à tous les coups. Gomez, le caporal natif de Narbonne, fait signe avec son pouce levé : du bon boulot ! Quand des hurlements différents viennent perturber la routine du nettoyage. Le débile s'est détaché du mur et court en direction de la montagne. Quelques sommations et Gros René, un apprenti plombier d'Aubagne, le vise au milieu du corps avec son MAT 47. Une très jeune fille voilée, seize ans à peine, qui prétend être la sœur du simplet, tente de s'interposer, mais Gros René écarte la fille et appuie rageusement sur la détente. Le fuyard flanche sur ses jambes puis s'affale à une centaine de mètres, entre un puits et quelques chèvres qui semblent indifférentes à ce que subissent leurs propriétaires.

On immobilise la fille qui veut rejoindre le mourant. Elle se débat, mais on l'entraîne à l'écart des autres, vers la sortie du village. Gomez, qui a pris en charge l'opération, réussira bien à la faire parler, avec l'aide de Rachid, le harki traducteur.

Le temps s'écoule, cela pourrait être une heure comme un jour.

Plus tard, ils sont plusieurs à attendre à l'entrée de la maison basse. Albert les a rejoints, laissant trois de ses hommes à la surveillance des paysans. A l'intérieur, la fille est allongée, nue, à même le sol de terre battue, et quelques uniformes, pantalons baissés, l'entourent. On dirait qu'elle pleure en silence, une plainte faible et continue. Gomez est sur elle. Il souffle sans retenue, pendant qu'un autre soldat tripote les seins de la fille. C'est une scène qu'Albert a déjà eu l'occasion de vivre après les opérations de maintien de l'ordre. Il se glisse à son tour dans la pénombre de la pièce. Son cœur frappe plus fort dans sa poitrine, sa bouche est sèche, la pointe de sa langue le titille. Il observe un moment, en maîtrisant sa respiration, à moins d'un mètre du groupe. Il pense à des hyènes ou à des chacals qui s'écartent, sourires de carnassiers sur leurs faces figées, pour faire place au chef. Va-t-il pouvoir ? Rapidement, il défait son ceinturon et se couche sur la fille en lui soulevant les genoux. Le sperme des hommes qui poisse entre les cuisses de la jeune arabe ne le dégoûte pas, tout au contraire. Passage obligé, il s'introduit en elle et cela dure le temps de dire ouf. Pour la forme et l'exemple, pour le moral des troupes. En ne perdant jamais de l'œil les bites encore dures ou déjà ramollies de ceux qui font cercle et se branlent à quelques centimètres de lui. Il sait qu'il ne bande que pour ces queues en attente du plaisir interdit.

Quand tous ont regagné la lumière, avec des images sales ou folles dans la tête, la fille est inerte. Peut-être est-elle déjà morte de honte et de chagrin. Adepte du travail bien fait, le caporal Gomez fait demi-tour, sort son pistolet et le colle contre le front de la fille. S'éloignant de la scène, Albert accélère le pas en se chantonnant un air pour lui-même qui va couvrir la détonation. Sur les Grands Boulevards avec de faux accents d'Yves Montand.

En rejoignant le mur, il sait que les villageois ont compris. Les regards durs des vieux lui crachent la vérité à la figure et les pleurs hystériques des femmes lui indiquent la seule voie à suivre car les interrogatoires seront désormais trop difficiles à mener. C'est Gros René qui lance le premier : Moreau, c'est ces fumiers qui l'ont tué. Alors, on fait ça pour lui ! Ses yeux injectés recherchent ceux de Gomez puis ceux du patron. Albert ordonne qu'on emmène le groupe de prisonniers derrière les murets de pierres qui délimitent le bourg. Corvée de bois. Il laisse faire Gros René et trois de ses hommes.

Les tirs crépitent, quelques malédictions en arabe, puis plus rien. Albert lève la tête vers le ciel bleu azur où les grands corbeaux, en témoins sans conscience, font déjà leur ronde.

On va se débarrasser des corps suppliciés dans le puits, près des chèvres. Albert y va : toujours par devoir. Un corps, deux corps, une pierre, deux pierres. A la fin, il essuie machinalement ses mains souillées du sang impie.

Ses gars sont des briscards, pas des jeunots. Il les a sélectionnés pour ce genre de mission, même si cette fois, ça s'est passé différemment, en plus dur, plus scabreux. Quoi qu'il arrive, ses onze fidèles salopards sauront tenir leur langue, c'est la loi du milieu. Et s'ils parlent, ce sera dans vingt ans, au comptoir d'un bar à la fin d'une nuit blanche, quand ils seront devenus clochards ou poivrots dépressifs, et personne ne les croira, ou alors leurs voisins gênés se détourneront et reprendront leurs conversations comme s'ils n'avaient rien entendu.

Quand ils repartent, avec Hennequin et sa jambe en charpie, le soleil est au zénith et Aïn-el-Messad est rayé de la carte. Dans quelques heures, le Sikorsky viendra les cueillir à l'extrémité de l'oued et ils regagneront le cantonnement de la Légion à Djelfa sans échanger la moindre parole.

 

Albert veut hurler sa rage, mais le ruban adhésif l'en empêche. Un grognement de bête roule dans sa gorge. Son œil valide — l'autre est mort en février 57 dans la casbah d'Alger — se pose sur sa main droite enrubannée d'essuie-tout gorgé de sang. L'hémorragie a sans doute cessé mais l'annulaire sectionné à la base l'élance au point de le rendre fou.

Cela s'est passé quand ? Hier, avant-hier, une semaine, plusieurs semaines, une vie ? Seulement une lumière, un flash de douleur pure, et puis le noir absolu. Impossible d'imprimer une chronologie que déjà, les fantômes reviennent, de véritables sangsues. Et Albert repart dans la nuit, talonné par des créatures qui montent à l'assaut de sa mémoire.

 

Plus loin dans le temps...

Il rampe au fond d'une tranchée de boue avec quelques rescapés du 3e Aéroporté de la Légion étrangère. Des centaines de visages se lèvent vers le ciel plombé où une trouée dévoilera peut-être les Dakotas du général Navarre. Leur seul espoir d'en sortir vivant ou, au moins, de ne pas tomber entre les mains des petits hommes de Giap. Pourtant, rien ne changera le cours du désastre, aucun avion magique, aucun para vengeur ne renversera la situation dans la cuvette de Diên Biên Phu.

Après les mois de camps au nord du 17e parallèle, la rééducation par les soins des commissaires du peuple, et le riz qui vous bloque la tuyauterie pour le reste de l'existence, après les anciens costauds rendus à l'état de loques de quarante kilos décimées par le scorbut et la malaria, il retrouvera la liberté et l'air frais de Paris. Tout cela grâce au métèque Mendès. Et il a le culot d'avoir rajouté France à son nom ! blaguent-ils entre eux. Pour la majorité de ceux de la cuvette, les braves cocus comme lui, c'est un paradoxe et une honte en même temps. Ils n'ont rien retenu des leçons de l'Histoire, ils n'en ont hérité que l'amertume et la haine tenace qui l'accompagne.
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