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Du mÊme auteur


Ton chapeau au vestiaire, Fayard.


Combien d'enfants, Stock.


Le Jeune Homme de la rue de France, Fayard.




La mémoire referme ses eaux sombres.

Et ceux-là, comme derrière une vitre, regardent, se taisent.

Czeslaw Milosz




À tes quatre fils 
 Roman, Paul, Léon et Jules




Ma fille chérie, que nous est-il arrivé ?

Je n'ai pas vu.

Pas compris la menace qui pesait sur toi.

Tu hantes mes nuits. Je revis ta dernière heure. Tu as eu le temps d'avoir peur. Peur de mourir. Tu as dû tenter de t'échapper, mais il était grand et fort ton meurtrier, et toi petite et mince. Il t'a facilement arrêtée dans ta course.

Il voulait t'effacer, que plus personne jamais ne te voie… Il ne t'a pas donné un coup, mais trois ou quatre, et les chirurgiens ont constaté qu'ils étaient tous d'une extrême violence. Es-tu tombée au premier coup, et s'est-il acharné sur toi, évanouie d'abord, dans le coma ensuite ? L'Anglais qui était dans l'appartement au-dessous ou au-dessus de vous, a entendu une violente dispute durant près d'une heure. Surtout des cris d'homme, a-t-il précisé. Une heure d'horreur. De peur folle. Ta dernière heure de vie consciente. Mon amour, ma fifille chérie, pardon : il était une heure du matin, je dormais. Peut-être as-tu crié « Maman ! » de ta voix blessée. Je vivais à l'hôtel, et toi dans un appartement d'une rue proche. Je ne pouvais rien entendre, mais pourquoi n'ai-je pas senti ton besoin de moi ?

Ce soir-là, en pensant que le lendemain était un dimanche, que le réveil ne sonnerait pas, j'avais doublé ma dose de somnifères. Réveillée et claire, aurais-je senti ta terreur ? À présent je les hais et cherche à me défaire de leur dépendance.




Ton meurtrier avait débarqué en Lituanie en même temps que toi, à mon étonnement.

Quelques mois auparavant, nous déjeunions, toi et moi, chez « Camille », dans mon quartier. Je t'ai dit que Jérôme Minet, notre producteur, avait trouvé un partenaire dans un des trois pays baltes, nous allions tourner là-bas. Ta réaction m'a rassurée. Tu étais plutôt contente. Tu m'as dit, songeuse :

– C'est plutôt bien… Loin de Samuel, loin de Bertrand pendant deux mois, j'y verrai plus clair.

Je l'ai raconté à Samuel, quelques jours plus tard. Samuel à ce moment-là si dévasté, si aimant. Samuel, celui avec qui tu t'étais mariée. Samuel avec qui tu vivais depuis près de sept ans. Je me souviens, il me disait : « C'est terrible, Nana, Marie, les quatre enfants et moi nous étions une famille de bonheur. Tout cela ne peut pas exploser comme ça… »"

C'était vrai, et j'étais triste. Samuel, tu m'avais dit que tu l'aimais pour toujours.

Vous étiez si attachés aux enfants tous les deux que vous ne pouviez les quitter. Parfois, je te proposais de partir seule avec ton mari. Je prendrais un ou deux enfants, Michèle et Charles, les parents de Samuel prendraient les autres, vous auriez une quinzaine de jours en amoureux. Vous l'avez un peu fait. Pas assez. Je le sentais.

Samuel préparait son premier film ; côte à côte, vous vous étiez battus pour qu'il se fasse. Parfois tu écrivais avec lui. Tu jouais dedans. Quand nous plongeons dans un film, c'est un peu comme une entrée au couvent. Plus rien n'existe. On ne peut pas faire autrement. Samuel préparait le film.

C'est alors que tu as rencontré ton meurtrier.

Les petites filles sont élevées dans l'univers envoûtant des contes de fées.

Le Prince charmant doit se frayer un chemin dans les broussailles pour parvenir au château de la Belle au bois dormant. Il l'embrasse. Elle se réveille enfin. Le conte est fini et nous avons appris que le bonheur est d'être enfermée avec l'aimé.

La Petite Sirène fait don de son immortalité et de sa magnifique queue de poisson afin d'avoir des jambes. Marcher est un supplice, mais elle peut ainsi retrouver son Prince charmant… Qui en épouse une autre. Le conte est alors fini et nous avons appris que rien n'est plus beau que le sacrifice de soi, même pour un aimé qui n'aime pas.

Ton meurtrier te voulait pour lui seul. Il s'est collé à tes pas. Tu as cru que c'était de l'amour. Ce n'était que de l'instinct de possession. Le contraire de l'amour.




Le 2 juin, ton meurtrier est arrivé avec toi à Nida, l'île lituanienne où nous commencions le tournage, et ne t'a plus lâchée.

Il attendait dans ta caravane que tu aies fini de tourner. Cela te rendait nerveuse, ce que je comprends. J'imagine Alain m'attendant ainsi. Je n'arriverais pas à travailler normalement.

S'il n'était pas dans ta caravane, c'est qu'il rôdait autour du tournage, ou bien tournait en rond dans l'appartement que vous aviez loué pour qu'il puisse travailler tranquille.

Il n'a pas travaillé.

Son attente te faisait te sentir coupable de faire ton métier. C'est ce qu'il voulait.

Inquiète, pas heureuse, tu guettais l'instant où tu pourrais le rejoindre.

Comédienne ô combien disponible, d'habitude, pour ton metteur en scène, tes partenaires, et l'équipe, jamais tu ne t'étais comportée ainsi sur un film.

Pour la télévision, nous avons fait ensemble Madame la Juge, avec Simone Signoret. Tu avais seize ans. Tu la regardais, attentive. Tu apprenais.Pour le cinéma, Premier voyage.


Tu pleurais, le dernier jour du tournage.

Durant L'Été prochain, tu vivais encore rue des Francs-Bourgeois, et chaque matin nous partions ensemble, folles de bonheur à l'idée d'aller retrouver Jean-Louis, Fanny Ardant, Philippe Noiret, Claudia Cardinale, merveilleux comédiens, tous si disponibles au film, et une équipe épatante.

Tu pleurais, le dernier jour du tournage.

Dans Rêveuse jeunesse, tu riais avec Chiara Mastroiani, avec tous les acteurs, techniciens et ouvriers du film.

Tu pleurais, le dernier jour du tournage.

Pour le cinéma de nouveau, nous avons fait Fugueuses. Le tournage était à Lisbonne. Sur le plateau, je te voyais rire avec Irène Jacob, Nicole Garcia et Stefano Dionysi. Roman allait au lycée français. Paul s'amusait souvent, pas loin de nous, surtout quand nous tournions au bord de la mer.

Tu pleurais, le dernier jour du tournage.

Dans L'Insoumise, enceinte de six mois, tu étais vite devenue complice de Farida Belkhela. Jean-Louis y était ton père. Durant vos scènes, je vous voyais si semblables dans votre façon de jouer, si perfectionnistes.

Tu pleurais, le dernier jour du tournage.


Victoire ou la douleur des femmes, nous l'avons écrit ensemble d'après le livre de Gilbert Schlogel. Élie Chouraki, notre producteur, nous rejoignait parfois, nous donnait des idées. Tu étais heureuse de découvrir le plaisir de l'écriture.

OEBPS/cover.jpg
Nadine Trintignant

MAFILLE,
MARIE

Fayard





