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Avant-propos
En quelque deux mille cinq cents ans, la maison de la philosophie a pris des dimensions gigantesques. Beaucoup ont peur d’y pénétrer. Les couloirs leur semblent opaques et il paraît difficile de s’y familiariser, ne serait-ce qu’avec quelques pièces. Chacune des grandes œuvres qui la composent est comme un appartement aménagé avec un art exceptionnel. Certains de ses habitants ordinaires – les érudits de la philosophie – consacrent souvent des décennies à l’étude d’une unique niche de cette maison. Ceux-ci soutiendront donc qu’on ne fait réellement la connaissance avec une œuvre philosophique qu’en se confrontant longuement avec elle et à de multiples reprises, s’opposant ainsi à tous ceux qui prétendront qu’un tel livre peut être compris et interprété de manière exhaustive, fût-ce approximativement.
Il est pourtant possible d’y faire un premier tour, de jeter un coup d’œil sur ses différentes pièces et se faire ainsi une idée de leur situation, de leur architecture et de leur aménagement. Ensuite, chacun pourra décider lui-même où il aimerait revenir et passer un peu plus de temps.
C’est précisément à une telle visite que ce volume veut convier le lecteur. Pour ce faire, aucun besoin d’équipement ni d’entraînement, encore moins de titres universitaires ou de diplômes. L’objectif n’est pas de se livrer à des analyses profondes, mais de nouer une première relation avec la philosophie, dans une atmosphère détendue. Des œuvres pouvant passer pour arides et inaccessibles vont se présenter ici sous une face plus séduisante : elles ont leur propre histoire et traitent de questions qui, une fois dégagées de la poussière académique, apparaissent sous un jour inédit et digne d’intérêt.
Ceux qui n’ont pas osé, jusqu’ici, en franchir le seuil, constateront que la philosophie s’ouvre à quiconque l’aborde avec curiosité et un minimum de temps. Quelques pas suffiront pour remarquer que les espaces de cette maison n’ont pas été aménagés pour une petite troupe d’élus, mais faits pour tous ceux qui sont disposés à s’engager dans l’étude d’idées, certes peu familières au premier regard, mais qui méritent largement le détour si l’on y regarde de plus près. Certaines d’entre elles ne sont peut-être pas si éloignées que cela de nos propres pensées.
Il se trouvera sûrement des experts pour souligner ici l’absence de certaines œuvres importantes. Il s’agit en effet d’un simple choix, sans prétention à l’exclusivité, et a fortiori à l’exhaustivité, et, comme tout choix, il est subjectif. Nous n’avons pas toujours mis en avant les œuvres qui occupent les séminaires universitaires, mais celles qui ont exercé une influence et trouvé des lecteurs bien au-delà de la philosophie. Œuvres dont on peut espérer qu’elles suscitent dès le premier contact l’intérêt de nouveaux lecteurs. Le Grand Livre des philosophes vous ouvre l’accès à une maison non seulement vaste, mais aussi ouverte et vivante.




Le rêve des philosophes-rois


Platon : La République
(entre 399 et 347 avant J.-C.*)


L’homme ne rêve pas seulement pour lui-même. Il existe aussi des songes collectifs de l’humanité. Et ces rêves-là brossent le tableau d’un monde libéré, heureux, sauvé de la souffrance. Religion, philosophie et art ont repris ces rêves à leur compte et leur ont donné forme. Parmi les anciens songes de l’humanité, on trouve aussi celui de l’État idéal comme modèle d’une organisation juste et parfaite de la coexistence humaine.
De toutes les œuvres philosophiques qui ont donné à ce rêve une forme rationnelle, l’opus majeur du philosophe grec Platon, Politeia, en français La République, est le plus célèbre. La République est la première utopie politique à être parvenue jusqu’à nous. Mais l’œuvre recèle bien plus qu’une philosophie politique. En écrivant ce livre, Platon a réussi un coup de maître. Il voulait associer politique et morale, métaphysique et religion, interprétation rationnelle du monde et mythe. En d’autres termes, La République de Platon prétend associer l’organisation politique aux lois vraies et éternelles de la réalité. C’est le premier grand projet de système dans l’histoire de la philosophie européenne. Dans le concert polyphonique que constitue cette histoire, ce sont les prédécesseurs de Platon qui avaient donné le « la » – mais c’est Platon qui a joué l’ouverture.
Le point de départ de l’œuvre est la question de la justice. Elle s’achève sur la description d’un ordre juste construit sur des bases suffisamment stables pour qu’il puisse subsister sans changement et pour tous les temps. Le centre de cet ordre est l’idée que l’État est gouverné par ceux qui sont réellement les meilleurs, par des souverains se distinguant par leur sagesse autant que par leur compétence. Car, dans ce livre, Platon ne conçoit pas seulement le rêve de l’État idéal, mais aussi celui des philosophes-rois qui unissent la sagesse et le pouvoir. Ce sont des guides non seulement politiques, mais aussi spirituels, capables d’indiquer aux hommes le chemin de la réalité authentique.
Dans l’histoire de l’humanité, ce rêve est demeuré aussi séduisant qu’indestructible ; il exerce encore aujourd’hui une grande fascination. Il touche la corde sensible non seulement des philosophes, mais aussi de nombreuses personnes aux yeux desquelles les événements sur la scène politique sont une mêlée définitivement stérile, une bataille pour les postes et une constitution de cliques s’emparant du pouvoir aux dépens des citoyens. N’est-ce pas une idée séduisante que de vivre dans un État gouverné par ceux qui sont le mieux qualifiés pour le faire et ceux auxquels on peut se fier à tout point de vue ?
En dépit de tout cela, La République de Platon n’est pas un traité aride, mais un débat mis en scène avec art dans lequel le maître en philosophie de Platon, Socrate, devient un personnage littéraire tenant à la fois le rôle du narrateur et celui de l’orateur principal. Platon fait ici œuvre de poète et de philosophe. Dès la première ligne, on entend la voix de Socrate, et le lecteur a l’impression d’entrer dans un roman : « J’étais descendu hier avec Glaucon, fils d’Ariston, pour prier la déesse et voir, en même temps, de quelle manière on célébrerait la fête qui avait lieu pour la première fois1. »
Platon met ici en place des scénarios et des décors qui lui étaient très familiers. Socrate a quitté Athènes pour rejoindre le port du Pirée, distant de plusieurs kilomètres, afin d’assister à la fête donnée en l’honneur de la déesse Athéna. Parmi ceux qui l’accompagnent se trouve Glaucon, l’un des frères de Platon. Lorsque Socrate veut prendre le chemin du retour, un peu plus tard, des amis et des relations, dont Adimante, un autre frère de Platon, et Polémarque, un fils du riche marchand Céphale, le prient de rester encore au Pirée, de partager leur repas, de discuter et d’assister aussi aux fêtes nocturnes qui suivront. Dans la maison de Céphale se noue alors une conversation entre Socrate et divers interlocuteurs. On y échange des points de vue sur la justice et l’on y esquisse les grands principes d’un ordre social équitable.
Que les dialogues de Platon puissent être lus jusqu’à notre époque non seulement comme des textes philosophiques, mais aussi comme des œuvres littéraires, correspond parfaitement aux intentions de l’auteur. On dit que le jeune Platon avait déjà participé à des concours de poésie et ce n’est pas un hasard si la poésie a joué un aussi grand rôle dans son œuvre. Platon n’était pas seulement un fils d’Athènes, la ville la plus importante de la Grèce classique : il appartenait en outre à l’une des familles les plus en vue de cette ville. Il descendait de cette élite politique traditionnelle privée de sa position prédominante au ve siècle avant J.-C. par les réformes de Périclès, le grand homme d’État athénien. Celui-ci avait introduit la démocratie et réduit l’influence politique de l’aristocratie. Au cours de la guerre du Péloponnèse, enfin, qui débuta en 431 avant J.-C., quatre ans avant la naissance de Platon, Athènes perdit sa place de puissance dominante au sein de la Grèce, au profit de sa rivale, Sparte.
La famille de Platon fut étroitement impliquée dans les évolutions politiques perturbées qui suivirent. Les anciens oligarques de la ville avaient fait preuve d’une attitude résolument antidémocratique et sympathisé, pendant la guerre, avec l’État militaire autoritaire de Sparte. Lorsque les Spartiates abolirent de nouveau la démocratie athénienne, après la guerre, en 404, ils mirent en place un régime fantoche aux mains de membres de l’ancienne classe supérieure athénienne. On y trouvait, outre Charmide et Critias, deux oncles maternels de Platon. Ce régime dit des « Trente Tyrans » instaura un pouvoir arbitraire ; il fut abattu dès 403 par les démocrates.
Le mouvement philosophique progressiste des sophistes était étroitement lié aux démocrates. Son objectif était en effet de forger les instruments permettant d’enseigner la philosophie et de procurer aux citoyens, même les plus simples, des arguments qui lui permettraient de s’affirmer face aux élites traditionnelles. On trouvait des sophistes de premier plan parmi les conseillers de Périclès. Les membres de l’ancienne classe supérieure les appréciaient peu, entre autres parce qu’ils doutaient que l’on puisse justifier par la tradition la validité des lois. Celles-ci, disaient-ils, n’étaient que des conventions et pouvaient être modifiées à tout moment.
Par tradition familiale et par conviction, le jeune Platon était un conservateur. Il a toujours considéré comme des adversaires aussi bien les démocrates athéniens que les sophistes. À ses yeux, il devait exister dans la société une ligne de démarcation bien claire entre le « haut » et le « bas » ; le pouvoir politique devait être exercé par les « meilleurs » et la masse du peuple n’était pas faite pour dominer. Selon ses propres dires, Platon eut à l’origine grande envie de s’engager activement en politique. Mais lorsque ses deux oncles lui proposèrent d’apporter sa collaboration politique, à l’époque des Trente Tyrans, il refusa. Les méthodes de pouvoir des « Trente » le choquaient. Il estimait que l’ancienne classe supérieure avait échoué dans sa mission, consistant à gouverner équitablement.
Le véritable motif de son refus était toutefois la relation qu’il avait nouée avec Socrate et le fait qu’il s’adonnât désormais à la philosophie. Il avait fait la connaissance de Socrate dès l’âge de quatorze ans, et fit partie de son cercle de disciples à partir de sa vingtième année.
Socrate était issu des rangs des sophistes. Comme ceux-ci, c’est dans la rue qu’il pratiquait la philosophie, et il faisait plus confiance à la raison qu’à la tradition. Il se distinguait toutefois des sophistes sur un point décisif : il croyait à l’existence de critères fixes et universels pour l’action humaine, et au fait que l’action vertueuse repose sur la connaissance et le savoir. Dans les premiers entretiens que Platon nous a transmis, Socrate s’interroge sur ce type de critères, mais tous ces entretiens s’achèvent sans résultats. Platon fut l’un des élèves qui reprirent les questions de Socrate et tentèrent de trouver leurs propres réponses.
On trouvait parmi ces disciples un nombre remarquable de jeunes aristocrates, ce que les démocrates au pouvoir observaient avec méfiance. On n’établira peut-être jamais les raisons ultimes qui poussèrent les démocrates à condamner finalement Socrate à mort, en 399. Mais l’accusation d’avoir tenté d’attirer la jeunesse vers des dieux étrangers et de lui faire quitter le chemin de la vertu est aussi de nature politique : chaque communauté grecque fondait sa cohésion sur un culte religieux déterminé. Religion et politique étaient très étroitement liées.
L’exécution de Socrate, mort en avalant le contenu d’une coupe de ciguë, fut l’événement décisif et le tournant dans la vie de Platon. Il se considéra désormais comme son exécuteur testamentaire philosophique. À l’instar de beaucoup d’autres élèves de Socrate, il quitta Athènes, craignant la persécution politique, et voyagea pendant une décennie. Cette période d’exil volontaire fut aussi une époque d’échanges intellectuels et de nouvelles expériences.
Il commença par aller passer trois ans dans la ville voisine de Mégare, où s’était aussi retiré Euclide, un autre élève bien connu de Socrate. D’autres voyages le menèrent à Cyrène, à Tarente et en Égypte. Il commença à rédiger des dialogues philosophiques dans lesquels Socrate tient le rôle du principal orateur et où il restitue encore presque à l’identique l’opinion du Socrate historique. L’un des premiers de ces textes, l’Apologie, contient le plaidoyer de Socrate devant le tribunal et peut être lu comme un règlement de comptes a posteriori avec la démocratie athénienne.
Le thème de la justice revient constamment dans les premiers textes. Alors que les sophistes ne cessent de souligner qu’il n’existe pas de justice « en soi », qu’elle dépend au contraire des profits et des intérêts, le dialogue Gorgias, du nom de l’un des sophistes les plus fameux, reprend la thèse de Socrate : « Il est plus malheureux de commettre une injustice que la souffrir2. » Platon était lui aussi persuadé que la justice était quelque chose qui dépassait les besoins et les intérêts des individus. À peu près en même temps que Gorgias, Platon écrivit un dialogue qu’il ne publia jamais sous forme de texte autonome et auquel les spécialistes ont donné le titre Thrasymaque. Il raconte la confrontation entre Socrate et le sophiste Thrasymaque à propos de la définition de la vertu d’équité. Là encore, Platon récuse l’idée que l’on puisse identifier la justice et les intérêts du pouvoir.
Si Platon établit une relation entre le thème de la justice et le projet d’un État idéal, cela tient sans doute au plus important de ses voyages, qui le conduisit en Italie du Sud, à l’époque colonisée par les Grecs. Sa réputation d’écrivain philosophique l’y avait précédé. C’est dans cette cité que s’était installé, au vie siècle avant J.-C., l’un des plus grands philosophes de la première Grèce, Pythagore, le fondateur de la fameuse école pythagoricienne, qui s’y était fait une réputation de magicien divin. Ses élèves menaient un travail intense sur les mathématiques et la musique, croyant que les harmonies musicales et les rapports chiffrés permettant de les exprimer pouvaient reproduire la réalité dans sa structure profonde. Ils étaient aussi adeptes de la foi dans la migration des âmes, empruntée aux théories orientales de la méditation. Ce mélange de pensée rationnelle et mystique exerça une grande influence sur Platon ; il se proposa de rencontrer les pythagoriciens et de discuter avec eux.
Mais l’expérience la plus marquante que fit Platon au cours de ce voyage fut sa visite dans la ville sicilienne de Syracuse, une puissante colonie grecque où il arriva en 389 avant J.-C. Son souverain, Denys Ier, avait aboli la démocratie et l’avait remplacée par un État militaire entretenant d’étroites relations avec Sparte. Platon, dont l’attitude était fondamentalement antidémocratique et qui avait de la sympathie pour Sparte, y trouva pleinement son compte. Denys aimait aussi à faire étalage de sa culture philosophique – on raconte qu’il avait donné à ses trois filles les prénoms de Vertu, Justice et Tempérance.
Platon fut pendant deux ans l’hôte du détenteur du pouvoir à Syracuse ; mais celui-ci ne s’avéra pas être le juste souverain que Platon s’était imaginé. La vie à la cour formait un contraste évident avec la rhétorique philosophique entretenue par Denys. Dans ses lettres, Platon se plaint des orgies qui se déroulent toutes les nuits et des excès qui les accompagnent. Ainsi s’installe un conflit classique entre le pouvoir et l’esprit. Platon échoue lamentablement lorsqu’il tente de prendre de l’influence en tant que conseiller philosophique aux affaires politiques, et d’attirer l’attention de Denys sur les conséquences pratiques d’un exercice du pouvoir orienté sur des critères éthiques.
Denys ne cache pas le mépris que lui inspire cet intellectuel qui a voulu lui faire la leçon ; Platon, pour sa part, qualifie ouvertement le souverain de tyran. Par la force des choses, le chemin du dictateur diverge de celui que suit le philosophe. Selon certaines sources, Denys aurait dirigé le navire de Platon vers Égine, une ville qui était en conflit armé avec Athènes et traitait par conséquent les citoyens athéniens comme des prisonniers de guerre, un statut équivalent à celui d’esclave. Un ami aurait finalement versé la somme nécessaire pour affranchir Platon et l’aurait ramené à Athènes. Deux autres voyages à Syracuse, entrepris plusieurs années après, s’achevèrent eux aussi dans l’échec et la discorde.
Platon perdit sans doute ses illusions en voyant ainsi que le philosophe ne pouvait guère attendre de respect des hommes détenant le pouvoir politique ; cela ne l’empêcha pas de continuer à développer ses propres conceptions politiques. L’année de son retour à Athènes, en 387, il fonda sa propre école philosophique, la fameuse « Académie », devant les portes de la ville. C’est là, au cours des années qui suivirent son premier voyage à Syracuse, que prit forme son œuvre centrale consacrée à la République.
Platon y tente d’apporter une justification philosophique à son conservatisme et de tirer les conséquences de ses multiples expériences. Il voulait brosser le tableau d’une société dans laquelle on ait de nouveau clairement tracé les frontières entre gouvernants et gouvernés, et dans laquelle la position de pouvoir des gouvernants serait fondée sur des principes inamovibles et non sur la tradition. Il devait s’agir d’une communauté dirigée par une élite qui mériterait ce nom, et n’abuserait pas du pouvoir – comme Denys ou les Trente Tyrans d’Athènes – pour en faire une dictature. La République devait être une puissante muraille philosophique à opposer au défi du progressisme des sophistes. Platon plaide alors pour sa propre cause. Socrate devient sa marionnette de ventriloque, le porte-parole des principes enseignés par Platon.
Celui-ci se fonde ici sur le dialogue – qu’il a déjà rédigé – entre Socrate et Thrasymaque à propos de la justice ; il le place au début de son nouvel ouvrage, on peut d’ailleurs le lire comme une introduction. Pour Thrasymaque, ce que les lois fixent comme juste est en vérité identique à ce qui est utile aux détenteurs du pouvoir politique. Il croit d’autre part que ce que l’on appelle généralement l’injustice doit en vérité souvent être considéré comme la sagesse et la vertu, parce que cela sert nos propres intérêts. Thrasymaque défend donc une position sophistique traditionnelle : les normes et les valeurs ne s’appliquent pas de toute éternité, elles sont transformables et dépendent des intérêts et des conventions.
Socrate croit en revanche que la justice est un art ou un savoir-faire qui, à l’instar de l’art médical, s’exerce selon certaines lois immuables, mais aussi dans l’esprit du patient, c’est-à-dire des citoyens. En tant que vertu de l’individu, elle est quelque chose comme la santé de l’âme, ce qui signifie que les forces psychiques et intellectuelles de l’homme doivent respecter un certain ordre.
Cette conception est le point de départ des autres discussions développées par Platon dans La République. Elle est une vertu fondamentale, celle qui établit une relation déterminée entre tous les objectifs, tous les besoins, mais aussi toutes les autres vertus de l’être humain. La République est la tentative de décrire cet ordre et cette relation sous la forme d’un modèle de société.
Dans le deuxième livre de La République, Platon applique à la société l’idée selon laquelle la justice est l’ordre de l’âme humaine. Dans l’ordre social, selon Platon, on peut reconnaître l’ordre de l’âme comme à travers une loupe. Il fonde ici son étude sur l’organisation d’une polis, une cité grecque. Le titre grec de son œuvre est par conséquent Politeia, c’est-à-dire, littéralement, la « théorie de la polis ». La polis n’était pas un État, au sens moderne du terme, mais une ville-État, dont la dimension était à peu près celle d’un canton suisse. En français, on traduit généralement ce terme par le mot cité. Dans la polis, seuls disposaient du droit de vote les citoyens « libres » ; ni les femmes ni les esclaves n’en faisaient partie. Pour Platon, l’esclavage était encore une institution tout à fait normale et incontestée. En revanche, il élève considérablement, dans son État idéal, la position des femmes, qui ont, comme les hommes, accès à la classe gouvernante.
Platon explique ensuite un peu plus précisément ce qu’il entend lorsqu’il parle de la justice comme d’une santé de l’âme. L’âme, en grec psyche, est pour lui le domaine où résident toutes les forces de l’intellect et de la sensibilité. Il y distingue trois facultés différentes : la raison, la volonté et les passions. Trois vertus leur sont assignées : la sagesse, le courage et la tempérance. L’homme, selon Platon, est avant tout une créature rationnelle, c’est-à-dire qu’il faut donner à la raison la primauté sur les autres facultés. L’ordre juste de l’âme est instauré au moment où la raison, secondée par la volonté, domine les passions.
Transposé en une image politique, cela signifie que la raison est celle qui gouverne, que la volonté fournit le personnel de service et de surveillance, et que les passions sont le peuple gouverné. C’est précisément cette image d’une hiérarchie à la tête de laquelle se trouve la raison qui définit l’idée platonicienne de l’État idéal. La clef de sa conception de la justice réside dans l’idée fondamentale que la raison est le gouvernant naturel – aussi bien chez l’individu que dans l’État. Justice, sagesse, courage et tempérance sont pour Platon les quatre « vertus cardinales », la justice créant pour sa part le lien harmonieux entre ces vertus.
En établissant une relation entre certaines vertus et certaines catégories sociales, Platon débouche sur l’idée d’une société en trois classes : tout en haut se trouve un petit nombre de régents pourvus du pouvoir impérial et entourés d’une caste de guerriers, les « gardiens ». Il reste la grande masse des citoyens libres, la population laborieuse, qui ne participe pas à l’exercice du pouvoir. La vertu des régents est la sagesse : ils prennent toutes les décisions importantes. La vertu des gardiens est le courage : ils doivent être capables de faire face aux périls extérieurs et intérieurs. La vertu des gouvernés, enfin, est la tempérance : ils doivent dompter leur passion, faire preuve de modération et de soumission. Les régents et les gardiens sont étroitement liés les uns aux autres. Ils forment la classe dominante, sont éduqués ensemble et sont unis dans la volonté de maintenir l’ordre de l’État. L’État de Platon est, comme Sparte, un État militaire doté d’une armée permanente chargée de le défendre non seulement contre des ennemis extérieurs, mais aussi contre les troubles intérieurs.
La justice est, pour Platon, très étroitement liée à la stabilité, une stabilité qui – comme dans la théorie pythagoricienne – respecte l’ordre d’une harmonie polyphonique et pourtant organisée rationnellement, et au sein de laquelle toute divergence est une « fausse note ». La polyphonie, transposée dans le langage de la politique, signifie une hiérarchie claire et immuable entre différents états. La dissension politique et a fortiori les révolutions sont en revanche des caractéristiques de l’injustice.
Dans l’État de Platon, tous les citoyens naissent dans leur état respectif. Une ascension à l’état supérieur n’est possible que dans des cas exceptionnels. Le principe de justice de Platon est le suivant : chacun doit occuper la place qui lui a été attribuée à l’avance et comme cela a été prévu. On voit ici l’une des principales intentions de Platon : il s’agissait d’ôter toute légitimité à une démocratie semblable à celle qui était en place à Athènes, celle que soutenaient les sophistes.
Un pouvoir est en revanche légitime lorsqu’il est dominé par la raison, et cela ne peut être assuré que si les personnes chargées de l’exercer sont soumises à un choix rigoureux. C’est la raison pour laquelle, dans l’État de Platon, seuls peuvent obtenir le statut de régent ceux qui ont accès aux formes suprêmes de la connaissance. L’éducation des régents et des gardiens joue ainsi un rôle tout à fait essentiel. Platon recommande à cette fin un mélange d’éducation philosophique et scientifique semblable à celui qu’il avait lui-même esquissé pour son académie, ainsi qu’une éducation militaire et ascétique analogue à celle qu’il connaissait de Sparte. Cette éducation est assumée par l’État, et non par les parents.
Platon introduit toutefois des éléments entièrement nouveaux. La classe gouvernante est une sorte d’ordre communautaire socialiste dans lequel aussi bien les partenaires sexuels que les biens matériels sont communs à tous. Les structures normales de la famille et de la propriété sont donc abolies. Femmes et hommes ont les mêmes droits, ce qui signifie que les femmes peuvent également occuper les fonctions de gardien et de régent. Cela étant dit, il n’est pas question de liberté sexuelle illimitée entre les deux genres. Le style de vie de la classe gouvernante est plutôt ascétique et discipliné afin d’éviter toute tentation d’enrichissement personnel et d’accumulation de pouvoir. Les relations sexuelles sont en conséquence strictement régulées afin d’engendrer la meilleure descendance pour l’État. Les enfants sont eux aussi éduqués de manière communautaire. Platon prône donc un eugénisme à motivation politique, une théorie visant à cultiver les meilleures particularités héréditaires, analogue à celui que tentèrent de mener des États totalitaires du xxe siècle.
L’élevage des enfants commence par une éducation musicale accompagnée d’exercices physiques réguliers. Son objectif est de former une relève bien entraînée sur le plan physique et fiable du point de vue idéologique. Les possibilités d’éducation artistique sont toutefois très limitées. L’art ne peut transmettre que des contenus édifiants, c’est-à-dire renforçant l’état d’esprit guerrier et ne mettant pas en péril la solidité idéologique. Les épopées d’Homère, tellement populaires dans la Grèce antique, avec leurs récits de trahisons, d’atrocités ou de banquets, n’ont aucune chance de franchir la censure dans la République de Platon. En musique, les domaines autorisés se limitent aux tonalités « phrygique » et « dorique » qui renforcent bravoure et tempérance.
Alors que Platon dévalorise le rôle de l’art, il a une haute opinion des mathématiques, qu’il considère, à l’instar des pythagoriciens, comme un pont vers la philosophie. Les mathématiques ne font cependant pas partie du programme obligatoire, on les propose uniquement aux volontaires. Elles sont le premier palier d’une formation intellectuelle spécifique qui distingue au bout du compte les régents des gardiens. Les rares futurs régents suivent, à partie de leur trentième année, cinq années d’enseignement de la philosophie avant de servir pendant quinze années supplémentaires dans des fonctions subalternes de l’État. Les meilleurs d’entre eux devront attendre l’âge de cinquante ans pour pouvoir contempler la forme suprême de la connaissance philosophique, l’« idée du bon ». Ils auront alors le statut de sage et donc de philosophe-roi ; ils devront partager leur vie entre l’activité gouvernementale concrète et la contemplation philosophique.
Avec l’« idée du bien » entre en jeu la doctrine platonicienne de l’idée, sa théorie de la réalité. Elle explique aussi ce que Platon entend par « sagesse » et « connaissance de la raison ». Platon développe sa doctrine des idées dans la fameuse parabole de la caverne, un élément central de La République, dans lequel il fait le lien entre ses conceptions politiques, métaphysiques et religieuses.
Les gens vivent comme prisonniers d’une caverne dans laquelle sont projetées les ombres d’objets qui se déplacent dans le dos des hommes, derrière un mur. Les hommes prennent ces ombres pour la réalité. Que l’on s’imagine à présent qu’un prisonnier se libère de la caverne, se retrouve à la lumière du jour et aperçoive, en même temps que le soleil, la vraie réalité, puis rentre dans sa caverne et informe ses codétenus de ce qu’il a vu. Dans un premier temps, ils ne le croiront vraisemblablement pas : aveuglé par l’expérience du soleil, il verra aussi les ombres sur le mur d’une manière moins distincte qu’auparavant.
La caverne symbolise le monde de nos perceptions sensorielles normales, dont nous sommes captifs. Le prisonnier qui quitte la caverne incarne le philosophe. Il est celui qui informe l’homme de la vraie réalité. Cette réalité vraie, en dehors de la caverne, est le monde des idées. Tout ce que nous percevons a par conséquent un modèle dans le monde des idées. Pour les nombreuses tables que nous percevons, il existe une idée de la table, de la même manière qu’il existe une idée pour toutes les autres choses que nous percevons. Le terme grec pour désigner l’idée, eidos, signifie en fait « forme idéale ». Les idées, elles aussi, respectent un ordre hiérarchique subtil. À leur tête se trouve l’idée du bien, le principe suprême de la réalité, mais aussi la norme de la raison et de l’action vertueuse.
Platon considère qu’il existe quatre paliers de la connaissance de la réalité : le plus bas est représenté par l’art, qui fournit une copie des choses perceptibles par les sens. Ensuite vient la perception sensorielle, qui n’est elle-même qu’une copie du monde des idées. Pour lui, la pure contemplation des structures mathématiques est le pont qui donne accès aux idées. Mais seule la connaissance des idées permet de trouver la sagesse et la véritable connaissance rationnelle. C’est cette hiérarchie qui justifie aussi le rang peu élevé accordé à l’art dans l’État de Platon. Dès lors qu’il fournit des copies de copies, l’art constitue une connaissance de troisième ordre, trompeuse, et propre, sous tous les points de vue, à détourner l’attention de la réalité vraie.
Contrairement au monde sensoriel, le monde des idées est éternel et n’est pas soumis à des transformations. Dans son immuable stabilité, il devient le modèle de l’organisation de l’État. Dans la mesure où la connaissance des idées est une qualité attribuée aux régents de l’État platonicien, ceux-ci détiennent le savoir décisif pour l’exercice du pouvoir, lequel justifie leur position politique. Mais il ne faut pas se représenter cette connaissance comme un acte purement intellectuel. Elle est plutôt une sorte de vision ou d’illumination. Dans la Grèce antique, le philosophe et le visionnaire religieux n’étaient pas encore rigoureusement séparés. Cela vaut aussi pour les philosophes-rois de Platon. Ils constituent d’une part l’élite la mieux formée d’un point de vue « académique », mais sont d’autre part, à l’instar des prêtres, les seuls à avoir un accès direct à un monde transcendant.
Cette dimension religieuse de l’État platonicien est confirmée par la fin du livre. Ici, Platon revient une fois encore au lien entre la justice et l’âme humaine. Même si l’on ne peut pas définir la justice par l’utilité personnelle, il existe tout de même quelque chose comme une « récompense » de l’acte juste dans l’au-delà. Dans son dialogue Phédon, Platon défendait déjà la thèse de l’immortalité de l’âme. Il ajoute désormais, dans la tradition des pythagoriciens, la théorie de la migration des âmes, qu’il place, sous la forme d’un récit mythique, à la fin de son livre.
Après la mort, l’âme parcourt la sphère du ciel et y expie ses méfaits. Ensuite, l’occasion lui est donnée de « choisir » une nouvelle forme de vie, ou bien comme animal, ou bien comme être humain. Platon voulait manifestement corroborer l’idée que la vie équitable est liée à un ordre du monde dont nous ne pouvons plus parler en faisant appel à l’argumentation rationnelle, mais uniquement à l’aide du mythe.
 
Au xxe siècle, un autre grand philosophe politique, Karl R. Popper, a critiqué l’État idéal de Platon en le qualifiant de totalitaire. Des concepts comme celui de la justice ou de l’idée du bien ne devraient pas masquer, effectivement, le fait qu’il s’agit d’un État dirigé par un petit nombre d’élus, dans lequel règne la censure et où l’accès à l’éducation est réservé à quelques privilégiés. Avec son conservatisme élitaire, Platon n’est en outre nullement représentatif de son époque. On rapporte par exemple le propos du philosophe Démocrite, de quarante ans l’aîné de Platon, selon lequel « la pauvreté, dans une démocratie, est bien meilleure que le prétendu “bonheur” à la cour des puissants, parce que la liberté vaut mieux qu’une existence d’esclaves ». Dans la Grèce antique aussi, il existait de profondes divergences entre les opinions politiques.
Et, pourtant, même un critique aussi résolu de Platon que l’était Popper était fasciné par la « magie » émanant de ce superbe projet de société cohérente. L’immense influence de Platon sur l’histoire européenne de l’esprit repose précisément sur cette force visionnaire. La République a inspiré, de manière déterminante, toute la pensée utopique de la philosophie européenne. L’idée d’une élite du pouvoir menant une vie à la fois sage et ascétique y a toujours joué un rôle.
Au cours de la Renaissance, l’œuvre est devenue le modèle de nombreuses utopies politiques. Mais l’objectif d’une société sans classes, formulée par les marxistes des xixe et xxe siècles, porte lui aussi la graine plantée par Platon. Celui-ci a relevé le défi : ne pas réduire la justice à un mot ou une simple revendication, mais l’associer à la représentation concrète d’un modèle de société. Il a ainsi non seulement stimulé jusqu’à nos jours l’imagination des philosophes politiques, mais aussi effleuré ce rêve d’un « pays de cocagne » politique qui est profondément enraciné en l’être humain.
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1- Dans tout l’ouvrage, les citations sont celles de la première des traductions mentionnée en bibliographie, à la fin de chaque texte. Ici, p. 75. [Toutes les notes sont du traducteur.]

2- Gorgias, 469b. Traditionnellement transmis sous cette forme proverbiale en français, le texte exact, dans la traduction de Monique Canto-Sperber (Garnier-Flammarion, 1987, p. 174), est cependant le suivant : « Mais s’il était nécessaire soit de commettre l’injustice, soit de la subir, je choisirais de la subir plutôt que de la commettre. »




La naissance de la première philosophie


Aristote : Métaphysique
(entre 367 et 322 avant J.-C.)


Lù trouvons-nous la première philosophie ? Chez les Grecs ou, peut-être plus tôt encore, dans les hautes cultures de l’Orient ou dans les théories de la sagesse de l’Inde et de Chine ?
À cette question, un philosophe répondrait vraisemblablement : nous trouvons la première philosophie partout où sont posées les questions philosophiques fondamentales, celles qui abordent ces vérités ultimes sur lesquelles se fondent tous les autres éléments de compréhension. Cette première philosophie n’a rien à voir avec un ordre temporel : elle concerne une primauté de fond. Nous devons au philosophe grec Aristote la conception de la « philosophie première » encore courante aujourd’hui chez les spécialistes.
Aristote a été le premier à dérouler et à mettre en ordre la pelote des questions et problèmes philosophiques. C’est à lui que nous nous référons aujourd’hui lorsque nous établissons une différence entre éthique, philosophie politique, logique, philosophie de la nature et autres disciplines philosophiques. Il considérait que la plus importante et la plus fondamentale des disciplines philosophiques était celle qu’il appelait « philosophie première ». On y traite des principes fondamentaux et du plan de construction de ce que nous appelons « monde » ou « réalité ». Celle-ci naît dans des manuels de « philosophie première » dont on fait souvent grand cas dans cette œuvre immensément influente d’Aristote qui porte le titre de Métaphysique. « Métaphysique » fut aussi, pour finir, le nom sous lequel la « philosophie première » devint la discipline reine de la philosophie.
Aristote reprend la notion la plus courante de la philosophie, le concept d’« Être », et veut expliquer ce que nous voulons dire, d’une manière générale, lorsque nous disons que quelque chose « est » comme ceci ou comme cela. Il existe en effet, selon lui, des manières d’« être » multiples et très diverses et il s’agit d’en discerner les modes les plus importants et les plus essentiels. Cela nous permet d’avoir un aperçu de la structure profonde de la réalité. Selon Aristote, celle-ci est maintenue en mouvement par un principe suprême auquel il donne le nom de « Dieu », une entité qui, selon ses propres mots, est à la fois « vie et éternité » et incarne la forme la plus élevée de la réalité. C’est à ce dieu que tout mène lorsque nous étudions les raisons dernières de l’« Être ». La Métaphysique d’Aristote dessine un plan de construction de notre réalité. Sur ce plan, les représentants de la philosophie occidentale se sont penchés après lui pendant de nombreux siècles.
La vie d’Aristote a été fortement marquée par son rôle d’enseignant et d’éducateur. Il est né en 384 avant J.-C. à Stagire, dans le nord de la Grèce actuelle, une cité qui, à son époque, appartenait à la Macédoine. Les Macédoniens n’étaient pas considérés comme « helléniques » par les Grecs du Sud, mais comme des « barbares » dont on redoutait les ambitions politiques. Les parents d’Aristote n’étaient pas des Macédoniens : ils étaient d’origine grecque et parlaient un dialecte ionien. Son père, Nicomaque, entretenait toutefois des contacts étroits avec la cour macédonienne, en tant que médecin personnel du roi. Les relations de la famille avec la maison royale de Macédoine joueraient aussi un grand rôle dans la vie d’Aristote. Dès son enfance, il se lia d’amitié avec Philippe, le fils du roi.
Après la mort prématurée de son père, Aristote se retrouva sous la garde de parents à Assos, une ville située sur la côte de l’Asie Mineure, face à l’île de Lesbos. À l’âge de dix-sept ans, il accomplit une démarche qui sera décisive pour son avenir de philosophe : il part pour Athènes et entre à l’Académie du philosophe Platon, qui est déjà à cette époque le plus important centre de formation de philosophes en Grèce. Il y reste vingt ans, d’abord comme élève, puis comme enseignant. La Métaphysique est le fruit des discussions qui ont été menées au sein de l’Académie platonicienne.
L’objectif de cette école de philosophes fondée en 387 avant J.-C. par Platon était de former une élite en mesure d’assumer aussi bien la direction intellectuelle que politique. Elle devait se fonder sur une formation scientifique culminant avec la philosophie, considérée comme la forme suprême du savoir. Cela correspondait à la conviction de Platon : l’idée que la connaissance philosophique est l’unique condition fiable d’un pouvoir politique juste.
L’Académie platonicienne est plus comparable à un ordre religieux qu’à une université actuelle. Ses membres vivaient selon un emploi du temps quotidien rigoureux et monacal, et vénéraient Platon comme un gourou. La plupart des philosophes grecs convergeaient dans l’idée qu’au fond la réalité est dominée par une sorte de raison du monde et que l’homme, sur la base de ses propres capacités rationnelles, a la possibilité de reconnaître cette raison. L’un des points de contestation majeurs touchait à la question du rapport que cette raison du monde, conçue comme une unité éternelle et immuable, avait avec les divergences et les transformations de l’univers, dans lequel tout était soumis à un rythme de vie et de mort, de floraison et de déclin.
Parmi les philosophes présocratiques, c’est-à-dire les philosophes ayant précédé Socrate, Anaxagore, qui vécut au ve siècle avant J.-C., exerça sur Aristote une singulière influence. Comme dans la future représentation aristotélicienne de Dieu, la raison du monde est pour lui un « noús », c’est-à-dire un pur esprit qui se trouve derrière les transformations du monde mais, dans le même temps, le dirige.
Mais la théorie sur laquelle Aristote allait mener un travail intensif pendant près de vingt ans était ce que l’on a appelé la « théorie des idées » de Platon. Elle plongeait ses racines principales dans la réflexion de deux autres penseurs présocratiques : Parménide et Pythagore. Pour Parménide, il existait un profond fossé entre le devenir et le trépas, d’une part, et la raison du monde, de l’autre. À l’Être véritable et immuable qui repose en lui-même, il opposait le monde des illusions qui s’offre à notre perception. C’est seulement dans l’observation visionnaire de l’Être que nous appréhendons ce qui est authentiquement réel. Pythagore et son école avaient pour leur part une préférence affichée pour les mathématiques, parce qu’ils croyaient que la structure rationnelle profonde de la réalité peut s’exprimer par des rapports numériques.
C’est chez Parménide que Platon a repris l’idée que l’homme doit se détourner totalement du monde des transformations afin d’arriver à l’Être authentique. Il donnait toutefois à cet Être une structure un peu plus complexe qui permettait d’établir la relation entre le domaine immuable de la raison et le domaine des choses variables que nous percevons. Face à ces choses se trouve en effet, selon Platon, le monde des formes éternelles, immuables et idéales auquel il donnait le nom d’« idées ». Ainsi l’« idée » immuable du cheval se tient-elle au-dessus des nombreux chevaux du monde de la perception. Pour toute « espèce », par exemple la table, le cheval, le nuage, il existe une idée. Dans l’idée résident à la fois l’origine et le modèle des choses. C’est seulement dans la mesure où le cheval concret présente des caractéristiques de l’idée du cheval ou, comme l’a dit Platon, « participe » de l’idée du cheval, que nous pouvons le concevoir comme un « cheval ». L’idée est l’image primitive, la chose l’image copie. Le monde des idées est au monde des choses ce que le monde à la lumière du soleil est au monde dans l’ombre. Le monde des idées ne peut pas être reconnu par la perception sensorielle, mais uniquement par une observation intuitive qui reste réservée à ceux qui ont suivi une formation rationnelle – les philosophes.
La mission de l’éducation philosophique, au sein de l’Académie, était par conséquent aussi de s’exercer à cette ascension qui mène du monde des sens au monde des idées. Les mathématiques jouaient ici un rôle important. Parce qu’elles formaient la capacité à l’abstraction, on les considérait comme le vestibule de la philosophie, et donc de la connaissance de la raison du monde.
Aristote fréquenta l’Académie à une époque où l’œuvre de Platon était déjà entrée dans sa phase tardive et où la théorie des idées était devenue l’objet de discussions critiques. Nous savons que les objections qu’il a émises ont joué un grand rôle dans ces débats. C’est très vraisemblablement au cours de ses premières années à l’Académie qu’il a pris ses premières notes ; élaborées par la suite, elles ont trouvé leur place dans la Métaphysique.
L’un des problèmes était de savoir s’il existe des idées non seulement pour des objets perceptibles par les sens, comme les chevaux ou les tables, mais aussi pour des notions abstraites comme l’« unité ». Cette question soulevait aussi le problème de l’ordre d’un monde des idées, c’est-à-dire la question des relations mutuelles des idées. Existait-il une hiérarchie au sein du monde des idées ? Avec l’« idée du bien », comme forme la plus achevée de l’Être, comme norme de la vérité, de l’équité et comme objectif de la connaissance philosophique, Platon avait déjà affirmé l’existence d’une idée suprême et posé la première pierre de sa hiérarchie des idées. Le problème de la relation entre le monde des choses et le monde des idées, que Platon avait définie comme une « participation », soulevait en particulier de grandes difficultés.
Il est une chose qu’Aristote ne contesta jamais : que la connaissance philosophique consiste à appréhender une vision pure et rationnelle dans laquelle toutes les considérations pratiques sont passées sous silence. Dans Le Protreptique (« l’exhortation »), texte rédigé vers 350 avant J.-C., c’est-à-dire au milieu de sa période à l’Académie, il définit dans cet esprit l’objectif de la philosophie comme une theoria, une connaissance purement « théorique » qui porte en elle-même sa signification et sa fin. Dans cette vision, l’homme se réalise comme une créature rationnelle et devient ainsi un « sage », tout à fait dans l’esprit de l’examen des idées que prônait l’Académie platonicienne.
Aristote quitta l’Académie après la mort de Platon, en 347. Il est possible que le fait que Speusippe, le neveu de Platon, ait été préféré à lui pour devenir le directeur de l’Académie ait joué un rôle dans ce départ. Mais les marques d’hostilité des Athéniens, qui voyaient surtout le « Macédonien » en lui, ce qui ne signifiait rien de bon à cette époque, pesèrent certainement plus lourd dans sa décision. En 349, les Macédoniens avaient conquis Olynthe, une cité liée à Athènes ; ils menaçaient désormais aussi le sud de la Grèce.
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