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« Vous êtes un modèle d’indépendance. Plus d’une fois, vous trouvez le courage de vous opposer à ceux qui vous sont proches et de prendre, parce que vous pensez qu’ils n’ont pas toujours tort, le parti de ceux qui sont plus éloignés de vous. C’est aussi pour cette raison que les Français vous aiment.
Avec une rigueur à toute épreuve, vous êtes, en vérité, une éternelle rebelle. »
Jean d’Ormesson, Discours de réception de Simone Veil à l’Académie française, 18 mars 2010.

 


 
À André Chave, mon aïeul, qui en 1943, en Ardèche, ravitailla toutes les nuits pendant six mois la famille Schlenker, des réfugiés juifs d’origine autrichienne, dans une ferme abandonnée qui leur servait de cachette.
Il fut nommé Juste des Nations en 1979, l’année de ma naissance. À ce titre, son nom est inscrit au Mémorial de la Shoah à Paris et dans le jardin de Yad Vashem à Jérusalem.

 


Prologue
Les deux cartons ont été déposés sur la table. Je n’ose m’approcher.
C’est Jean qui sort les albums, un à un, et les étale sur la nappe blanche. Je vois défiler les étiquettes, « Venise 1987 », « 1974-1975 », « Vacances 1990 ». Certaines sont décollées. Il m’invite à les feuilleter. Je commence par ceux des années soixante-dix, dont la couverture orange me rappelle les albums de vacances de mes parents et notamment leurs premiers voyages en Italie. Ceux que j’ai sous les yeux contiennent eux aussi des souvenirs de famille, mais les leurs se mêlent à l’Histoire avec un grand H. Je suis presque gênée d’être plongée dans ces moments de vie privée. En pointillé des vacances en Normandie ou près de la Méditerranée, je reconstitue le puzzle de son histoire.
Un album m’intrigue, c’est le plus petit et le plus épais. Comme si je sentais qu’il était le plus précieux, je l’ouvre en dernier pour mieux l’apprécier. En tournant les intercalaires de papier-calque, je découvre des clichés dont j’ignorais l’existence. Des photos petit format au cadre découpé en dentelle. Simone dans l’innocence de ses seize ans, Simone au ski en 1946 sur les épaules d’un beau jeune homme, Antoine, qui depuis est devenu son mari, Simone amoureuse dans les années cinquante, Simone et ses trois enfants, Simone et sa sœur Milou.
Mon attention est troublée par des bruits de pas derrière la porte du salon. Cette porte derrière laquelle j’ai cru comprendre que se trouvait sa chambre. Les pas s’arrêtent et la poignée s’anime.
Elle entre.
Elle n’a rien perdu de sa superbe malgré les années. Le chignon est impeccable et le tailleur en laine bleu nuit pourrait laisser croire qu’elle s’apprête à partir pour un déjeuner important. Mais la démarche est désormais hésitante et son regard est comme embué derrière sa paire de petites lunettes. J’ai du mal à cacher mon trouble lorsqu’elle vient m’embrasser. Toujours sans parler, alors que son fils lui rappelle la raison de ma présence chez elle, ses yeux pers s’attardent sur la table et sur les photos dispersées comme des confettis sur la nappe blanche. Les pièces du puzzle de toute sa vie.
Je regarde alors celle qu’elle vient de prendre dans ses mains et qui la fait sourire : une photo de décembre 1974, elle est sous le soleil du Sénégal aux côtés d’un certain Jacques Chirac. Ils sont jeunes et beaux. Et surtout ils ont l’air heureux. Elle est à ce moment-là la ministre la plus populaire de France. Un mois plus tôt, elle remportait la bataille du débat sur l’interruption volontaire de grossesse à l’Assemblée nationale.
Elle reste de longues minutes plongée dans ce cliché, mais ne dit mot. Son émotion est perceptible.
Une émotion qui me bouleverse.
 
Je traverse le salon où elle réunit sa famille tous les dimanches depuis 1969, date à laquelle elle est venue vivre dans cet appartement. Je laisse derrière moi les grandes fenêtres avec vue sur le dôme des Invalides, et le piano sur lequel jouait Antoine, celui sur lequel il ne jouera plus, désormais recouvert d’un grand tissu sombre.
Il est l’heure pour moi de partir. De remonter le fil de son histoire qui se mêle à l’histoire de la France, l’histoire d’un siècle.


Retour à Auschwitz
Oświęcim, 22 décembre 2004
Simone s’absente. Elle a fermé les yeux. Elle déserte le présent et se transporte six décennies en arrière. Un froid glacial, un froid de décembre polonais, enveloppe les latrines du camp d’Auschwitz-Birkenau. Les autres sont sortis. Simone Veil reste seule avec ses souvenirs. Les paupières closes, elle se recueille en silence.
Tout à l’heure, quand elle a entraîné de ce côté ses proches, le photographe de Paris Match et son directeur de la publication Alain Genestar, ils ont été plutôt surpris. Visiter les toilettes d’Auschwitz… L’idée a fait planer un vent de perplexité sur le petit groupe qui l’accompagne. Chacun s’engouffre pourtant à sa suite à l’intérieur du sombre, long et étroit boyau au centre duquel s’étend une double enfilade de trous circulaires séparés les uns des autres de quelques centimètres à peine. Puis Simone raconte. Cet endroit, dit-elle, fut une sorte de refuge au cours des dix mois qu’elle a passés à Auschwitz, comme une minuscule enclave préservée de l’horreur. On n’imagine pas quelle délirante valeur peut revêtir l’existence de pareil espace au sein de l’antichambre de l’enfer que représentait ce camp.
Tout au long de sa détention, entre avril 1944 et janvier 1945, c’est là qu’elles se donnent rendez-vous avec sa mère, son amie Marceline et sa sœur Milou, à l’abri pour quelques minutes de l’obsessionnelle surveillance des kapos, que l’odeur des lieux gardait à distance.
Soixante ans sont se sont écoulés, mais elle revit les scènes avec une telle intensité, les images qui défilent sous ses yeux sont si fortes et si précises, qu’elle s’est comme extraite de la réalité. Précieuse solitude. Instants inouïs auxquels nul de ceux qui l’entourent ne pourra jamais accéder vraiment.
 
Simone a fêté son soixante-dix-septième anniversaire. Cela fait pas mal de temps que l’idée de montrer à ses proches les lieux où elle a vécu les heures les plus dramatiques de son existence lui effleure l’esprit. Les circonstances vont offrir une occasion inattendue à ce projet qui n’en était pas encore vraiment un, qui appartenait au domaine de ces désirs inlassablement ajournés.
En cette année du soixantième anniversaire de la libération du camp, le patron de Paris Match propose à Simone de se rendre sur place, de réaliser un reportage qui serait comme un périple aux confins les plus effrayants de sa mémoire intime.
Il est prévu qu’elle refasse le voyage un mois plus tard, en janvier 2005, parmi les membres de la délégation qui accompagnera le président Jacques Chirac afin de participer aux cérémonies officielles. Après avoir connu son lot d’aléas parfois sanglants, la relation des deux animaux politiques est désormais pacifiée. De toute façon, ils ont toujours éprouvé l’un à l’égard de l’autre, quels que soient les différends, une estime réciproque, de celle que les grands fauves se reconnaissent entre eux.
À la proposition du directeur de l’hebdomadaire, Simone a posé une condition : que ses enfants et petits-enfants l’accompagnent. Il faut qu’ils se confrontent à ce qui constitue une part de leurs racines, à ce qui forge un pan essentiel de leur identité et de leur histoire individuelle. Ils doivent connaître les paysages désespérés, cet immense cimetière où la chance, le destin, sans doute aussi quelques aptitudes personnelles, valent à leur mère et grand-mère de ne pas appartenir au cortège des centaines de milliers d’âmes qui hantent à jamais ces territoires maudits.
Simone n’a rien imposé, rien exigé. Elle a laissé le choix à chacun. Tous sont venus, hormis les plus jeunes de ses petits-enfants.
Toutefois, plus que tout, c’est la décision de son mari de ne pas participer au voyage qui l’a bouleversée. Il s’est spontanément mis en retrait. Il s’est effacé. Il sait la nécessité de laisser son épouse accomplir seule, avec leurs enfants, ce pèlerinage au pays de la période la plus sombre de son histoire. Dans ce choix frotté de discrétion, Simone puise une nouvelle preuve de l’extraordinaire délicatesse de son mari. Son amour s’en trouve-t-il renforcé ? Il n’en a pas besoin. Elle regarde simplement son geste comme un énième signe du bonheur inespéré qui lui a fait un jour croiser son chemin.
 
Sur les vestiges de la folie nazie flotte ce jour-là une épaisse brume blanche. Le froid est vif. À l’hiver 1944, pour les pensionnaires du camp, il était meurtrier. Ce qui frappe d’abord la visiteuse, c’est le silence, à peine dérangé par le bruit de ses pas s’enfonçant dans la neige. Les ordres vociférés des officiers nazis et de leurs supplétifs, la langue de Goethe et de Schiller devenue hurlements sauvages, les aboiements des chiens, les gémissements de prisonniers vêtus de haillons, aux allures de squelettes… Un torrent d’images jaillit de sa mémoire. Le camp vibre encore des atrocités dont il a été le théâtre ; en entendant le vent siffler là-bas, au fond des sous-bois de bouleaux chétifs, elle croit reconnaître les cris de souffrance de toutes les victimes de la fureur SS.
 
Longtemps, Simone n’a évoqué les dix mois de son séjour à Auschwitz qu’avec d’anciens camarades de déportation, Marceline, Ginette, Paul… Comme l’immense majorité de ses semblables, qui ne voyaient pas quels mots auraient été simplement capables de dire l’indicible, d’esquisser le tableau, même très approximatif, de ce qu’ils avaient traversé, permettant à leurs proches d’entrapercevoir la réalité des camps d’extermination nazis.
Ils sont tous là ou presque. Une petite dizaine, enfants et petits-enfants. La neige qui recouvre les allées du camp désaffecté crisse sous leurs souliers ; ils savent. Ils connaissent l’histoire, ils ont lu les livres, ils ont vu les films, les documentaires, les images d’archives. Ils se représentent, comme nous tous aujourd’hui, l’abomination de ce qu’était concrètement, au jour le jour, la mécanique d’anéantissement des Juifs.
Mais c’est une autre chose que de se confronter à la réalité des lieux, de voir la lumière hivernale, blanche et blafarde, qui éclaire les étendues planes et monotones du sud de la Pologne, de sentir son corps frissonner sous des températures polaires, d’entrer dans ces dortoirs immenses, de découvrir à quoi ressemblaient les toilettes d’Auschwitz, de suivre les itinéraires qui étaient ceux des prisonniers au moment où ils devaient se présenter à l’appel, lorsqu’ils partaient travailler, avant les repas, le soir, au moment du coucher. Quand on les menait vers les chambres à gaz…
 
En dépit de la double ou triple épaisseur de ses pulls, de son manteau de fourrure, de ses bottes d’hiver, Simone est frigorifiée. Comment, à seize ans, est-elle parvenue à supporter ça, couverte d’une simple robe et de sandales légères ?
Simone se rappelle tout. Elle veut dire. Il y a tant d’années que ça la hante, qu’elle se demande comment transmettre à ceux qu’elle aime le plus, à la chair de sa chair, la réalité de la période la plus noire de son existence. Ses fils et petits-enfants sont venus pour ça. Pour ressentir, s’imprégner, comprendre autant qu’il est possible ce qu’ont pu représenter ces dix mois, par ailleurs si essentiels dans la formation de leur propre identité.
Alors elle raconte. Marchant entourée des siens, elle passe devant les baraquements réservés aux hommes, dont les fondations en bois ont moins bien résisté au temps que ceux des femmes, composés de briques. Là, le bâtiment où l’on procédait au tatouage, dont elle est sortie un jour d’avril 1944 l’avant-bras à jamais frappé d’une autre identité. D’une identité censée l’extraire de la communauté des hommes… Les nazis n’avaient pas compris que, même s’ils poussaient leurs victimes à adopter un comportement de bêtes en se nourrissant d’épluchures, ils ne réussiraient jamais à en faire des animaux ; qu’ils auraient toujours face à eux des hommes, doués de langage, capables de s’entraider alors qu’autour d’eux le pire était aux commandes.
Ici le pavillon où s’effectuait le tri des vêtements.
Et puis ces allées interminables. Ces allées qui conduisent vers les chambres à gaz et les fours crématoires.
En abandonnant le camp, les nazis ont tenté de détruire les traces de leurs crimes. Ils ont dynamité le petit périmètre où leur folie sanglante s’était exprimée avec le plus de vigueur. Pourtant, Simone reconnaît les lieux. Elle identifie les escaliers qu’empruntaient les condamnés. Il n’y a plus aujourd’hui, en bas des marches, que des pans de briques écroulés. Il ne reste qu’une chambre à gaz dans le camp souche d’Auschwitz, et des fours crématoires, comme preuve que tout cela a existé. Et un bilan, lui, indestructible : l’extermination de six millions de Juifs.
 
Brusquement, l’épais brouillard qui enveloppait l’endroit depuis leur arrivée se dissipe, levant le rideau sur un paysage lugubre et étrange. Les branches des arbres sont couvertes de givre, la réverbération du soleil sur la neige donne à cet endroit une clarté que Simone n’avait jamais connue : le ciel était toujours noyé sous la fumée noire, vomie par les cheminées des fours crématoires, saturé d’une odeur de mort.
Simone se rappelle les corps qui brûlent de jour comme de nuit. Elle raconte.
Et tout en parlant, tandis qu’elle marche en direction de la grande route, se rapprochant du village tout proche, avec ses maisons, ses habitants qui déblaient la neige, ses écoliers qui attendent le passage du bus, elle ne peut s’empêcher de se demander comment les parents et les grands-parents de ces gens considéraient le fait que les portes de l’enfer s’étaient ouvertes au bout de leurs potagers…
 
Simone guide à présent la petite troupe vers « sa » baraque. Au sein de l’immense complexe d’Auschwitz-Birkenau, des bâtiments comme celui-là se comptent par dizaines. Tous identiques. Une quarantaine de mètres de long pour une dizaine de large, un peu plus de deux mètres cinquante en hauteur. L’allée centrale est encadrée par une rangée de poutres soutenant la charpente. De part et d’autre, ce sont des lits superposés ou les fameux bat-flanc en bois à trois niveaux sur lesquels s’entassent chaque nuit une quinzaine de personnes. En moyenne, une baraque accueille quatre cents prisonniers. Un tunnel. Sombre.
On progresse en silence. Simone s’arrête devant la koya de Marceline. Koya, c’est comme ça, par son terme polonais, que les prisonnières désignaient leur châlit, ou couchette. C’est ici que Simone a rencontré Marceline, son irremplaçable amie. En face, elle dort aux côtés de sa mère et de sa sœur Milou.
Ceux qui l’accompagnent sont sidérés. D’Auschwitz, ils ont vu des images, parfois par centaines. Rien qui puisse approcher la confrontation avec le réel. Là encore, ils se retirent, tandis que Simone ferme les yeux en posant la main sur la planche qu’occupait sa mère.
 
Plus loin, les zones muséifiées du camp. À proximité du porche surmonté de l’ignoble « Arbeit macht frei » (« Travailler rend libre »), des vitrines renfermant d’inimaginables quantités de valises, de chaussures d’adultes, d’enfants dans la suivante, de lunettes, et des cheveux entremêlés qui forment comme de petites montagnes – des montagnes de cheveux…
Toute l’horreur du projet nazi concentrée à l’intérieur de cette succession d’armoires transparentes.
Simone ne s’attarde pas…
Le regard brouillé, elle se dirige vers l’endroit où les convois de déportés venus de toute l’Europe achevaient leur interminable voyage en enfer. Elle approche de la macabre « Judenramp », « Rampe des Juifs », « Rampe de la mort »… Peu importe le nom qu’on lui donne. Autour du terminus de la gare du camp de concentration s’opérait la sélection de ceux qui bénéficieraient de quelques jours de vie supplémentaires. Et les autres, conduits en file indienne vers les chambres à gaz.
La tête de Simone est pleine des images des wagons tressautant sur les voies, les roues qui crissent, les portes qui claquent, les lampes torches et les aboiements des chiens, le médecin SS qui décrète d’un signe de la main qui vivra et qui mourra.
 
Alain Genestar l’observe en silence. S’approche. Lui offre son bras, sur lequel, finalement, elle accepte de s’appuyer pour arpenter, l’espace de quelques mètres, ces rails qui ont expédié des millions de gens à la mort. Le directeur de Paris Match sent bien que l’instant est hors norme. Il s’éloigne un peu, laissant Simone poursuivre seule. Le photographe immortalise la scène. Son cliché fera la une de la prochaine édition de l’hebdomadaire. Simone fixe l’objectif, elle a le regard embué de larmes.
Derrière elle, la voie de chemin de fer enneigée passant sous l’entrée principale.
Dans l’avion qui la ramène à Paris, Simone repense aux heures qu’elle vient de vivre. Elle se sent soulagée. Elle leur a montré. Ses enfants et petits-enfants ont vu. Avec leur chair.
 
Au cours de l’entretien qu’elle lui accorde pendant le trajet de retour, Simone répond à Alain Genestar, qui lui demande s’il lui est arrivé de prier au cours de ses mois de déportation, sans hésiter : « Non, il n’y avait pas de place pour Dieu dans le camp. »
« Là-bas, je n’ai jamais pleuré, c’était au-delà des larmes », ajoute-t-elle.
Ce voyage fut celui de la transmission. Témoigner a pris aux yeux de Simone la dimension d’une nécessité aussi urgente que cruciale. Elle qui n’a jamais supporté d’entendre : « Je comprends ce que vous avez vécu », a désormais peur que le monde oublie.
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