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                CONFESSIONS INATTENDUES
            

            
                
                    Ibn Rochd. Averroès. Les deux noms dans cet ordre-là. Deux
                        noms superposés. Ils indiquaient deux directions. Deux rives. Deux langues.
                        Deux temps. Et un même homme. Mais est-ce vraiment le même ? Deux noms pour
                        une même inconnue.

                    — Comme Dieu et Allah ?

                    — Non, monsieur, répondit Adib, l’air concentré, à son
                        interlocuteur impromptu. Dieu et Allah n’étaient jamais alignés ensemble sur
                        le fronton d’une même bâtisse. Ibn Rochd et Averroès, si. Parce que ce
                        n’était pas une divinité.

                    Au fond, quand j’ai vu à l’époque ces deux noms ainsi réunis,
                        reprit-il aussitôt devant le large public présent à Cordoue, je n’avais pas
                        encore conscience des nuances inventées par les adultes pour nommer le ciel
                        ou s’en distancer. J’avais à peine sept ans. La contraction permanente et
                        insupportable que m’infligeait un asthme venu de je ne sais où m’empêchait
                        d’apprécier l’étendue du ciel. La douleur me faisait traverser, le souffle
                        haletant, le portique du grand hôpital quasi mitoyen à notre demeure
                        familiale. La plaque métallique augmentée de néons, qui en indiquait
                        l’entrée principale, tombait souvent en panne le soir. Quand elle était par
                        chance allumée, et que
                        je n’étais pas pris à la gorge par un énième spasme étouffant, la double
                        dénomination de l’hôpital me sautait aux yeux. Ibn Rochd en arabe et, juste
                        en dessous, Averroès en lettres latines.

                    Les noms propres, nous apprenait-on à l’école, ne se
                        traduisent pas. On en transcrit le son. Le sien faisait visiblement
                        exception. Un peu comme les cycles calendaires, les noms de mois que fixait,
                        en début de séance, M. Halim, l’air chantonnant, sur le tableau noir. Joumada Al Oula. Février. Safar. Avril. Rajab. Juin. Une ligne pour l’ordre
                        solaire et une autre pour son équivalent lunaire. Jamais une ligne
                        n’éclipsait l’autre. La bifurcation de ma conscience s’opérait très tôt,
                        dans cette datation bilingue, aux deux sens opposés. Un nom pour l’éveil de
                        la lumière et un autre pour l’éclat de l’énergie.

                    Ibn Rochd et Averroès sont peut-être les deux faces d’un astre
                        perdu.

                    Il m’arrivait, dans ces temps d’ignorance puérile, de ruminer
                        des choses aussi saugrenues, en revenant chaque fois, le souffle allégé, de
                        l’hôpital. Ça faisait partie de mes jeux préférés, enfant. Reprendre de
                        mémoire des noms, des lettres et les triturer dans tous les sens. Sinon,
                        apprendre par cœur des matricules de voitures qui passaient sur le boulevard
                        périphérique jouxtant l’impasse de l’hôpital, les réciter, les additionner,
                        puis les retrancher une à une jusqu’à tout réduire à un seul chiffre.
                        L’unité de base. L’algèbre du commencement.

                    Quand la crise d’asthme me prenait de court, il faisait
                        sombre. On appelait la maladie et la sensation qui s’en dégageait du même
                        nom. Diqa. Littéralement, un effet subit de
                        rétrécissement, d’exiguïté. Une poitrine à l’étroit. En peau de chagrin.
                        C’était vraiment ça, une poitrine en chagrin. Et une tête en ébullition.

                    Les artères de l’hôpital Averroès, sinueuses et interminables,
                        étaient jonchées de détritus. Pelures d’orange dispersées, murs arrosés par
                        des hommes à la vessie intenable, lambeaux de chair et de fèces abandonnés à des mouches
                        oisives, et, en hauteur, juste au-dessus de ces immondices, des feuilles
                        d’eucalyptus alourdies par des années de poussière, boudées par les
                        tourterelles qui volaient au loin.

                    Je ne savais pas à l’époque qu’Ibn Rochd avait été médecin. Je
                        ne savais même pas qu’il avait été, juste avant son bannissement, à la fin
                        du 
                            XII
                        e siècle, médecin attitré du sultan
                        almohade, Yaâcoub Al Mansour (« le Victorieux »), qui régnait alors sur
                        Cordoue et Marrakech et nous était présenté pompeusement, à l’école, comme
                        le bâtisseur de Rabat.

                    Dans nos cours d’histoire, les sultans d’autrefois étaient
                        souvent des bâtisseurs. Les penseurs et hommes de science, de quelque époque
                        qu’ils soient, étaient eux absents, gommés, sans même une indication
                        sommaire sur leur demeure, en vie ou après la mort. Même sur la plaque
                        signalétique de l’hôpital, il n’était indiqué nulle part qu’Ibn Rochd avait
                        été tabib ou docteur. Les autres hôpitaux n’avaient
                        pas vraiment de noms, juste des codes quelconques, des dates obscures. Du
                        coup, ce double nom d’Ibn Rochd et d’Averroès me paraissait parfois être un
                        ornement et rien d’autre.

                    Le nom était inscrit là, visible par intermittence, mais
                        personne ne le prononçait. On aurait dit une plaque tombale sans écho dans
                        la voix des gens. Ils disaient plutôt : Hôpital Morizgo. En langue
                        vernaculaire, Sbitar Morizgo. Le frottement des
                        consonnes traduisait l’âpreté et le dénuement des lieux. « Sbitar Morizgo ? C’est par là… » Ainsi indiquait-on, le doigt
                        leste, la bâtisse délabrée au bout de l’impasse que squattaient les
                        fleuristes, aux malades mal famés, mal accoutrés, déboussolés, venus des
                        abords de la métropole pour y quémander un brin d’attention et attendre dans
                        une interminable queue un improbable rendez-vous avec un médecin imaginaire.

                    Sbitar, tout court, est le titre d’un
                        documentaire que j’ai vu l’autre jour. Le jeune réalisateur a planté sa
                        caméra au cœur des urgences et filmé les regards, les hésitations, les hurlements, les coups
                        bas, les douleurs atroces, l’indifférence cinglante, la peur, la misère, la
                        panique, l’effroi. Tout. Un film muet. Images d’un lieu où l’on vient
                        chercher remède et d’où l’on repart avec un haut-le-cœur.

                

                 

                
                    Je ne suis plus retourné à l’hôpital Averroès depuis ces
                        premières années de diqa. Morizgo, ce lieu qui s’était
                        transmué dans mes souvenirs recomposés en une énorme réserve puante, et que
                        je quittais, enfant, en me sentant légèrement moins à l’étroit, était devenu
                        pour moi le troisième nom d’Ibn Rochd. Il m’a fallu des années pour réaliser
                        que ce barbarisme en dialectal désignait aussi, quelque part, le Mauresque,
                        l’Andalou, l’Arabe du Nord vu par les Berbères du Sud, l’exilé, l’absent,
                        plaqué là comme une greffe qui a mal pris.

                    Il n’est pas exclu que Morizgo soit, par ailleurs, une
                        déformation d’un nom de médecin qui y aurait sévi au temps du protectorat
                        français, sous le prénom de Maurice. Lequel pourrait également être un
                        Marocain d’obédience juive. Pour ma part, je préfère retenir la filiation
                        mauresque, certes invraisemblable mais plausible. Voici ce qu’il en reste
                        dans mes notes, bien des années plus tard : Morizgo est le patronyme
                        populaire marocain, toujours de rigueur, qui désigne à Casablanca l’hôpital
                        portant le nom du philosophe, grand juge et médecin arabe, Aboulwalid
                        Mohamed Ibn Rochd (1126-1198), dit également le petit-fils, pour le
                        distinguer de son aïeul du même nom. Il est né à Cordoue, mort à Marrakech
                        et a été transplanté puis rebaptisé, à l’université de Paris, du nom
                        d’Averroès.

                

            

        
    L’ECOLE DES ECHECS
  Nous étions tous les deux à Cordoue. C’était la première fois que je voyais Adib parler en public d’Averroès, penseur qui m’intriguait autant que lui. J’ai cru alors entendre, malgré la distance des siècles, la voix d’un enfant endeuillé. J’imaginais très bien son regard, autrefois, en contre-plongée, devant l’entrée de l’hôpital. Le même qu’avaient, ce jour-là, toutes les personnes amassées en face de lui, en bas de l’estrade.
  Il parlait devant une salle pleine et silencieuse peuplée d’hispanisants, d’orientalistes, quelques-uns de ses coreligionnaires, une poignée d’étudiants et de cadres et très peu de ses concitoyens. Dans le programme, il était annoncé qu’il allait aborder, à partir de son parcours personnel, Ibn Rochd comme sujet historique. Tout le monde semblait intrigué. J’étais particulièrement intéressé par le fait qu’il soit le seul à ne pas l’envisager comme objet livresque. En plus, il semblait totalement en harmonie avec son récit.
   
    Dix ans après l’hôpital, à la fin du lycée à Casablanca, enchaîna Adib en s’humectant lentement la gorge, j’étais loin de soupçonner que ce double patronyme, Ibn Rochd-Averroès, puisse susciter querelles et tensions, malgré les siècles écoulés depuis la disparition du philo-sophe. Je ne savais encore rien de lui, ni ce qu’il avait écrit à l’origine en arabe, ni ses manuscrits en lien avec la politique et la métaphysique que les Almohades avaient ordonné de brûler, ni même ce qui en a subsisté dans les bibliothèques personnelles de résistants cordouans, et encore moins ce que ses passeurs et contradicteurs juifs et chrétiens en avaient fait, quatre siècles durant, sous le label d’Averroès.
  C’était l’année du bac. Il a suffi que le nom d’Ibn Rochd ressurgisse, au détour d’une leçon soporifique de M. Mahmoud, pour que je devienne particulièrement attentif aux propos de ce dernier. Je garde de lui le souvenir trouble d’un enseignant trapu, bedonnant, pince-sans-rire, imberbe, tripotant tout le temps les trois poils qui lui tenaient lieu de barbichette. Son titre : professeur de philosophie musulmane, discipline créée au lendemain de la révolution iranienne. Difficile de dire si c’était pour la philosophie ou pour l’islam.
  Contrairement à son homologue, M. Halib, jovial et épicurien, qui nous initiait à peine une heure par semaine aux philosophes européens qu’il traitait avec malice d’impies, M. Mahmoud ne nous faisait pas rire. Chez lui, pas de métaphore farfelue sur Dieu. Pas de blague sur le pouvoir tyrannique qui étouffait tout le monde. Aucun pari sur les probabilités d’existence ou non de l’au-delà. Aucun mot sur le droit au doute et à l’impertinence. Juste des listes bavardes, des phrases abstraites, des explications vaseuses et des noms d’Arabes anciens qui se revendiquaient tous du Père.
  Ibn Rochd faisait bien sûr partie du lot. J’étais excité à l’idée de le découvrir autrement, des années plus tard, comme objet de savoir. « On l’appelle aussi Averroès, monsieur », tentai-je alors auprès du professeur, pour souligner instinctivement sa singularité. « Non, jeune homme, Ibn Rochd nous a été spolié par Averroès, déporté en Occident. Alors, dorénavant, vous ne l’appellerez que par son vrai nom, Ibn Rochd. Oubliez Averroès. »
  J’ai, sur-le-champ, eu du mal à saisir l’origine de la hargne vengeresse de M. Mahmoud, et encore plus son puissant désir de cliver ces deux noms si concomitants, si inséparables, dans ma mémoire innocente d’enfant asthmatique.
  Entre jeunes lycéens à peine politisés et faiblement informés des luttes qui faisaient disparaître régulièrement les professeurs dissidents, M. Mahmoud avait l’étiquette d’un ancien rebelle rangé, ex-marxiste, panarabiste, en conversion avancée vers un islamisme conservateur.
  Ces dogmes définitifs, impénétrables, j’avais du mal à les épouser. Ils sentaient le renfermé, le formol des espaces clos dont je cherchais constamment à m’éloigner, traquant l’ouverture, l’air frais, le barzakh, l’isthme, où l’identité n’est jamais réductible à l’un sans l’autre.
  Quand je me sentais à l’étroit au lycée, je quittais les lieux et marchais. Le périmètre de mes pérégrinations s’étendait à mesure que s’épaississaient mes frustrations. Je faisais le compte, comme autrefois avec les voitures, des bâtisses où je pouvais trouver refuge pour fuir l’immobilité.
  
   
    Zéro bibliothèque.
  Deux cinémas délabrés.
  Trente-deux snacks.
  Un ancien théâtre démoli.
  Vingt-deux bars.
  Une librairie poussiéreuse.
  Soixante-huit minarets.
  Et toujours zéro bibliothèque.
  
   
    J’avais fini par atterrir, à mes heures perdues, dans le sombre et mythique café Pascal (rebaptisé, bien des années après la fin du protectorat, du nom d’Abou Hayyan Al Tawhidi). C’était là que se donnaient, chaque jour, rendez-vous les joueurs d’échecs. J’y accédais en traversant les ruelles de la médina grouillant de vie, en longeant les bazaristes et les vendeurs informels d’escargot en bouillon, de poisson frais et de bonne chair.
  C’est de là, non de l’école, que m’est venu le premier déclic. Des joutes qui naissaient en marge de parties d’échecs âprement disputées. Les débats improvisés pour pimenter d’interminables parties portaient, selon les jours, sur la géopolitique dominée par les États-Unis, le sens de la modernité toujours à trouver, la gloire passée de l’équipe nationale de football et, épisodiquement, sur Ibn Rochd. Cela devait être une coïncidence, mais à l’époque, son nom faisait régulièrement l’objet de longs articles dans des revues arabes, de plus en plus diffusées à large échelle.
  Khalid, enseignant d’histoire et de géographie, et Hamid, médecin généraliste, tous deux joueurs invétérés et lecteurs assidus, étaient constamment opposés. Ils s’étaient chacun forgé une opinion fixe à propos du lointain penseur arabe. Depuis que je les avais entendus prononcer son nom, je m’étais abonné à leur table, ne perdant aucune miette de leurs parties émaillées d’échanges infinis.
  « C’était un athée non assumé, se plaint Hamid. — Non, un musulman en quête de vérité, comme ton père, rétorque Khalid. — Mon père était un alem. — Le père d’Ibn Rochd aussi. — Mais le philosophe a pris le dessus. Pour lui, la religion n’était qu’un pis-aller. — Non, pour lui, la religion, c’était le refuge du peuple. — Tu veux dire son opium ? — Arrête, Hamid. Ibn Rochd n’a rien à voir avec Marx. — Fais gaffe, tu perds ton fou. — Et toi, ta reine… »
  Les querelles sur la croyance étaient alors encore envisageables en public. Et ces deux-là se disputaient et s’esclaffaient à la fin. Comme tous les jours, ils repartaient et se promettaient de remettre cela le lendemain. J’avais hâte de les retrouver. D’autant qu’en classe, chez M. Mahmoud, c’était le calme plat, la pensée à sens unique, des généralités creuses que l’on devait recopier sans piper mot.
  Ibn Rochd, il nous l’avait dépeint en penseur téméraire qui n’a pas su prouver à ses contemporains que l’on pouvait accéder à la vérité en empruntant indistinctement l’une des deux voies, la foi ou la raison, l’esprit révélé ou l’effort de la démonstration rationnelle.
  M. Mahmoud insista longuement sur la vanité de la démarche du philosophe arabe, pour ne pas dire sa désinvolture, qu’il dénonça en le citant : « Aucune religion n’est vraie, même si elle peut être utile. » En règle générale, dès qu’il s’agissait de nous mettre en garde, cet enseignant en particulier abandonnait le ton somnolent qui le caractérisait et prenait un air contrit, agressif, pour nous assommer : « Écoutez-moi bien, Ibn Rochd a été chassé à la fin de sa vie de la grande mosquée de Cordoue parce que sa raison, excessive, puisée dans des sources étrangères, grecques, païennes de surcroît, l’avait irrémédiablement éloigné de sa communauté, pieuse et attachée à l’islam de ses aïeuls. »
  Turat. C’est sous cette étiquette vieillotte et évocatrice d’un patrimoine perdu à jamais que, pour lui, gisait Ibn Rochd, telle une momie figée et non comme une pensée vivante. En mettant en avant ce mot et en allongeant pompeusement ses syllabes, tu-ra-t, il cherchait à se distancier de ces vieux penseurs subversifs, Ibn Rochd en premier, comme s’il exorcisait un mauvais sort, comme s’il craignait sa résurrection à tout moment.
  Sous le vocable de turat à la sonorité éteinte, j’entendais à la longue turab, poussière, terre, sous laquelle s’était dérobé le corps d’Ibn Rochd et peut-être même son esprit. Dépourvu de trait de personnalité singulier, M. Mahmoud employait la même langue ampoulée et circonvenue que la plupart des enseignants monolingues maniaient à satiété. À l’usure, je n’entendais plus que la prosodie monocorde de sa voix, sans saisir le sens de ses paroles.
  Zindiq. Hérétique. Pour tenter d’attirer notre attention, il lui arrivait de sortir de sa réserve mais sans faire preuve de grande originalité non plus. Il empruntait les mêmes mots couperets que les imams à la mosquée et les despotes à la télé. Cela le rendait encore plus inaudible à mon entendement de jeune homme en quête de contradictions.
  « Mais s’il a été ainsi oublié, c’est la faute aux musulmans, hurlait Khalid, qui tenait le roi en suspens, en vue de faire le grand roque. — Non, c’est la faute à pas de chance, contesta Hamid, qui lui ravit son second cavalier. — Je suis sérieux, objecta son vis-à-vis. Les musulmans n’ont pas su capitaliser sur l’avancée que leur a offerte Ibn Rochd. En plus, quand il a été traduit en hébreu et en latin, ils lui ont tourné le dos, comme s’il n’avait jamais existé. — Mais non, Ibn Rochd était une parenthèse, un moment de zèle, qu’il fallait refermer. Sinon, ç’aurait été le chaos. »
  Quand ces deux joueurs, en particulier, se mettaient ainsi à se chamailler, les clients du café laissaient tout tomber et venaient s’amasser autour d’eux. J’étais toujours aux premières loges, avec quasiment les mêmes yeux écarquillés et novices qui brillaient autrefois.
  Ce jour-là, Khalid sortit fièrement de son cartable en cuir un vieil article d’une revue arabe inconnue par son compère, Al Naqid. Comme souvent, l’un des deux venait armé d’une preuve en papier pour achever – en plus de l’échec et mat – son adversaire par un argument massue.
  La publication du jour exposait un échange virulent datant du début du siècle entre Farah Antun, écrivain et libre-penseur maronite libanais, et Mohamed Abdouh, réformiste musulman d’Al-Azhar, considéré comme le père du salafisme éclairé.
  Le pugilat verbal était poignant. Antun estimait que les musulmans avaient été ingrats envers Ibn Rochd, incapables de fructifier son legs, coupables d’avoir dilapidé une fortune spirituelle de valeur inestimable qui les aurait peut-être propulsés plus vite vers l’émancipation.
  Abdouh, qui n’avait jamais lu Ibn Rochd – Hamid l’a su beaucoup plus tard –, ne voyait, dans la figure que son antagoniste tentait de réhabiliter, qu’un Averroès latinisé, christianisé. Antun lui rappelait que même les chrétiens étaient divisés à son sujet, que certains hommes de l’Église l’avaient même rejeté, brûlant ses livres et condamnant à l’oubli ses écrits. Abdouh lui rappelait que seuls les Nazaréens l’avaient adopté et que cela faisait de lui, tout compte fait, un étranger dont les musulmans pouvaient très bien se passer pour parachever leur authentique réforme.
  Khalid lui donnait raison : « Abdouh l’Égyptien défend la cohérence culturelle. » Hamid, pour sa part, estimait qu’en rejetant les voix dissonantes, le théologien l’affaiblissait aussi. S’ensuivit une nouvelle controverse face à l’échiquier entre l’enseignant pro-égyptien et le médecin pro-libanais : « En plus, tu te mets du côté d’un chrétien probablement athée au lieu de soutenir un penseur musulman mesuré…, lui reprocha Khalid. — Je me mets du côté de l’idée, non de l’homme. — Quelle idée ? — Que la voie logique et la voie révélée n’ont pas à se confondre. Chacune peut séparément mener à la vérité. Ibn Rochd était un laïc avant l’heure. — Et quand tu as une idée comme ça en tête, tu oublies de surveiller ton pion ? — Non, échec et mat. »
  Alors que les deux joueurs sexagénaires étaient passés aux blagues salaces pour se séparer dans la bonne humeur, je feuilletai la revue et regardai curieusement l’article, objet de leur querelle, qui pesa longtemps dans la balance, comme un acte prémonitoire retardant de quelques décennies la réconciliation des Arabes avec Ibn Rochd. Antun était en costume cravate et Abdouh enturbanné à la mode orientale, ottomane.
  Souvent, en classe, nous étions condamnés à réfléchir à partir d’une idée que d’autres, avant nous, au Machreq, avaient mis en branle. Ibn Rochd était un Andalou, quelque part fils du Maghreb. Ses textes, considérés par ses contemporains bornés comme nuisibles et sauvés en catimini en 1195 à Cordoue, ne furent retraduits pour la première fois en arabe qu’en 1859 à Beyrouth, très partiellement. Puis il a fallu plus d’un siècle pour qu’il atterrisse à nouveau accidentellement chez nous, à Casablanca, comme une idée importée, un vieux désir de transgression d’une étrange familiarité.
  Par quelque bout que je le prenne, la même question lancinante revient : Comment Ibn Rochd a-t-il pu être oublié, renié si longtemps par les siens, ici au Maghreb ? Et pourquoi son double posthume, Averroès, n’a-t-il jamais été rapatrié ? Est-ce finalement l’ignorance ou la distance qui le diabolise ?
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