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Vanishing Point


Caution : objects in this mirror may be closer than they appear !



 



Nostalgie née de l'immensité des collines texanes et des sierras du Nouveau-Mexique : plongées autoroutières et supertubes sur la stéréo-Chrysler et vague de chaleur - la photo ponctuelle n'y suffit plus - il faudrait avoir le film total, en temps réel, du parcours, y compris la chaleur insupportable et la musique, et se reprojeter tout cela intégralement chez soi, en chambre noire - retrouver la magie de l'autoroute et de la distance, et de l'alcool glacé dans le désert et de la vitesse, revivre tout cela au magnétoscope chez soi, en temps réel - non pour le seul plaisir du souvenir, mais parce que la fascination d'une répétition insensée est déjà là, dans l'abstraction du voyage. Le déroulement du désert est infiniment proche de l'éternité de la pellicule.




SAN ANTONIO

Les Mexicains devenus Chicanos servent de guides dans la visite d'El Alamo pour exalter les héros de la nation américaine si vaillamment massacrés par leurs propres ancêtres — ceux-ci ont fait le plus dur, mais ils n'ont pas échappé à la division du travail, aujourd'hui ce sont leurs petits-fils et leurs arrière-petits-fils qui sont là, sur le même lieu de bataille, pour exalter les Américains qui leur ont volé leur territoire. L'histoire est pleine de ruses. Mais les Mexicains aussi, qui ont passé clandestinement la frontière pour venir travailler ici.






SALT LAKE CITY

Pompeuse symétrie mormone, marmoréité impeccable et funèbre (le Capitole, les orgues du Visitor's Center). Et avec ça, une modernité losangélique, tous les gadgets d'un confort minimal extraterrestre. La coupole christique (tous les Christs ici ressemblent à Björn Borg, puisqu'ils ont été copiés sur celui de Thorwaldsen) est de l'ordre des rencontres du troisième type : la religion devenue effet spécial. Toute la ville d'ailleurs a la transparence et la propreté surhumaine, extraterrestre, d'un objet venu d'ailleurs. Abstraction symétrique, lumineuse, dominatrice. Un coucou électronique chante aux carrefours, sur toute la zone du tabernacle, faite de roses et de marbres, et de marketing évangélique — obsessionnalité puritaine étonnante sous cette chaleur et en plein cœur du désert, près de ce lac à l'eau lourde, hyper-réelle elle aussi par la densité du sel, et plus loin le Grand Désert, où il a fallu inventer la vitesse des prototypes automobiles pour conjurer l'horizontalité absolue... Mais la ville, elle, est comme un joyau, avec une pureté de l'air et une audace plongeante des perspectives urbaines plus belle encore qu'à Los Angeles. Étonnante brillance et véracité moderne de ces Mormons, riches banquiers, musiciens, généalogistes internationaux, polygames (l'Empire State de New York rappelle quelque chose de cette puritanité funèbre élevée à la puissance x). L'orgueil capitaliste transsexuel des mutants fait la magie de cette ville, contrepartie de celle de Las Vegas, cette grande pute de l'autre côté du désert.






MONUMENT VALLEY DEAD HORSE POINT GRAND CANYON

Monumentalité géologique, donc métaphysique, au contraire de l'altitude physique des reliefs ordinaires. Reliefs inverses, sculptés en profondeur par le vent, l'eau, la glace, ils vous entraînent dans le vertige du temps, dans l'éternité minutieuse d'une catastrophe au ralenti. L'idée même des millions et des centaines de millions d'années qu'il a fallu pour ravager ici la surface de la terre en douceur est une idée perverse, car elle fait surgir le pressentiment de signes venus, bien avant l'homme et son apparition, d'une sorte de pacte d'usure et d'érosion scellé entre les éléments. Dans ce gigantesque amoncellement de signes, d'essence purement géologique, l'homme n'aura été pour rien. Seuls les Indiens peut-être en ont interprété une faible partie. Pourtant ce sont des signes. Car l'inculture du désert n'est qu'apparente. Tout le pays navajo, le long plateau qui mène vers le Grand Canyon, les falaises qui précèdent Monument Valley, les abîmes de Green River (le secret de tout ce pays est peut-être d'avoir été un relief sous-marin, et d'avoir gardé une surréalité de relief océanique à l'air libre), tout ce pays éclate d'une présence magique, qui n'a rien à voir avec la nature. On comprend qu'il ait fallu beaucoup de magie aux Indiens, et une religion bien cruelle, pour conjurer une telle grandeur théorique de l'événement géologique et céleste du désert, pour vivre à la mesure d'un tel décor. Qu'est-ce que l'homme si les signes antérieurs à l'homme ont une telle force ? Une race humaine doit inventer des sacrifices égaux à l'ordre cataclysmique naturel qui l'entoure.

Ce sont peut-être ces reliefs, parce qu'ils ne sont plus naturels, qui donnent la meilleure idée de ce qu'est une culture. Monument Valley : des blocs de langage soudain en érection, puis soumis à une érosion inéluctable, des sédimentations millénaires dont la profondeur transversale est due à l'usure (le sens est né de l'érosion des mots, les significations sont nées de l'érosion des signes), et qui sont voués à devenir aujourd'hui, comme toute culture, des parcs naturels.

 


SALT LAKE CITY : la conjonction des archives généalogiques mondiales, sous la direction des Mormons, ces luxueux et puritains conquistadors, dans les profondeurs des grottes du désert, et de la piste de Bonneville, sur la surface immaculée du Grand Désert de Sel, où s'élaborent, avec les prototypes automobiles, les plus grandes vitesses du monde. La genèse patronymique comme profondeur du temps et la vitesse du son comme superficialité pure.

ALAMOGORDO : le premier essai de la bombe atomique dans le décor des White Sands, décor bleu pâle des montagnes et des centaines de miles de sable blanc - la lumière aveuglante artificielle de la bombe contre la lumière aveuglante du sol.

TORREY CANYON : le Salk Institute, sanctuaire de l'ADN et de tous les prix Nobel de biologie, là où s'élaborent tous les futurs commandements biologiques, dans cette architecture calquée sur celle du palais de Minos, en marbre blanc face à l'immensité du Pacifique...

Lieux plus étonnants que d'autres, hauts lieux de la fiction réalisée. Lieux sublimes et transpolitiques de l'extraterranéité, dans leur coïncidence d'une grandeur géologique intacte de la terre et d'une technologie sophistiquée, nucléaire, orbitale, informatique.

 


J'ai cherché l'Amérique sidérale, celle de la liberté vaine et absolue des freeways, jamais celle du social et de la culture — celle de la vitesse désertique, des motels et des surfaces minérales, jamais l'Amérique profonde des mœurs et des mentalités. J'ai cherché dans la vitesse du scénario, dans le réflexe indifférent de la télévision, dans le film des jours et des nuits à travers un espace vide, dans la succession merveilleusement sans affect des signes, des images, des visages, des actes rituels de la route, ce qui est le plus proche de l'univers nucléaire et énucléé qui est virtuellement le nôtre jusque dans les chaumières européennes.

 

J'ai cherché la catastrophe future et révolue du social dans la géologie, dans ce retournement de la profondeur dont témoignent les espaces striés, les reliefs de sel et de pierre, les canyons où descend la rivière fossile, l'abîme immémorial de lenteur que sont l'érosion et la géologie, jusque dans la verticalité des mégalopoles.

Cette forme nucléaire, cette catastrophe future, je savais tout cela à Paris. Mais pour la comprendre, il faut prendre la forme du voyage, qui réalise ce que Virilio dit être l'esthétique de la disparition.

Car la forme désertique mentale grandit à vue d'œil, qui est la forme épurée de la désertion sociale. La désaffection trouve sa forme épurée dans le dénuement de la vitesse. Ce que la désertion ou l'énucléation sociale a de froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur du désert, sa forme contemplative. Le transpolitique trouve là, dans la transversalité du désert, dans l'ironie de la géologie, son espace générique et mental. L'inhumanité de notre monde ultérieur, asocial et superficiel, trouve d'emblée ici sa forme esthétique et sa forme extatique. Car le désert n'est que cela : une critique extatique de la culture, une forme extatique de la disparition.

 


La grandeur des déserts est qu'ils sont, dans leur sécheresse, le négatif de la surface terrestre et celui de nos humeurs civilisées. Lieu où se raréfient les humeurs et les fluides et où descend directement des constellations, tant l'air est pur, l'influence sidérale. Il a même fallu que les Indiens en soient exterminés pour que transparaisse une antériorité encore plus grande que celle de l'anthropologie : une minéralogie, une géologie, une sidéralité, une facticité inhumaine, une sécheresse qui chasse les scrupules artificiels de la culture, un silence qui n'existe nulle part ailleurs.

Le silence du désert est aussi visuel. Il est fait de l'étendue du regard qui ne trouve nulle part où se réfléchir. Dans les montagnes, il ne peut y avoir de silence, car les montagnes hurlent par leur relief. Et même, pour qu'il y ait silence, il faut que le temps aussi soit comme horizontal, qu'il n'y ait pas d'écho du temps dans le futur, qu'il ne soit que le glissement des couches géologiques les unes sur les autres, et qu'il n'en émane plus qu'une sorte de rumeur fossile.

Désert : réseau lumineux et fossile d'une intelligence inhumaine, d'une indifférence radicale - non seulement celle du ciel, mais celle des ondulations géologiques où seules cristallisent les passions métaphysiques de l'espace et du temps. Ici se renversent les termes du désir, chaque jour, et la nuit les anéantit. Mais attendez que le matin se lève, avec l'éveil des bruits fossiles, du silence animal.

 



La vitesse est créatrice d'objets purs, elle est elle-même un objet pur, puisqu'elle efface le sol et les références territoriales, puisqu'elle remonte le cours du temps pour l'annuler, puisqu'elle va plus vite que sa propre cause et en remonte le cours pour l'anéantir. La vitesse est le triomphe de l'effet sur la cause, le triomphe de l'instantané sur le temps comme profondeur, le triomphe de la surface et de l'objectalité pure sur la profondeur du désir. La vitesse crée un espace initiatique qui peut impliquer la mort et dont la seule règle est d'effacer les traces. Triomphe de l'oubli sur la mémoire, ivresse inculte, amnésique. Superficialité et réversibilité d'un objet pur dans la géométrie pure du désert. Rouler crée une sorte d'invisibilité, de transparence, de transversalité des choses par le vide. C'est une sorte de suicide au ralenti, par l'exténuation des formes, forme délectable de leur disparition. La vitesse n'est pas végétative, elle est plus proche du minéral, d'une déflection cristalline, et elle est déjà le lieu d'une catastrophe et d'une consumation du temps. Mais peut-être sa fascination n'est-elle que celle du vide, alors qu'il n'y a de séduction que du secret. La vitesse n'est que l'initiatique du vide : nostalgie d'une réversion immobile des formes derrière l'exacerbation de la mobilité. Analogue à la nostalgie des formes vivantes dans la géométrie.

Pourtant il y a contraste violent ici, dans ce pays, entre l'abstraction grandissante d'un univers nucléaire et une vitalité primaire, viscérale, incoercible, venue non de l'enracinement, mais du déracinement, une vitalité métabolique, aussi bien dans le sexe que dans le travail que dans les corps ou dans le trafic. Au fond les États-Unis, avec leur espace, leur raffinement technologique, leur bonne conscience brutale, y compris dans les espaces qu'ils ouvrent à la simulation, sont la seule société primitive actuelle. Et la fascination est de les parcourir comme la société primitive de l'avenir, celle de la complexité, de la mixité et de la promiscuité la plus grande, celle d'un rituel féroce, mais beau dans sa diversité superficielle, celle d'un fait métasocial total aux conséquences imprévisibles, dont l'immanence nous ravit, mais sans passé pour la réfléchir, donc fondamentalement primitive... La primitivité est passée dans ce caractère hyperbolique et inhumain d'un univers qui nous échappe, et qui dépasse de loin sa propre raison morale, sociale ou écologique.
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