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Pour Dolores et Charles Ryducha, deux des meilleures personnes que j’aie jamais connues.

De la part d’un frère reconnaissant.

Na Zdrowie !
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Les rayons de la lune tombaient, froids et effilés, du haut du ciel noir, éclatant en vapeurs mortes, blanches, suspendues là où les vagues isolées s’écrasaient sur les rochers du rivage. La Costa Brava... étendue de plage déserte, surplombée d’amoncellements de rocs déchiquetés, était le lieu d’exécution. Il le fallait. Dieu maudisse cette foutue planète ! Il le fallait.

Il pouvait la voir maintenant. Et l’entendre, malgré le fracas des lames sur la plage. Elle courait, éperdue, hurlant comme une hystérique.

« Pro Boha Zivetto ! Proc ! Co to Delas ! Prestan ! Proc ! Proc ! »

Ses cheveux blonds étaient pris dans la lumière de la lune. Une puissante lampe torche s’alluma à trente mètres derrière elle, donnant subitement corps à sa silhouette. Elle tomba. Le vide se referma et le staccato d’une rafale brisa soudain la dissonance de la nuit, avec insolence. Des balles explosèrent dans le sable et les herbes folles tout autour d’elle. Elle allait mourir. C’était une question de secondes.

Son amour serait mort.

Ils étaient tous deux en haut de la colline surplombant la Moldau, les bateaux sillonnaient la rivière d’est en ouest, traînant leurs écumes blanches. La fumée des usines montait de la vallée et obscurcissait le ciel lumineux de cet après-midi, masquant les montagnes au loin. Michael regardait, se demandait si les vents au-dessus de Prague allaient se décider à balayer cette fumée pour qu’on puisse revoir les montagnes.

Il avait posé sa tête sur les genoux de Jenna, ses longues jambes allongées touchant le panier où elle avait emporté sandwiches et vin glacé. Assise dans l’herbe, le dos appuyé contre la tendre écorce d’un bouleau, elle lui caressait les cheveux. Ses doigts firent le tour de son visage, redessinant doucement ses lèvres et la ligne de son menton.

« Mikhaïl, mon amour, je pensais... Ces vestes de velours et ces pantalons sombres que tu portes, et cet anglais si parfait qui doit venir de l’université n’enlèveront jamais le Havlicek du Havelock.

— Je ne crois pas qu’ils servent à ça. Chacun porte un uniforme quelconque ; quant à la langue, on l’apprend presque comme un moyen de défense. » Il sourit, toucha sa main. « De plus, l’université, c’était il y a longtemps.

— Tant de choses datent d’il y a longtemps... Comme Prague, là, en bas...

— Ça a eu lieu.

— Et tu étais là, mon pauvre amour.

— C’est l’Histoire. J’ai survécu.

— Beaucoup y sont restés.

— C’est l’Histoire. »

La fille blonde se redressa, roula dans le sable, s’accrochant aux herbes, puis plongea à droite, évitant pendant quelques secondes le faisceau de la lampe. Elle se dirigeait vers le chemin de terre qui dominait la plage, restant dans l’obscurité, rampant, utilisant le couvert de la nuit et l’abri des hautes herbes pour cacher son corps.

Cela ne lui servira à rien, pensa le grand type en veste noire du haut de son poste d’observation entre deux arbres au-dessus de la route, dominant la violence terrifiante qui avait lieu en bas et cette femme blonde qui allait mourir dans un instant. Peu de temps auparavant il l’avait observée ainsi. Elle n’était pas folle de terreur alors : elle était magnifique.

Il écarta le rideau lentement, soigneusement, dans le bureau obscur, son dos appuyé contre le mur, son visage penché vers la fenêtre. Il la voyait en contrebas, traversant la cour sous les projecteurs, le clic-clac de ses hauts talons résonnant comme un écho martial entre les bâtiments. Les sentinelles étaient réduites à des ombres, marionnettes rigides engoncées dans leurs uniformes calqués sur le modèle russe. Des têtes se tournèrent, lancèrent des regards appréciateurs, toisèrent cette femme qui avançait avec une confiance provocante vers la porte de fer plantée au milieu des grilles qui entouraient l’ensemble de ces bâtisses, le cœur de la police secrète de Prague. Les pensées derrière ces regards étaient claires : cette femme n’était pas une simple secrétaire faisant des heures supplémentaires, c’était une Kurva privilégiée qui venait de se faire dicter une conversation intime et nocturne sur le divan d’un commissaire. Natsztrzency chlopak !

Mais d’autres observaient aussi, depuis d’autres fenêtres obscures. Un arrêt dans sa marche confiante, une seconde d’hésitation et un téléphone serait décroché, des ordres transmis à la porte. Bien sûr il fallait éviter les embarras quand il s’agissait des commissaires, mais pas si un vague soupçon prenait soudain corps. Tout n’était qu’apparence.

Il n’y eut pas d’arrêt, pas d’hésitation. Elle s’en sortait... Ils avaient réussi ! Soudain il sentit une douleur sourde dans sa poitrine. Il savait d’où elle venait. La peur. Pure, crue, maladive... Il se souvenait... Des souvenirs dans d’autres souvenirs... Il la regardait toujours et son esprit s’envolait vers le passé, dans une ville en émoi, dans le terrible bruit des exécutions en masse. Lidice... Et un enfant... Un parmi tant d’autres... Galopant dans des amoncellements de débris gris et fumants, chargé de messages, les poches pleines d’explosifs. Un arrêt, une seconde d’hésitation et... l’Histoire.

Elle atteignit la porte de fer. Un garde obséquieux se permit un regard entendu.

Elle était magnifique. Dieu, qu’il l’aimait alors !

Elle avait atteint le bord du chemin, ses bras et ses jambes s’agitaient furieusement, creusant dans le sable et la poussière, griffant pour survivre. Elle ne survivrait pas. Elle allait devoir se dresser au-dessus du sable et de la poussière, les hautes herbes ne la cacheraient plus. Elle serait visible et le rayon de la lampe la frapperait, prélude à la mort qui viendrait très vite.

Il regardait et retenait son émotion, effaçait sa douleur, tournesol humain acceptant ses impressions sans commentaire, sans implication essentielle de son être. Il le fallait... professionnellement. Il avait appris la vérité sur elle. Cette bande de sable sur la Costa Brava confirmait sa culpabilité comme une preuve de ses crimes. Cette femme folle de terreur, là, juste en bas, était un tueur, un agent de l’effroyable Voennaya Kontra Rozvedka, branche sauvage du K.G.B. soviétique qui partout faisait éclore le terrorisme. C’était la vérité... Irrévocable. Il avait tout vu, il avait parlé avec Washington depuis Madrid. Indéniable. Le rendez-vous de cette nuit avait été programmé de Moscou. Mission de l’officier V.K.R. Jenna Karras : remettre un plan d’assassinats multiples à un groupe lié à la Fraction Armée Rouge Baader-Meinhof... sur cette plage isolée appelée Montebello, au nord de la ville de Blanes. C’était la vérité.

Mais cela ne le délivrait pas. Au contraire, cela l’attachait à une autre vérité, une obligation, dans son métier. Ceux qui trahissaient la vie et vendaient la mort devaient mourir. Peu importe qui, peu importe... Michael Havelock avait pris sa décision et elle aussi était irrévocable. Il avait installé la dernière phase du piège lui-même, consciemment... Sachant qu’il entraînait la mort de la femme qui lui avait donné plus de bonheur que n’importe qui sur cette terre. Son amour était un tueur ; lui permettre de vivre signifierait la mort de centaines, voire de milliers de gens. Irrévocable...

Mais ce que Moscou ignorait c’était que Langley avait décrypté les codes du V.K.R. Et Michael avait envoyé lui-même la dernière transmission au bateau anonyme qui mouillait un kilomètre au large de la Costa Brava. Confirmation K.G.B. Officier-contact compromis par renseignements U.S. Plans falsifiés. Eliminez. Ces codes étaient parmi les plus indéchiffrables ; ils garantiraient l’élimination.

Maintenant elle se relevait ! Son corps élancé apparut au-dessus du talus de sable et de poussière. L’événement allait se produire... Inexorablement. La mort de la femme qui était son amour. Cela aussi était irrévocable ! Souvenirs ancrés quelque part dans les recoins de leurs esprits. Ils s’étaient enlacés tendrement et avaient parlé d’une vie ensemble, d’enfants à venir, de paix et du splendide et simple bonheur d’être un... ensemble. Michael avait cru à tout cela, mais cela ne serait pas.

La vérité était irrévocable.

 

Ils étaient au lit. Elle avait posé sa tête sur sa poitrine, ses doux cheveux blonds cachaient son visage. Il les écarta doucement, et rit.

« Tu te caches, dit-il.

— On dirait qu’on se cache toujours, répliqua-t-elle avec un sourire triste. Sauf quand on souhaite être vu par les gens qui doivent nous voir. On ne fait rien uniquement parce qu’on le veut. Tout est calculé, Mikhaïl. Régimenté. On vit dans une prison mobile.

— Cela n’a pas été si long et ça ne durera pas toujours.

— Oui, je suppose. Un jour ils s’apercevront qu’ils n’ont plus besoin de nous. Tu crois qu’ils nous laisseront partir ? Où pourrons-nous aller pour disparaître ?

— Washington n’est pas Prague ni Moscou. On sortira de notre prison mobile, moi avec une montre en or, toi avec une décoration quelconque et des papiers tout neufs.

— Tu en es sûr ? On en sait beaucoup, toi et moi, beaucoup trop peut-être.

— Notre protection repose justement sur ce que nous savons. Sur ce que je sais. Ils se demanderont toujours : l’a-t-il écrit quelque part ? Et ils diront : faites attention, surveillez-les, soyez gentils avec lui... C’est plus fréquent qu’on ne croit. Vraiment. Nous nous en sortirons.

— Toujours prévoir une protection, hein ? dit-elle en lui dessinant les sourcils du bout de l’index. Tu n’oublies jamais, n’est-ce pas ?... Les jours passés, les jours terribles.

— Ils appartiennent à l’Histoire. J’ai oublié.

— Que ferons-nous ?

— Nous vivrons, c’est tout. Je t’aime.

— Tu crois qu’on aura des enfants ? Qu’on les regardera partir à l’école, qu’on les grondera, qu’ils iront jouer au hockey sur glace ?

— Au football ou au base-ball, pas au hockey ! oui, je l’espère. Je ne vis que pour cela.

— Et toi, Mikhaïl, qu’est-ce que tu feras ?

— J’enseignerai, je pense. Dans une université quelconque. J’ai quelques diplômes poussiéreux qui certifient que je suis qualifié. Nous serons heureux, ça je le sais.

— Et qu’est-ce que tu enseigneras ? »

Il la regarda, caressant son visage, puis ses yeux dérivèrent sur le plafond minable de leur chambre d’hôtel à moitié en ruine. « L’Histoire », dit-il. Il l’attira à lui et la serra dans ses bras.

N’était-ce pas cela la vérité ? Tout cela était-il du domaine du mensonge ?

Le rayon de la lampe traversa l’obscurité en arc de cercle ! Elle était prise, oiseau de feu essayant d’atteindre le ciel, piégé par la lumière qui serait son ombre dernière. Les coups de feu suivirent... Coups de feu de terroristes pour une terroriste. Les premières balles pénétrant la base de sa colonne vertébrale, elle s’arqua en arrière, ses cheveux blonds en cascade derrière elle. Trois coups vinrent alors séparément, avec précision, l’œil d’un tireur d’élite réalisant un score de tireur d’élite ; les balles atteignirent l’arrière de son cou et son crâne. Propulsée au-dessus du talus de sable et de poussière, ses doigts griffèrent la terre, son visage maculé de sang, clos à jamais. Un spasme final et tout mouvement cessa.

Son amour était mort. L’amour était une partie de ce qu’ils étaient, quoi que cela fût... Et qu’étaient-ils vraiment ? Chacun avait fait ce qu’il avait à faire, et tous les deux avaient raison... et tort. Terriblement et ultimement tort. Il ferma les yeux, sentant cette moiteur qu’il ne souhaitait pas sentir.

Pourquoi fallait-il qu’il en fût ainsi ? Nous sommes fous. Pire, nous sommes stupides. Nous ne parlons pas ; nous mourons. Alors des hommes à la parole facile et à l’esprit fluide peuvent nous dire ce qui est bien ou mal... Géopolitiquement, vous comprenez... Ce qui signifie que n’importe laquelle de leurs paroles est au-delà de notre puérile compréhension.

 

« Qu’est-ce que tu feras, Mikhaïl ?

— J’enseignerai, je pense. Dans une université quelconque.

— Et qu’est-ce que tu enseigneras ?

— L’Histoire... »

Tout était du domaine de l’Histoire, maintenant. Souvenirs de choses trop douloureuses. Que l’Histoire, la froide Histoire ait lieu, comme jadis, dans ces jours d’Histoire passés. Ils ne font plus partie de moi, plus jamais. Elle non plus ne pourra plus être une part de moi, si tant est qu’elle l’ait jamais été, même dans son mensonge. Pourtant je tiendrai ma promesse, non plus envers elle, mais envers moi. Je suis fini. Je vais disparaître dans une autre vie, une vie toute neuve. J’irai quelque part, j’enseignerai n’importe où. Pour mettre en lumière les leçons de la futilité.

L’Histoire.

 

Il entendit des voix et rouvrit les yeux. En bas, les tueurs de la Fraction Armée Rouge avaient atteint la femme condamnée, recroquevillée dans la mort, accrochée au sol qui était son lieu d’exécution... Programmé géopolitiquement. Avait-elle été une menteuse tellement éblouissante ? Oui, sans conteste, car il avait vu la vérité. Même dans ces yeux-là, il avait vu la vérité.

Les deux exécuteurs s’étaient penchés et empoignaient le cadavre pour le traîner au loin. Ce corps jadis généreux, désormais consigné en une mort anonyme, bientôt incinéré ou noyé une chaîne au pied. Michael n’interviendrait pas. Il lui fallait maintenant ressentir l’évidence, la toucher, la réverbérer sur le miroir du piège révélé. Une autre leçon... Futilité... Exigences géopolitiques...

Une bourrasque fouetta soudain l’étendue de la plage. Les tueurs se courbèrent, glissant sur le sable. L’homme à gauche fit une tentative ratée pour saisir sa casquette ; elle s’envola, roula vers la dune qui faisait une épaule à la route. Il lâcha le cadavre et courut après. Il se rapprocha d’Havelock qui put l’observer avec attention. Il y avait quelque chose... Le visage ? Non, c’étaient ses cheveux sous les rayons de la lune. Ils étaient plats, bruns, mais pas complètement ; des mèches blanches partaient du sommet de son crâne, intrusions soudaines qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer. Il avait déjà vu cette tête. Mais où ?... Souvenirs innombrables... Fiches analysées, photos étudiées... Contacts, sources, ennemis. D’où sortait cet homme ? K.G.B. ? L’effrayante Voennaya ? Une faction isolée, un groupe payé par Moscou quand il ne récoltait pas des paiements extraits des faux frais divers d’un chef de station de la C.I.A. à Lisbonne ? D’où venait-il ?

Mais cela n’avait pas d’importance. C’était fini. Tout était consommé. Les marionnettes de mort et les pions vulnérables ne concernaient plus Michael Havelock... Ni Mikhaïl Havlicek. Dans quelques heures il ferait câbler un message à Washington par l’ambassade de Madrid. Il était liquidé : il n’avait plus rien à donner. Il était prêt à accepter toutes les mesures que ses supérieurs prendraient lors du debriefing1. Même aller en clinique. Il s’en foutait, tout simplement. Mais ils n’auraient plus rien de sa vie.

C’était de l’Histoire. Et l’Histoire s’était achevée à Montebello, une petite plage isolée sur la Costa Brava.







1 Rapport aux supérieurs, séance de décompression et d’analyse au retour d’une mission accomplie. (N.d.T.)
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Le temps était le seul vrai médicament contre la douleur. Sa douleur disparaîtrait d’elle-même, ou bien il lui faudrait apprendre à vivre avec. Havelock le comprenait, sachant qu’à ce stade de son existence — à ce moment précis de sa vie — un peu des deux possibilités était applicable. La douleur n’avait pas disparu, mais elle était réduite. Il n’avait pas atteint l’acceptation totale, mais il existait certains moments où ses souvenirs s’émoussaient. Les blessures du passé lointain, et les tissus à peine cicatrisés n’étaient sensibles que lorsqu’ils étaient aiguillonnés. Dans les circonstances présentes, il prenait garde de ne pas trop les stimuler. Voyager lui occuperait l’esprit. Il avait oublié ce que c’était que d’entrer dans les complexités fébriles auxquelles faisait face un banal touriste. Réservations perdues, bagages échoués par hasard dans le mauvais avion, le train ou l’appareil dont l’horaire était retardé, changé ou annulé, coinçant le voyageur dans d’étranges villes, de terribles restaurants et des bars inconnus.

« Si vous regardez bien, monsieur, c’est imprimé ici sur votre ticket. "La compagnie se réserve le droit de..."

— Où ça ?

— Ici.

— Je n’arrive pas à lire.

— Moi, si.

— Vous l’avez appris par cœur !

— Non monsieur, c’est l’habitude... »

Et les files d’attente... Suivies des inspections des douanes. L’intolérable précédé de l’impossible. Des hommes et des femmes luttant contre l’ennui en triturant des étiquettes ou en maltraitant sauvagement des fermetures Éclair sans défense que les fabricants n’avaient pas prévues pour une telle sollicitation.

Il n’y avait pas à dire, on le gâtait. Précédemment, sa vie avait eu ses difficultés et ses risques, mais on lui avait épargné ces épouvantables dangers qui attendent le touriste à chaque pas. Ou à chaque guichet. Avant, quand il devait se rendre quelque part à une heure spécifique, il y allait. Personne ne gaspillait de mortelles minutes les yeux mi-clos à tourner les pages de son passeport comme si c’était le Kamasoutra ; et personne ne fouillait dans ses valises avec la hargne d’un chien cherchant un os dans une poubelle. Non, il n’avait jamais eu affaire à ça. Mais d’un autre côté, dans son ancienne vie, quand il se rendait à destination, il y trouvait sa... prison mobile. Non, pas prison mobile. Ce n’étaient que des rendez-vous, des sources à contacter, des informateurs à payer. Trop souvent de nuit, dans l’ombre, pour éviter d’être vu.

Terminé, tout ça. C’était fini depuis près de huit semaines. Il marchait en plein jour, exactement comme en cet instant précis le long du Damrak à Amsterdam, en direction des bureaux de l’American Express. Il se demandait si le télégramme serait là. S’il était arrivé cela signifierait le début de quelque chose. Un départ concret. Un job...

L’emploi. Étrange comme l’inattendu était si souvent lié à la routine. Trois mois s’étaient écoulés depuis cette nuit sur la Costa Brava, deux mois et cinq jours depuis la fin de son debriefing et sa séparation officielle d’avec le gouvernement. Dès sa sortie de la clinique de Virginie où il avait passé douze jours en thérapie, il s’était rendu à Washington. (Quoi qu’ils aient espéré trouver, ça n’avait rien à voir avec lui ; il aurait pu le leur dire. Il s’en foutait complètement maintenant ! Ils ne comprenaient donc pas ?) Il avait quitté le Département d’État à quatre heures de l’après-midi : c’était maintenant un homme libre... mais sans emploi, sans pension, avec à peine de quoi constituer une petite rente. Et cela l’avait frappé à cet instant ; quelque part dans le futur il devrait trouver un travail, un job où il pourrait utiliser les leçons... Les leçons des leçons... Mais pas dans l’immédiat. Pour l’instant il s’en tiendrait au minimum requis par un être humain en état de marche.

Il voyagerait, il revisiterait ces endroits, tous ces endroits qu’il n’avait jamais réellement visités... Et en plein jour. Il lirait... Il relirait, en fait... Pas des codes, ni des plans ni des dossiers, mais tous ces livres qu’il n’avait pas lus depuis l’université. S’il devait enseigner quelque chose, il fallait qu’il réemmagasine autant qu’il avait oublié.

S’il avait une chose en tête cet après-midi à quatre heures à Washington, c’était un bon dîner. Après douze jours de thérapie, avec les diverses pilules et le régime strict imposé, il rêvait d’un excellent repas. Il avait failli retourner à son hôtel pour prendre une douche et se changer quand un taxi était justement venu s’arrêter devant lui dans C Street. Les reflets du soleil masquaient ses occupants et Michael lui avait fait signe à tout hasard. Un passager portant un attaché-case en était sorti rapidement ; il était visiblement en retard à un rendez-vous, fouillant hâtivement dans ses poches pour régler sa course. Tout d’abord, ni Havelock, ni le passager ne s’étaient reconnus. Michael pensait à son restaurant et le client au tarif du taxi.

« Havelock ? avait demandé le passager en ajustant ses lunettes d’un air étonné. C’est bien toi, n’est-ce pas, Michael ?

— Harry ! Harry Lewis...

— Tu y es. Comment ça va, M.H. ? »

Ils se voyaient peu, mais Lewis était une des rares personnes qu’il ait connues qui l’appelait par ses initiales, souvenir de l’université. Lewis et lui avaient usé les tables ensemble à Princeton, Michael ayant bifurqué pour entrer au service du gouvernement, Lewis se consacrant à l’enseignement. Le Dr Harry Lewis était Doyen du département des Sciences Politiques dans une petite université prestigieuse de Nouvelle-Angleterre, et il descendait à Washington de temps en temps pour des consultations de routine. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois dans la capitale.

« Très bien. Toujours en per-diem, Harry ?

— Moins souvent qu’avant. Quelqu’un a appris à tes collègues du gouvernement à éplucher nos rapports d’évaluation, malgré notre code universitaire ésotérique.

— Bon sang, je viens d’être remplacé par un barbu en blue-jeans qui fume de drôles de cigarettes. »

Le professeur à lunettes avait l’air stupéfait.

« Tu plaisantes. Tu es out ? Je croyais que tu y passerais ta vie !

— Au contraire, Harry. Ma vie a commencé il y a cinq minutes quand j’ai signé ma feuille de démobilisation ! Et dans quelques heures je vais avoir à payer la première addition de restaurant que je ne pourrai pas faire passer en frais de mission. »

Lewis se retourna un instant vers le taxi, ramassant sa monnaie, puis dit très vite : « Écoute, je suis en retard, mais je reste en ville ce soir. Puisque je suis défrayé laisse-moi t’inviter à dîner. Où es-tu descendu ? J’aurai peut-être une idée en ce qui te concerne. »

 

Aucun gouvernement civilisé n’aurait accepté la note du dîner de ce soir-là, mais Harry Lewis avait effectivement une idée en ce qui concernait l’avenir de Michael. Ils avaient été amis jadis ; ils le redevinrent et Havelock avait trouvé plus aisé de parler avec une personne qui était au moins vaguement au courant du genre de travail qu’il avait effectué pour le gouvernement. C’était toujours très difficile d’expliquer qu’on ne pouvait rien expliquer. Lewis comprenait. Une chose en avait amené une autre, ce qui les avait finalement conduits à l’idée de Harry.

« Tu n’as jamais pensé revenir sur un campus ? »

Michael sourit. « Constamment !

— Je sais, je sais, coupa Lewis, écartant le sarcasme. Vous les spectres, les multinationales vous font toute sorte de propositions en forme de ponts d’or, je le sais bien. Mais toi, M. H., tu étais un des meilleurs. Ta thèse a été rééditée par une dizaine d’universités. Ton passé universitaire couplé à tes années au service de l’État — dont je sais que tu ne peux parler que très superficiellement — pourrait te rendre intéressant pour l’administration d’une université. Tu disais toujours trouvons un homme de terrain, pas seulement un théoricien. Bon sang, Michael, je pense que ce serait idéal. C’est toi l’homme qui a été sur place. Maintenant je sais que l’argent ne...

— Harry, tu m’as mal compris. Quand je disais constamment ce n’était pas du cynisme. C’était vrai. »

Ce fut au tour d’Harry de sourire. « Alors voici mon idée... »

 

Une semaine plus tard, Havelock s’était envolé pour Boston, et de là, avait roulé jusqu’au campus tout de brique et de lierre, aux alentours de Concord, New Hampshire. Il y avait passé quatre jours avec Harry et sa femme, quatre jours de promenades, assistant à diverses lectures et conférences. Il avait rencontré tous ceux, universitaires et administrateurs, que Harry estimait propices à son engagement. Ses opinions avaient été mises à l’épreuve devant des cafés, des verres et des repas. Des hommes et des femmes l’avaient regardé avec circonspection, se demandant si...

Mais Lewis avait bien fait son boulot de missionnaire. A la fin de ces quatre jours, Harry avait annoncé au déjeuner : :

« Ils t’aiment bien !

— Et pourquoi pas ? avait coupé la femme de Lewis, il est formidable.

— Ils sont très excités, en fait. C’est bien ce que je disais l’autre jour, M. H. Toi tu y étais. Seize ans avec le Département d’État font de toi quelqu’un d’un peu spécial.

— Et ?

— Et la conférence annuelle du Conseil d’Administration a lieu dans huit semaines. C’est à ce moment-là qu’on examine les demandes et les vacations. C’est du tout cuit. Je crois qu’on va t’offrir un job. Où puis-je te joindre ?

— Je vais voyager. Je t’appellerai. »

Il avait appelé Harry de Londres deux jours auparavant. La conférence du Conseil d’Administration n’était pas terminée ; Lewis pensait toutefois pouvoir lui donner leur réponse incessamment.

« Télégraphie-moi à l’American Express d’Amsterdam, avait dit Michael, et merci, Harry... »

La porte vitrée du bureau de l’American Express s’ouvrit juste devant lui. Un couple en sortit. L’homme balançait bizarrement les courroies de deux appareils photo en comptant des billets. Havelock s’arrêta, hésita un instant, se demandant s’il voulait vraiment entrer. Si le télégramme était arrivé, il contiendrait un rejet ou une offre. En cas de refus, il continuerait à errer... Tout simplement... Il en ressentait un certain confort. La passivité flottante de ne pas avoir à planifier son temps lui était devenue agréable. D’un autre côté le télégramme pouvait être une offre de travail.

Et alors ? Était-il prêt à prendre une décision ? Pas une décision sur son ancien terrain où instinct et rapidité étaient liés pour la survie et l’exigence de l’immédiat, mais plutôt une décision qui l’engageait dans une nouvelle vie. En était-il capable ? Où étaient ses engagements d’hier ?

Ils avaient disparu. Pourtant il n’était pas encore un légume. Il prit une profonde inspiration, plaçant consciemment un pied devant l’autre et s’approcha des portes vitrées.

POSSIBILITÉ DE POSTE DE PROFESSEUR SCIENCE DU GOUVERNEMENT PENDANT DEUX ANS. STATUT D’ASSOCIÉ SUIVANT ACCEPTATION FIN DE CETTE PÉRIODE. SALAIRE INITIAL 160 000 F PAR AN. BESOIN RÉPONSE D’ICI DIX JOURS. NE ME FAIS PAS LANGUIR. À TOI TOUJOURS. HARRY.

Michael plia le télégramme et le mit dans la poche de sa veste. Il ne se dirigea pas vers le comptoir pour expédier sa réponse à Harry Lewis, Concord, New Hampshire, U.S.A. Cela viendrait plus tard. Pour l’instant il lui suffisait de se savoir désiré, de savoir qu’il y avait un commencement. Il lui faudrait plusieurs jours pour absorber sa propre légitimité, plusieurs autres jours peut-être pour prendre les choses à bras-le-corps. Car dans cette légitimité reposait son nouvel engagement, il n’y avait pas de vrai début sans cela.

Il sortit puis longea le Damrak. Il respirait l’air froid d’Amsterdam, sentant la gerçure qui flottait au-dessus du canal. Le soleil se dégageait. Il fut caché un instant par un nuage bas puis réapparut, globe orange lançant ses rayons à travers l’écran des nuées. Cela rappela à Havelock l’aube sur la côte espagnole, sur la Costa Brava. Il était resté là toute la nuit... Toute cette nuit-là... Jusqu’à ce que le soleil se soulève au-dessus de l’horizon, enflammant les brumes au-dessus de l’eau. Il était alors descendu jusqu’au talus au bord de la route, vers le sable et la poussière...

Arrête ! Cette vie est terminée. Tu en vis une nouvelle...

Deux mois et cinq jours auparavant, grâce aux mathématiques du hasard pur, Harry Lewis était descendu d’un taxi et avait commencé à changer le monde pour un ami d’antan. Maintenant, ce changement était réalisé, prêt à être vécu. Michael le ferait. Il le savait. Mais il manquait quelque chose. Ce changement aurait dû être partagé et il n’avait plus personne avec qui le partager, plus personne pour dire... Qu’enseigneras-tu ?

Le maître d’hôtel en smoking du Dikker en Thijs plongea délicatement le bord du verre à cognac dans le réceptacle d’argent qui contenait le sucre. Les autres ingrédients allaient suivre, pour confectionner son café Jamique. C’était un caprice ridicule auquel il cédait et il gâchait sans doute un très bon cognac. Mais lors de leur rencontre à Washington, Harry Lewis avait insisté pour qu’ils en prennent un. Michael dirait à Harry qu’il avait répété ce rituel à Amsterdam bien qu’il s’en fût sans doute abstenu s’il avait pu prévoir que les flammes attireraient tous les regards vers sa table.

« Merci Harry », dit-il silencieusement quand le maître d’hôtel fut parti, et il leva son verre à la santé de son compagnon invisible. Après tout, c’était mieux de n’être pas complètement seul.

Il sentit la présence de l’homme et eut conscience à temps du grossissement d’une ombre dans l’angle mort de son champ de vision. Un type vêtu d’un costume très formel se frayait un passage entre les tables et les chandeliers, vers son box. Havelock pencha son verre et leva les yeux vers l’homme. Son nom était George. Chef d’antenne de la C.I.A. d’Amsterdam. Ils avaient travaillé ensemble jadis, pas toujours plaisamment, mais professionnellement.

« En voilà une façon d’annoncer ton arrivée ici », dit l’officier de renseignements, jetant un coup d’œil rapide sur le bol en argent et les ingrédients servant à la préparation de son café Jamique. Puis-je m’asseoir ?

— Avec plaisir. Comment ça va, George ?

— Ça pourrait aller mieux, dit l’homme de la C.I.A. en se glissant sur le siège en face de Michael.

— Désolé pour toi, tu boiras bien quelque chose ?

— Ça dépend...

— De quoi ?

— De si je reste longtemps ou pas.

— Nous sommes les princes de l’hermétisme, dit Havelock pour lui-même. Mais tu es peut-être encore au travail ?

— Je ne savais pas que nos heures de travail étaient si nettement définies.

— Non, je ne pense pas qu’elles le soient. Suis-je la raison de tes heures supplémentaires, George ?

— Peut-être, dit l’homme de la C.I.A. Je suis surpris de te voir ici. J’avais entendu dire que tu t’étais retiré.

— Exact.

— Alors pourquoi es-tu là ?

— Pourquoi pas ? Je voyage. J’aime Amsterdam. Disons que je dépense une accumulation de primes de licenciement à visiter tous ces endroits que j’ai rarement pu voir en plein jour.

— Difficile à croire...

— C’est la vérité, George.

— Pas d’écran, pas de mensonge ? demanda l’officier de renseignements, ses yeux inquisiteurs au niveau de ceux de Michael. Je peux vérifier facilement, tu sais...

— Je suis out, fini, temporairement sans emploi. Si tu vérifies c’est ce qu’on te dira, mais je ne crois pas que tu aies besoin de gaspiller un temps d’antenne avec Langley pour ça. Je suis certain que les codes centrex ont été modifiés en ce qui me concerne, que tous les informateurs et tous les contacts d’Amsterdam ont été alertés quant à mon nouveau statut. J’ai passé la frontière, George. Toute personne en rapport avec moi récoltera un chèque de licenciement et peut-être même un enterrement obscur.

— C’est la partie visible de l’iceberg, fit l’homme de la C.I.A.

— Mais cet iceberg n’a pas de partie cachée. Ne te fatigue pas à chercher autre chose. Tu ne trouveras pas.

— Très bien. Admettons que je te croie. Tu voyages, tu dépenses ta prime. » L’agent s’arrêta, se pencha en avant. « Ça ne durera pas.

— Quoi ?

— L’argent de ta prime.

— Inévitablement. J’espère alors trouver un emploi bien payé. D’ailleurs, cet après-midi...

— Pourquoi attendre ? coupa l’officier. Je peux peut-être t’aider.

— Non, tu ne le peux pas, George. Je n’ai rien à vendre.

— Bien sûr que si ! Ton expérience. Un salaire de spécialiste pris directement sur les faux frais. Pas de nom, pas de fiche, pas de traces...

— Si c’est un test que tu me fais passer, tu t’y prends mal.

— Ce n’est pas un test. Je suis prêt à payer. Je ne le dirais pas s’il s’agissait d’un test.

— Tu pourrais, mais tu serais cinglé. C’est un piège de troisième zone. Ta proposition est tellement étrange qu’elle est peut-être sincère. Mais personne n’a envie de voir ses notes de frais examinées avec trop de soin, non ?

— Michael, je ne suis peut-être pas de ta catégorie, mais je ne suis pas non plus un officer de troisième zone. J’ai besoin d’aide.

— C’est déjà mieux. Tu en appelles à mon ego...

— Allons, Havelock. La Haye est truffée de types du K.G.B. On ne sait ni qui ils ont acheté, ni jusqu’à quel niveau ils sont infiltrés. L’O.T.A.N. est compromis.

— Nous sommes tous compromis, George, et je ne peux pas t’aider. Parce que je crois que cela ne fait aucune différence. On atteint la case cinq, les faisant reculer jusqu’à la case quatre, alors ils sautent jusqu’à la sept. Et puis nous achetons la case huit, ils nous bloquent sur la neuf et personne n’atteint la case dix. Tout le monde hoche la tête pensivement et on retourne à la case départ. Pendant ce temps nous nous plaignons de nos pertes et nous couvrons les disparus d’éloges sans jamais admettre que cela ne fait strictement aucune différence.

— Arrête cette merde ! Nous n’allons pas nous laisser enterrer par qui que ce soit !

— Oh si, George. Tous. Par des enfants à naître. A moins qu’ils ne soient plus intelligents que nous, ce qui pourrait très bien être le cas. Si tu savais comme je l’espère !

— Mais de quoi parles-tu ?

— Le testament atomique pourpre d’une guerre sanglante.

— Quoi ?

— L’Histoire, George, l’Histoire... Bois un verre.

— Non, merci. » Le chef d’antenne de la C.I.A. se glissa hors de son siège. « Et je crois que tu as assez bu, ajouta-t-il une fois debout.

— Pas encore.

— Va te faire foutre, Havelock. » L’officier se détourna pour partir.

« George...

— Quoi encore ?

— Tu as perdu. J’allais t’expliquer ce qui m’est arrivé cet après-midi, mais tu ne m’as pas laissé finir.

— Et alors ?

— Et alors ça veut dire que tu savais ce que j’allais te raconter, non ? Quand as-tu intercepté le télégramme ? Vers midi ?

— Va te faire foutre ! »

Michael regarda l’homme de la C.I.A. retourner à sa table. Il avait dîné seul, mais Havelock savait qu’il n’était pas seul. En trois minutes son estimation fut confirmée. George signa son addition — ça faisait très mauvais effet — et marcha rapidement jusqu’au hall d’entrée. Quarante-cinq secondes plus tard un jeune homme assis à une table à droite dans la salle se leva pour partir, entraînant à son bras une fille étonnée. Une minute s’écoula et deux types qui avaient dîné dans un box sur la gauche se levèrent comme un seul homme et se dirigèrent vers la sortie. A la lumière des chandeliers, Michael contempla leurs assiettes. Elles étaient encore pleines. Très mauvais effet.

Ils l’avaient suivi, observé, employant des intermédiaires. Pourquoi ? Pourquoi ne lui foutaient-ils pas la paix ?

C’en était fini d’Amsterdam.

 

Le soleil de midi sur Paris était d’un jaune diffus et aveuglant ; ses rayons s’éparpillaient sur la Seine en oscillations frémissantes. Havelock s’engagea sur le Pont-Royal, à quelques pâtés de maisons de son petit hôtel rue du Bac. Il avait suivi le chemin le plus logique pour revenir du Louvre.

Il savait qu’il était important de ne pas dévier pour ne pas laisser ceux qui le suivaient penser qu’il soupçonnait leur présence, ou sa présence, au masculin ou au féminin selon le cas. Il avait repéré le taxi. Celui-ci avait fait deux crochets dans les embouteillages pour ne pas le perdre de vue. La personne qui dirigeait le chauffeur était habile. Le taxi s’était arrêté moins de trois secondes à un coin de rue puis avait filé dans la direction opposée. Ce qui signifiait que celui qui le suivait était maintenant à pied, sur le pont, dans la foule. Si l’objectif était d’entrer en contact, les foules étaient favorables et les ponts encore plus. Les gens s’arrêtent sur les ponts au-dessus de la Seine, simplement pour regarder l’eau d’un air absent. Ils le font depuis des siècles. On pouvait y discuter discrètement. Si l’objectif était d’entrer en contact et pas seulement la surveillance.

Michael s’arrêta, s’accouda au muret de pierre qui servait de parapet et alluma une cigarette, les yeux fixés sur un bateau-mouche qui s’approchait du pont. Si qui que ce soit l’observait, il aurait l’air de regarder le bateau plein de touristes, allant même jusqu’à leur faire signe de la main. Mais il ne les regardait pas. Il utilisait le soleil, masquant ses yeux de sa main droite et se concentrant sur la silhouette svelte qui s’approchait à droite, justement.

Il analysa très vite le feutre gris, le pardessus à col de velours et les chaussures de cuir noir maniaquement entretenues. C’était assez. Cet homme bien habillé représentait l’essence de la richesse et de l’élégance parisiennes, voyageant à travers toute l’Europe et les pays méditerranéens, de salon mondain en salon mondain, présence convoitée. Il était considéré comme le plus brillant critique d’art classique de Paris, ce qui voulait dire du continent et seuls quelques initiés savaient qu’il vendait bien autre chose que ses connaissances en matière d’art. Son nom était Gravet ; il s’arrêta près du parapet à deux mètres sur la droite de Havelock. Il réajusta son col de velours et commença à parler, juste assez fort pour être entendu.

« J’étais certain que c’était vous. Je vous suis depuis la rue Bernard.

— Je sais. Que voulez-vous ?

— La question est : que voulez-vous, vous ? Pourquoi êtes-vous à Paris ? On nous a fait comprendre que vous n’étiez plus en activité. Tout à fait franchement, nous devons vous éviter.

— Et faire un rapport immédiat si j’entre en contact, non ?

— Naturellement.

— Mais vous inversez le processus. Vous m’approchez. C’est un peu insensé, non ?

— Un risque mineur qui vaut la peine d’être pris, dit Gravet, immobile mais les yeux perpétuellement en alerte. Cela nous ramène loin en arrière, Michael. Je ne crois pas une seule seconde que vous soyez à Paris pour enrichir votre culture.

— Moi non plus. Qui a dit que j’étais là pour ça ?

— Vous êtes resté au Louvre vingt-sept minutes exactement. Un peu court pour absorber quoi que ce soit et un peu long pour se soulager. Mais c’est un timing très plausible pour rencontrer quelqu’un dans un coin tranquille et sombre, disons tout au bout de la galerie du troisième étage. »

Havelock se mit à rire. « Écoutez, Gravet...

— Ne me regardez pas, s’il vous plaît ! Gardez vos yeux fixés sur l’eau.

— Je voulais voir l’exposition romaine. C’était plein de touristes belges alors je suis parti.

— Vous avez toujours été rapide, je vous admirais pour ça... Et maintenant je reçois cet avertissement de mauvais augure : "Il n’est plus en activité. Évitez tout contact..."

— Il se trouve que c’est vrai.

— Quelle que soit votre nouvelle couverture, poursuivit Gravet rapidement, brossant délicatement les coudes de son manteau, qu’elle soit si parfaite ne peut signifier qu’une chose : vous fréquentez des gens trop haut placés. Je suis aussi un marchand, avec un très large champ d’information. Plus mes clients sont distingués, plus j’apprécie.

— Désolé, je ne suis pas acheteur. Évitez-moi.

— Ne soyez pas stupide. Vous ignorez ce que j’ai à offrir. Des choses incroyables se produisent partout en ce moment. Les alliés deviennent ennemis et vice versa. Le golfe Persique est en flammes et toute l’Afrique bouge selon des mouvements contradictoires. Le Pacte de Varsovie a des déchirures que vous ne soupçonnez pas et Washington poursuit une bonne douzaine de stratégies contre-productives que seule la stupidité incroyable des Soviétiques arrive à égaler. Je pourrais vous donner des chapitres entiers sur leurs folies les plus récentes. Ne me renvoyez pas, Michael. Payez-moi. Vous grimperez encore plus haut.

— Pourquoi diable voudrais-je grimper plus haut, alors que je viens juste d’abandonner la montée ?

— Décidément stupide. Vous êtes relativement jeune. Ils ne vous laisseraient pas partir...

— Ils peuvent me surveiller, mais ils ne peuvent pas me tenir. Tout ce que j’avais à faire, c’était abandonner ma pension...

— Trop simpliste. Vous avez tous des comptes bancaires dans des endroits cachés mais accessibles, tout le monde sait cela. Des fonds détournés, des paiements couverts faits à des sources inexistantes, des défraiements exorbitants pour des départs immédiats ou des papiers dont vous avez soudain besoin. Vous aviez votre retraite assurée dès vos trente-cinq ans.

— Vous exagérez à la fois mes talents et mon sens de la sécurité matérielle, dit Havelock en souriant.

— Peut-être préféreriez-vous un document plus prolixe, poursuivit le Français comme si Michael ne l’avait pas interrompu. Détaillant certaines procédures secrètes... des solutions, pourrait-on dire... Qui doivent par force décrire des gens et des événements spécifiques. Placés hors d’atteinte des gens les plus concernés. »

Havelock cessa de sourire. Le silence qui suivit permit à Gravet d’enchaîner rapidement. « Naturellement, ça n’assurerait pas votre sécurité matérielle, mais cela ajouterait un sens certain au bien-être, n’est-ce pas ?

— Vous perdez votre temps. Je ne suis plus dans la course. Si vous avez quelque chose de valeur, vous obtiendrez votre prix. Vous savez à qui vous adresser.

— Ce ne sont que des seconds rôles inquiets. Aucun d’eux n’a vos entrées directes vers les... centres de détermination, disons...

— Je ne les ai plus.

— Je ne vous crois pas. Vous êtes le seul homme ici en Europe qui parle directement avec Anthony Matthias.

— Laissez-le en dehors de tout ça. Et pour votre gouverne, sachez que je ne lui ai pas parlé depuis des mois. » Brusquement Havelock se redressa et se tourna carrément vers le Français. « Prenons un taxi et allons à l’ambassade. Je connais des gens là-bas. Je vous présenterai à un attaché qui est au premier niveau et je lui dirai que vous êtes vendeur mais que je n’ai ni les ressources ni l’intérêt nécessaires pour m’impliquer. Okay ?

— Vous savez que je ne peux pas faire ça ! et, s’il vous plaît... »

Gravet n’eut pas à achever sa requête angoissée. Michael se retourna vers le parapet et le fleuve.

« Alors donnez-moi un numéro ou un endroit où je puisse vous contacter. Je vous appellerai et il pourra écouter.

— Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi cette charade ?

— Parce que ce n’est pas une charade. Comme vous le disiez au début, cela nous ramène loin en arrière. Si je vous fais cette faveur vous serez peut-être convaincu et vous pourrez peut-être alors en convaincre d’autres s’ils vous posent des questions et même s’ils n’en posent pas. Alors ? »

Le Français tourna la tête en se penchant au-dessus du mur de pierre et regarda Havelock. « Non merci, Michael. Je ne tiens pas à choisir entre Satan et ses démons. Mieux vaut un second rôle avec qui j’ai déjà traité qu’un attaché que je ne connais pas, fût-il du premier niveau. En ce qui me concerne, admettons que je vous crois. Vous ne révéleriez pas une source comme moi. Je suis trop profondément implanté et trop respectable. Oui, je vous crois.

— Rendez-moi la vie plus facile, alors. Divulguez cette information, fit Havelock avec un petit sourire désabusé.

— Et vos opposants du K.G.B. ? Seront-ils convaincus ?

— J’en suis certain. Leurs taupes ont probablement déjà passé le mot place Dzerzhinsky. Avant même que je signe mes papiers de démobilisation.

— Ils suspecteront un mensonge, dit Gravet d’un ton dubitatif.

— Raison de plus pour me laisser tranquille. Pourquoi mordre dans un appât si on le pense empoisonné ?

— Ils ont des moyens cliniques, comme vous.

— Tout ce que je pourrais leur dire, ils le savent déjà et ce que je sais a déjà été modifié. C’est précisément là que c’est drôle : mes ennemis n’ont rien à craindre de moi. Les quelques noms qu’ils pourraient apprendre n’en valent pas la chandelle. Il y aurait des représailles.

— Vous avez infligé pas mal de blessures graves quand vous étiez en service. La fierté existe, la vengeance aussi. C’est la condition humaine.

— Inexact. Nous sommes à égalité dans ces eaux troubles et, encore une fois, je ne vaux pas le coup d’être éliminé parce qu’il n’y aurait pas de conséquences pratiques. Personne ne tue à moins qu’il n’y ait une raison. Personne ne tient à être responsable de l’apocalypse. C’est délirant, non ? Presque victorien. Quand nous avons fini, nous sommes out. Peut-être nous réunirons-nous tous un jour, en enfer, dans une grande salle d’opérations stratégiques pour siroter quelques verres, mais tant que nous sommes sur cette terre nous sommes out. Là est l’ironie, Gravet, la futilité. Quand on est out on s’en fout, on n’a plus de raison de haïr ni de tuer.

— Joliment tourné, votre petit discours, mon ami. Apparemment vous avez beaucoup réfléchi à ces choses.

— J’ai eu beaucoup de temps libre récemment.

— Mais il reste ceux qui sont extrêmement intéressés par vos observations récentes, vos conclusions... Votre rôle dans l’existence, pour ainsi dire. Il fallait s’y attendre. Ils sont tellement maniaco-dépressifs. Tantôt moroses, tantôt exaltés. Emportés et violents pendant un temps, tristes et bucoliques une minute après. Et souvent complètement paranoïaques. Ils reflètent les aspects les plus sombres du classicisme, je pense. Les diagonales cinglantes d’un Delacroix dans une psyché nationale multiraciale de grande envergure et si contradictoire. Ils sont si soupçonneux... si soviétiques. »

Havelock cessa de respirer. Lentement il tourna son regard vers Gravet.

« Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Il n’y avait rien à craindre. Si je l’avais appris autrement, qui sait ce que j’aurais pu leur dire ? Mais puisque je vous crois, je tenais à vous expliquer pourquoi je devais vous tester.

— Moscou pense que je suis encore dans la course ?

— Je leur dirai que vous n’y êtes plus. Qu’ils l’acceptent ou pas, c’est un autre problème.

— Pourquoi ne l’accepteraient-ils pas ? demanda Havelock, le souffle court, les yeux fixés sur la surface mouvante de la Seine.

— Je n’en ai pas la moindre idée... Vous allez me manquer, Michael. Vous avez toujours été très civilisé. Vous n’êtes pas né Américain, n’est-ce pas ? Vous êtes Européen en réalité.

— Je suis Américain, trancha Havelock calmement. Vraiment.

— Vous avez bien servi votre pays d’adoption, dirais-je. Si jamais vous changez d’avis — ou si on vous en fait changer — contactez-moi. Nous pourrons toujours faire affaire.

— Ça m’étonnerait, mais merci encore.

— Ce n’est pas un refus catégorique, alors ?

— Je veux rester poli.

— Civilisé. Au revoir, Mikhaïl. Je préfère le nom qui vous fut donné à votre naissance. »

Havelock regarda l’élégant Gravet marcher avec une grâce étudiée vers l’extrémité du Pont-Royal. Le dandy français avait accepté une mission aveugle ordonnée par des gens qu’il trouvait repoussants. Il devait avoir été payé royalement. Mais pourquoi ?

La C.I.A. était à Amsterdam et la C.I.A. ne le croyait pas. Le K.G.B. était à Paris et le K.G.B. ne le croyait pas non plus. Pourquoi ?

C’en était fini de Paris. Jusqu’où iraient-ils pour le maintenir sous le microscope ?

 

L’Arethusa Delphi était un de ces petits hôtels près de la place Syntagma qui ne laissaient jamais le voyageur oublier qu’il était en Grèce. Les chambres étaient blanc sur blanc et d’un blanc pour le moins éclatant. Murs, meubles, rideaux de perles immaculés n’étaient égayés que par quelques tableaux de mauvais goût, bleu et albâtre, décrivant des scènes antiques. Temples, forums et oracles enjolivés par des peintres spécialisés dans la carte postale. Le tout encadré de plastique. Chaque chambre avait deux portes étroites ouvrant sur un balcon miniature, juste assez large pour deux petites chaises et une table lilliputienne. Les hôtes pouvaient y prendre leur café le matin, aveuglés dehors comme dedans par cette blancheur hellénique. En plus de cette somme de rappels peu subtils, la direction n’avait pas négligé les stimuli auditifs. A travers les halls, les ascenseurs et les corridors, on n’échappait jamais au battement rythmique de la musique folklorique grecque, cordes et cymbales prestissimo.

Havelock ouvrit les portes de l’ascenseur et conduisit la femme au teint mat dans le couloir. Tandis que les portes se refermaient, ils se regardèrent, moment d’anticipation amusée. La musique était repartie avec l’ascenseur.

« Zorba fait une pause, dit Michael en désignant sa chambre.

— Le reste du monde doit penser que nous sommes atteints nerveusement », dit la femme en riant, soulevant ses cheveux noirs et lissant la longue robe blanche qui fonçait encore plus sa peau et accentuait les lignes de son corps et de sa poitrine. Elle parlait anglais avec cet accent cultivé dans ces îles qui étaient les résidences des riches Méditerranéens. C’était une courtisane de haut vol dont les faveurs étaient très recherchées par les princes du commerce et de l’héritage. Une putain magnifique plutôt futée et aimant rire. Apparemment elle en tirait le maximum. « Vous m’avez sauvée, continua-t-elle, serrant le bras d’Havelock.

— Je vous ai kidnappée, dit-il.

— Termes souvent interchangeables », répliqua-t-elle en riant encore.

En fait c’était un mélange des deux. Sur le Marathonos, Michael avait rencontré un type avec qui il avait travaillé dans le secteur du Thermaikos cinq ans auparavant. Un dîner devait avoir lieu le soir dans un café place Syntagma. Havelock avait accepté l’invitation car ce n’était pas loin de son hôtel. Et la femme était là, escorte d’un businessman revêche, insultant et considérablement plus âgé. L’ouzo et les bouzoukis avaient fait des dégâts. Havelock et la femme étaient assis côte à côte, leurs mains et leurs jambes s’étaient frôlées, des regards s’étaient échangés. Le businessman ne faisait pas le poids. Michael et la courtisane des îles s’étaient éclipsés.

« Je crois que je vais avoir à faire face à un Athénien en colère, demain, dit Havelock, ouvrant la porte de sa chambre.

— Ne soyez pas sot, protesta-t-elle. Ce n’est pas un gentleman. Il vient d’Épidaure et il n’y a pas de gentlemen à Épidaure. C’est une espèce de paysan, un bœuf qui a fait du fric avec les colonels. Une des conséquences du régime les plus écœurantes.

— Quand vous êtes à Athènes, écartez-vous des Épidauriens », dit Michael en prenant une bouteille de bon scotch et des verres. Il les remplit.

« Vous êtes venu à Athènes souvent ?

— Quelques fois.

— Qu’est-ce que vous faites ? Quel genre de travail ?

— J’achète des choses, je les revends... »

Havelock traversa la pièce, les verres à la main. Ce qu’il avait sous les yeux correspondait à ce qu’il voulait voir, bien qu’il ne se soit pas attendu à le trouver si vite. La femme avait enlevé sa fine cape de soie et l’avait posée sur une chaise. Elle déboutonna sa robe par le haut, ses seins palpitants, provocants, comme une invite.

« Vous ne m’avez pas achetée, dit-elle, prenant son verre. Je suis venue de ma propre volonté. Efharistan, Michael Havelock. Je le prononce bien ?

— Très bien. »

Elle trinqua avec lui, puis s’approcha. Elle lui toucha les lèvres, puis le menton, glissa sa main dans son cou et attira son visage vers le sien. Ils s’embrassèrent. Elle entrouvrit ses lèvres, la chair douce et l’humidité de sa bouche excitaient Michael. Elle pressa son corps contre le sien, lui prit la main gauche et la conduisit vers ses seins sous sa robe ouverte.

Elle recula, respirant profondément.

« Où est ta salle de bains ? Je vais me mettre... moins...

— Par ici.

— Et toi ? Mets-toi... moins... Tu vois ce que je veux dire. On se retrouve au lit. Je suis vraiment très impatiente. Tu es très, très attirant, et je suis... très impatiente. »

D’un geste étudié, elle ramassa sa cape sur la chaise et marcha doucement, sensuellement vers la porte de la salle de bains. Elle entra, lui jetant un regard par-dessus son épaule ; ses yeux disaient des choses qui n’étaient probablement pas vraies mais tout de même excitantes.

Quelles que soient ses raisons, cette putain expérimentée allait accomplir son show, sa performance et il voulait, il avait besoin de cette performance, de ce soulagement.

Michael ôta ses vêtements, gardant son slip, posa son verre près du lit et écarta le dessus de lit et la couverture. Il s’installa sous le drap et prit une cigarette, tournant le dos à la porte de la salle de bains.

« Dbriy vyehchyecr priyatel. »

Au son de cette voix grave, Havelock sauta sur le lit, ses mains crispées comme des serres, mais il n’avait pas d’arme à saisir. Debout dans l’encadrement de la porte de la salle de bains se tenait un type chauve dont Michael reconnut le visage d’après des douzaines de photos examinées dans le passé. Il était de Moscou. Un des hommes les plus puissants du K.G.B. Dans sa main, un automatique, un énorme Graz-Burya. Il y eut un clic. Percuteur relevé, l’arme était en position de tir.
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« Vous pouvez partir maintenant », dit le Russe à la femme cachée derrière lui. Elle se faufila dans la chambre, regarda brièvement Havelock puis se précipita vers la porte et disparut.

« Vous êtes Rostov. Piotr Rostov. Directeur des stratégies extérieures, K.G.B., Moscou.

— Votre visage et votre nom me sont également connus, ainsi que votre dossier.

— Vous vous êtes compliqué la tâche, priyatel », dit Michael en utilisant le mot russe pour ami, au sens néanmoins dénié par un ton glacial. Il clignait des yeux, cherchait à retrouver ses capacités, non sans difficulté. Il secoua la tête, essayant d’effacer les effets écœurants de l’ouzo et du whisky.

« Vous auriez pu m’accoster dans la rue et m’inviter à prendre un verre. Vous n’auriez rien appris de plus d’ailleurs, rien qui ait une quelconque valeur. A moins que vous ne soyez ici pour un koza Gariah.

— Pas d’exécution, Havlicek.

— Havelock.

— Fils de Havlicek.

— Vous feriez bien de ne pas me rappeler mon passé.

— C’est moi qui tiens le revolver. » Rostov relâcha le percuteur de son automatique, mais garda l’arme au niveau de la tête de Michael. « Votre passé lointain n’a pas de rapport avec moi. Vos activités récentes, par contre, me concernent au premier chef. Nous concernent, si vous préférez.

— Alors vos taupes ne méritent pas leur salaire.

— Ne serait-ce que pour le justifier, ils rédigent leurs rapports avec une fréquence irritante. Mais sont-ils exacts ?

— S’ils vous ont dit que j’avais arrêté, ils sont exacts. C’est terminé pour moi.

— Terminé ?... Voilà un mot empreint de trop de finalité, sujet à l’interprétation, non ? Terminé quoi ? Fini une phase et en route pour une autre ?

— Fini avec tout ce qui pourrait vous concerner.

— Hors de toute atteinte ? » demanda l’officier du K.G.B. en passant l’encadrement de la porte pour venir s’adosser au mur, son Graz-Burya prêt, pointé maintenant vers la gorge d’Havelock.

« Vous n’êtes plus employé par votre gouvernement en aucune manière officielle ? Difficile à accepter. Cela a dû causer un choc à votre cher ami Anthony Matthias. »

Michael étudia le visage du Russe, baissant les yeux vers l’énorme automatique pointé sur lui. « Un Français a également mentionné Matthias l’autre jour. Je vais vous répéter ce que je lui ai dit, bien que je ne sache pas pourquoi je le devrais. Vous l’aviez payé pour amener le nom de Matthias dans notre conversation.

— Gravet ? Il nous méprise. Il n’est civilisé envers nous que lorsqu’il traverse les galeries du Kremlin ou de l’Ermitage à Leningrad. Il pourrait nous dire n’importe quoi.

— Pourquoi l’avoir utilisé alors ?

— Parce qu’il vous aime bien. Et il est beaucoup plus facile de repérer un mensonge quand le menteur parle de quelqu’un qu’il aime bien.

— Ainsi vous l’avez cru ?

— Ou bien vous l’avez convaincu et nous n’avions pas d’autre choix. Dites-moi à moi. Comment ce secrétaire d’État américain si brillant et si charismatique a-t-il réagi à la démission de son Krajan ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je présume qu’il a compris. C’est exactement ce que j’ai dit à Gravet. Je n’ai pas vu Matthias et je ne lui ai pas parlé non plus, et ce depuis des mois. Il a assez de problèmes comme ça. Aucune raison d’y ajouter ceux d’un de ses anciens étudiants.

— Mais vous étiez plus qu’un étudiant. Sa famille connaissait la vôtre à Prague. Vous êtes devenu ce que vous êtes...

— Ce que j’étais, coupa Havelock.

— A cause d’Anton Matthias, acheva le Russe.

— C’était il y a longtemps. »

Rostov se tut. Il baissa légèrement son arme puis se remit à parler.

« Très bien. C’était il y a longtemps... Mais maintenant ? Personne n’est irremplaçable, mais vous étiez un homme de valeur. Bien informé, intelligent, productif...

— La valeur et la productivité sont généralement liées au degré d’investissement. Je ne me sens plus impliqué. J’ai perdu mon sens de l’engagement.

— Dois-je en déduire que vous pourriez être tenté ? — L’homme du K.G.B. abaissa encore un peu son arme — Par un autre engagement ?

— Allons, ne faites pas l’innocent. Mis à part des révulsions personnelles qui datent de plusieurs décennies, nous avons une taupe ou deux place Dzerzhinsky. Je n’ai aucune envie d’être étiqueté "au-delà de toute récupération".

— C’est un terme très hypocrite. Cela semble impliquer de la compassion de la part de vos exécuteurs.

— Cela l’exprime, en effet.

— Assez mal. »

Rostov redressa son automatique, l’avançant lentement. « Nous n’avons pas de tels problèmes avec les expressions verbales. Chez nous un traître est un traître... Je pourrais vous emmener avec moi, vous savez...

— Pas facilement. »

Michael se tenait immobile, les yeux rivés à ceux du Russe. « Il y a des couloirs, des ascenseurs, des halls et des rues à traverser. C’est risqué. Vous pourriez perdre. Tout. Parce que moi je n’ai rien d’autre à perdre qu’une cellule à la Lubyanka.

— Une chambre, pas une cellule. Nous ne sommes pas des barbares.

— Va pour la chambre. Le même genre de chambre que celles que nous réservons aux gens comme vous en Virginie... et nous gaspillons également notre argent. Quand des gens comme vous ou moi s’en sortent la tête encore sur les épaules, tout est modifié. Les hypnogènes et autres penthatols sont des invitations au piège.

— Il reste toujours les taupes.

— Je ne sais pas qui elles sont, de même que vous l’ignoriez quand vous étiez sur le terrain. Pour les mêmes raisons, à cause de ces fameuses chambres. Nous ne connaissons que les codes courants, des mots qui nous emmènent où nous devons aller. Les codes que je connaissais ne vous seraient plus d’aucune utilité maintenant.

— Très sincèrement, essayez-vous de me convaincre qu’un homme qui a votre expérience n’a aucune valeur pour nous ?

— Je n’ai pas dit ça, coupa Havelock, je vous suggère simplement de soupeser les risques. Un de vos petits succès d’il y a deux ans... Nous avions pris un homme à vous qui était foutu, bon pour une ferme à Grasnov. Nous l’avions fait passer en Finlande et collé dans un avion, direct pour Fairfax, Virginie. On lui a tout injecté, de la scopolamine au triple amytol et on a beaucoup appris. Des stratégies avortèrent, des réseaux entiers furent restructurés, dans une confusion totale. Puis nous avons appris autre chose. Tout ce qu’il nous avait dit était faux. Sa tête était programmée comme un disque d’ordinateur. Des hommes de valeur devinrent inutiles, on perdit un temps énorme. Disons que vous m’emmeniez à la Lubyanka — ce que je ne crois pas que vous puissiez faire, soit dit en passant — comment saurez-vous que je ne suis pas la réponse à cet homme ?

— Parce que vous n’auriez pas exposé cette possibilité, dit Rostov en reculant un peu son arme, mais sans la baisser.

— Vraiment ? Au contraire, cela me paraît la meilleure des couvertures. Vous ne pourriez jamais savoir, non ? Et puis, nous avons développé un sérum — dont je ne sais rien sauf qu’on l’injecte à la base du crâne — qui annule la programmation. Cela a à voir avec la neutralisation des lobes occipitaux, et ne me demandez pas où diable ils se trouvent. A partir de ça, on peut déterminer ce qu’on veut.

— Une telle révélation me stupéfie.

— Pourquoi ? Je suis peut-être en train d’éviter à nos directeurs respectifs un tas d’aggravations. Cela pourrait être mon objectif. Ou bien peut-être que rien de tout cela n’est vrai. Ni le sérum, ni la protection et que j’invente tout au fur et à mesure. C’est une possibilité, dit Michael en souriant.

Le Russe lui rendit son sourire. « Khvatit ! Vous êtes out ! Vous nous amusez tous les deux avec une logique qui pourrait vous servir. Vous êtes en route pour cette ferme de Virginie.

— C’est ce que j’essayais de vous dire. Est-ce que je vaux le risque.

— Voyons ça. »

Soudain, le Russe secoua son automatique, le frappa sur la paume de sa main gauche et le lança vers Havelock.

Michael l’attrapa au vol.

« Qu’est-ce que je suis censé en faire ?

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— Rien. Je présume que les trois premières balles sont des capsules de caoutchouc remplies d’hémoglobine, je ne ferais donc que salir votre chemise. »

Havelock libéra le magasin. Il tomba sur le lit.

« Ce n’est pas un très bon test, de toute façon. En imaginant qu’il fonctionne vraiment et que ce truc fasse un peu de bruit, vingt khruscheik défonceraient la porte et me feraient sauter la caboche.

— Il est chargé et il n’y a personne dans le couloir. L’Arethusa Delphi est plutôt aux mains de Washington.

— Qu’est-ce que vous essayez de prouver ? »

Le Russe sourit à nouveau et haussa les épaules. « Je ne sais pas exactement. Cela a trait à quelque chose de bref qui est passé dans vos yeux. Quand un homme est face à une arme hostile et que soudain il se retrouve en possession de cette arme, il a un désir compulsif et instantané d’éliminer la menace... l’hostilité rebondit. Ça se passe dans le regard. Aucun self-control ne peut le masquer... Si l’inimitié, la haine, sont actives.

— Et qu’y avait-il dans mes yeux ?

— Un désintérêt absolu. De la lassitude, si vous préférez, de l’ennui.

— Je ne suis pas certain que vous ayez raison, mais j’admire votre courage. Vous en avez plus que moi... Il est chargé ?

— Oui.

— Pas de capsules d’hémoglobine ? »

Le Russe secoua la tête. Son expression reflétait son amusement.

« Pas de balles. C’est-à-dire pas de poudre dans les douilles. »

Puis Rostov leva sa main gauche et de la droite, il souleva la manche de son avant-bras. Remontant jusqu’au coude, un tube fin, dont le mécanisme était apparemment déclenché en pliant le bras. « Snotvornaye, dit-il en touchant les fils tendus comme des ressorts. Ce sont ce que vous appelez des fléchettes narcotiques. Vous auriez dormi paisiblement jusqu’à demain soir pendant qu’un docteur aurait insisté pour que votre étrange fièvre soit étudiée dans sa clinique. Nous vous aurions sorti, mis dans un avion pour Salonique jusqu’à Sébastopol après avoir franchi les Dardanelles. »

Le Russe détacha un fil autour de son poignet et ôta son arme.

Havelock étudiait l’homme du K.G.B., très perplexe. « Vous auriez réellement pu me prendre.

— Tant que la tentative n’est pas faite on ne peut pas savoir. J’aurais pu rater le premier coup et vous êtes plus jeune, plus fort que moi. Vous auriez pu attaquer, me rompre le cou. Mais les chances étaient de mon côté.

— Complètement. Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— Parce que vous avez raison. Nous ne vous voulons pas. Les risques sont trop grands — pas ceux dont vous parliez, mais d’autres. Je devais simplement savoir la vérité et maintenant je suis convaincu. Vous n’êtes plus au service de votre gouvernement.

— Quels risques ?

— Ils nous sont inconnus, mais ils sont là. Tout ce qu’on ne peut pas comprendre dans ce métier constitue un risque. Mais je ne vous apprends rien.

— Dites-moi une chose... Je viens d’obtenir une grâce. J’aimerais savoir pourquoi.

— Très bien. »

L’officier russe hésita. Il marcha sans but apparent vers les doubles portes qui ouvraient sur le balcon miniature et en entrebâilla une. Puis il la referma et se tourna vers Havelock.

« Je dois d’abord vous dire que je ne suis pas ici sur ordre de la place Dzerzhinsky, ni même avec sa bénédiction. Pour être franc, mes vénérés supérieurs du K.G.B. croient que je suis à Athènes pour tout autre chose. Vous pouvez croire ou non ce que je dis, bien sûr.

— Donnez-moi une bonne raison. Quelqu’un doit bien savoir. Vous, les Jednatele vous ne faites jamais rien en solo.

— Deux autres personnes savent. Un associé proche à Moscou et un homme dévoué — une taupe, pour être précis — qui est à Washington.

— Vous voulez dire à Langley ? »

Le Russe secoua le chef, puis répliqua doucement.

« A la Maison-Blanche.

— Vous m’impressionnez. Ainsi, deux Kontrolyora de haut rang au K.G.B. et une taupe russe à deux pas du bureau ovale décident qu’ils veulent me parler... mais ils ne veulent pas me prendre. Ils pourraient me coller dans un avion pour Sébastopol et de là dans une chambre à la Lubyanka où nos conversations seraient plus "productives" selon votre point de vue, mais ils ne le font pas. Au lieu de cela, leur porte-parole — un homme que je ne connais que de réputation et par quelques photos — me dit qu’il existe des risques liés à moi qu’il ne peut pas définir, mais dont il connaît l’existence et qu’à cause d’eux on me donne la possibilité de parler ou pas — à propos de quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ça va, comme ça ?

— Vous avez cette propension slave à aller directement au cœur du sujet.

— Je ne vois aucune raison ancestrale. C’est du simple bon sens. Vous parliez, j’écoutais. C’est ce que vous avez dit — ou ce que vous alliez dire. Logique de base. »

Rostov s’éloigna des portes du balcon. Il avait l’air pensif, pris par le doute. « J’ai bien peur que ce soit le facteur manquant. La logique.

— Maintenant, vous parlez d’autre chose.

— Oui.

— De quoi ?

— Vous... La Costa Brava. »

Havelock se figea. La colère brouilla ses yeux, mais il la contrôla.

« Continuez, dit-il d’une voix plate.

— Cette femme... C’est à cause d’elle que vous avez démissionné, non ?

— Cette conversation est terminée, dit abruptement Havelock. Sortez d’ici !

— S’il vous plaît. » Le Russe leva les deux mains dans un geste de paix, de prière, peut-être. « Je crois que vous devriez m’écouter.

— Je ne le crois pas. Il n’y a plus rien que vous puissiez dire qui arriverait à m’intéresser, même de loin. Il faut féliciter la Voennaya. C’était du beau boulot. Ils ont gagné... Elle aussi. Puis elle a perdu. C’est terminé et il n’y a plus rien à dire.

— Si.

— Pas pour moi.

— Ceux de la V.K.R. sont des fous furieux, dit le Russe très vite. Je n’ai pas besoin de vous l’apprendre. Nous sommes ennemis, vous et moi, personne ne prétend le contraire, mais nous reconnaissons certaines règles entre nous. Nous ne sommes pas des chiens enragés, nous sommes des professionnels. Il existe un respect fondamental de l’un pour l’autre, peut-être fondé sur la peur, mais pas nécessairement. Accordez-moi ça, priyatel. »

Leurs yeux étaient à niveau, pénétrants.

Havelock acquiesça. « Je vous connais d’après vos fiches... Comme vous me connaissez. Vous ne faisiez pas partie de ce crime.

— La mort, même inutile, même gaspillée, reste la mort. Toujours un gâchis. La mort qui n’est pas une nécessité mais une provocation est un gâchis encore plus dangereux. Elle peut frapper son instigateur dix fois plus fort, par contrecoup.

— Allez dire ça à la Voennaya. Pour eux ça n’avait pas l’air d’être du gâchis. Plutôt seulement une nécessité.

— Des bouchers ! cracha Rostov, de sa voix grave. Qui peut leur dire quoi que ce soit ? Ce sont les descendants des abattoirs de l’ancienne Guépéou, les héritiers de Yagoda, cet assassin cinglé. Ils sont pleins jusqu’à la gueule de fantasmes paranoïaques vieux d’un demi-siècle à l’époque où Yagoda a abattu tous les autres, les calmes, les raisonnables, parce qu’il haïssait leur manque de fanatisme qu’il rendait équivalent à une trahison de la révolution. Vous connaissez la V.K.R. ?

— Juste assez pour m’en tenir le plus loin possible et espérer que vous arriviez à les contrôler.

— J’aimerais pouvoir vous rassurer sur ce point. C’est un peu comme si une bande de vos hurleurs fanatiques d’extrême droite avait reçu un statut officiel et une partie de l’appareil de la C.I.A.

— Nous avons des vérifications et des bilans... Si cela arrivait — et c’est parfaitement possible — une telle subdivision de la C.I.A. serait constamment surveillée, critiquée. Ses mouvements d’argent seraient étudiés avec attention, ses méthodes seraient réprouvées et en fin de compte un tel groupe serait éliminé.

— Vous avez commis des erreurs, tout de même. Vos différents Comités des activités anti-américaines, vous avez eu vos McCarthy, vos Houston, vos purges dans la presse irresponsable. Des carrières détruites, des vies anéanties... Oui, vous avez eu votre part d’erreurs.

— Cela n’a jamais duré longtemps. Nous n’avons pas de goulags, pas de programmes de réhabilitation à la Lubyanka. Et notre presse "irresponsable" a les moyens de devenir responsable de temps à autre. Elle a balancé un régime de petits malins agressifs. Les plus sauvages des vôtres restent en place.

— Nous commettons aussi des fautes. Mais nous existons depuis peu. La jeunesse a droit à l’erreur.

— Et il n’existe rien de comparable à l’opération paminyatchik de la V.K.R. Cela ne serait ni toléré ni alimenté en argent par le pire Congrès ou la pire de nos administrations.

— Encore un autre fantasme paranoïaque ! s’écria l’homme du K.G.B., ajoutant, avec dérision, les voyageurs paminyatchik ! Une stratégie tombée en désuétude depuis vingt ans ! Vous ne pouvez tout de même pas penser qu’elle fleurit encore ?

— Peut-être moins que la Voennaya, mais sûrement plus que vous ne le croyez — si vous ne mentez pas.

— Allons, Havelock ! Des enfants russes envoyés aux États-Unis, élevés par des marxistes séniles et pathétiques pour devenir des agents infiltrés. C’est insensé ! Soyez raisonnable. C’est psychologiquement malsain, voire désastreux — pour ne pas parler de certaines comparaisons inévitables. Nous en perdrions la majorité face aux blue-jeans, au rock’n roll et aux voitures de sport. Nous serions idiots...

— Là, vous mentez. Ils existent, vous le savez et nous le savons. »

Rostov haussa les épaules. « C’est une question de nombre, alors. Et de valeur, devrais-je ajouter. Combien peut-il en rester ? Cinquante, cent, deux cents au maximum ? Des créatures tristes, conspirant comme des amateurs, errant dans vos villes, se rencontrant dans des caves pour échanger des non-sens, doutant de leur propre valeur, du but de leur existence même et des raisons de leur mise en place. On leur accorde très peu de créance, à ces soi-disant voyageurs, je vous en donne ma parole.

— Mais vous ne les avez pas rappelés.

— Où les mettrions-nous ? Très peu d’entre eux parlent le russe. Ils seraient une source d’embarras. L’usure, Priyatel, voici la solution. Et les remercier de paroles sincères, comme vous diriez, vous, les Américains.

— La Voennaya ne les renvoie pas.

— Je vous l’ai déjà dit, les hommes de la V.K.R. poursuivent des fantasmes en porte-à-faux.

— Je me demande si vous croyez à ce que vous dites, dit Michael en étudiant l’officier des renseignements soviétiques. Toutes ces familles n’étaient pas pathétiques et séniles, et tous ces voyageurs ne sont pas des amateurs.

— S’il y a eu dans un passé récent le moindre mouvement important de la part des paminyatchiki, répliqua Rostov fermement, nous ne sommes pas au courant.

— Et s’il y en a et que vous n’êtes pas au courant, ce serait important, non ? »

Le Russe se figea. Lorsqu’il se remit à parler sa voix était grave et pensive.

« La V.K.R. est incroyablement secrète. Ce serait important, effectivement.

— Eh bien, je vous ai trouvé un sujet de réflexion. Appelons ça le cadeau d’adieu d’un ennemi démissionnaire.

— Je ne cherche pas de tels cadeaux, dit Rostov froidement. Ils sont aussi gratuits que votre présence ici à Athènes.

— Puisque vous n’approuvez pas, retournez à Moscou et livrez vos propres batailles. Votre infrastructure ne me concerne plus. Et à moins que vous n’ayez une autre arme de bande dessinée sous votre manche, je vous suggère de partir.

— C’est tout à fait ça, pyehshkah, oui, pyehshkah. Un pion. Comme vous dites. Des sections séparées, vraiment ; mais une seule entité. Il y a d’abord le K.G.B. Tout le reste suit. Un homme ou une femme peut graviter jusqu’à la V.K.R., peut même exceller dans ses opérations les plus secrètes, mais il — ou elle — doit d’abord être sorti des rangs du K.G.B. Au minimum il doit y avoir un dossier quelque part. Avec les recrues étrangères, c’est, comme vous le diriez, un double impératif. Protection interne, bien évidemment. »

Havelock s’assit sur le lit. La confusion se mêlait à la colère dans son regard. « Dites ce que vous essayez de dire, mais dites-le vite. Vous dégagez une drôle d’odeur, priyatel.

— Je crois que c’est notre cas à tous, Mikhaïl Havlicek. Nos narines ne s’y feront jamais vraiment, n’est-ce pas ? On dirait même qu’elles deviennent de plus en plus sensibles... aux variations de cette odeur malsaine, comme les animaux...

— Dites...

— Il n’y a aucune trace d’une Jenna Karasova ou Karras au K.G.B. »

Havelock fixa le Russe, puis, soudain, sans avertissement, il sauta du lit, attrapa le drap et le lança en l’air, aveuglant le Soviétique. Il plongea en avant, cognant Rostov contre le mur, le fit pivoter contre lui en lui tordant le poignet, puis le balança, la tête la première dans le mur, dans le cadre en plastique d’un des tableaux bon marché. Il lui serra le cou d’une clef imparable de son bras droit.

« Je pourrais vous tuer pour ce que vous venez de dire, murmura-t-il en soufflant, les muscles de sa mâchoire serrée contre le crâne chauve de Rostov. Vous disiez que je pourrais vous tordre le cou... Je pourrais le faire, maintenant !

— Vous pourriez, répliqua le Soviétique en toussant. Et vous seriez mis en pièces dans cette chambre ou dans la rue.

— Je croyais que vous n’aviez personne dans cet hôtel ?

— Je mentais. Il y a trois hommes à moi. Deux sont habillés en garçons d’étage près des ascenseurs, un dans l’escalier... Il n’existe aucune protection pour vous à Athènes. Mes hommes sont dehors, dans la rue, chaque sortie est surveillée. Mes instructions sont claires : je dois sortir à un endroit précis et à une heure précise. Toute altération géographique ou temporelle engendrera votre mort. Ils se précipiteront dans la chambre et vous ne pourrez pas sortir de l’hôtel. Je ne suis pas fou.

— Sans doute, mais vous n’êtes qu’un animal, comme vous disiez, s’écria Michael en relâchant son étreinte avant de balancer le Russe à travers la chambre. Retournez à Moscou et dites-leur que l’appât était trop gros. Ça pue la charogne. Je ne marche pas, priyatel. Foutez le camp d’ici.

— Il n’y a pas d’appât, protesta le Russe en reprenant sa respiration, les deux mains sur la gorge. C’est votre propre argument. Que pourriez-vous réellement nous dire qui vaudrait le risque encouru, ou des représailles même peut-être ? Vous êtes fini. Même sans être téléguidé vous pourriez nous attirer dans une centaine de pièges — théorie qui nous a traversé l’esprit, entre autres. Vous parlez librement et nous agissons selon vos dires, mais ce que vous nous apprenez n’est plus opérationnel. A travers vous nous construisons des stratégies — pas de simples codes et chiffres, mais des stratégies vitales à long terme — que Washington a abandonnées sans vous le dire. Et en faisant cela nous découvrons nos agents. Vous en êtes sûrement conscient. Vous parliez de logique ? Ce sont vos propres mots ! »

Havelock fixait l’officier russe, sa respiration audible, la colère et l’étonnement se mêlant à sa tension émotionnelle. L’ombre d’une possibilité qu’une erreur ait pu être commise sur la Costa Brava était plus qu’il ne pouvait supporter. Mais il n’y avait pas d’erreur. Un déserteur du groupe Baader-Meinhof avait déclenché une suite d’événements révélateurs. La preuve avait été rapportée à Madrid et il s’était penché sur le problème, plaçant chaque fragment, le déplaçant, à la recherche d’une contradiction dans le puzzle. Il n’y en avait pas. C’était tout. Même Anthony Matthias — Anton Matthias, ami, mentor, père spirituel — avait exigé une vérification en profondeur. Le rapport était revenu : Positif.

« Non, la preuve était là ! Elle était là ! Je l’ai vue moi-même. J’avais demandé à assister à l’exécution et ils ont accepté.

— Ils ? Qui ils ?

— Vous le savez aussi bien que moi ! Des hommes comme vous ! les... stratèges en chambre ! Vous n’avez pas assez regardé, pas assez fouillé, vous vous trompez ! »

Le Russe remuait doucement la tête, en cercle, massait sa gorge de sa main gauche. Il parla doucement. « Je ne nierai pas l’existence d’une telle possibilité — comme je le disais, la V.K.R. est maladivement secrète, spécialement à Moscou — mais cette possibilité est lointaine... Nous étions stupéfaits. Un agent infiltré d’une efficacité redoutable est lâché dans un piège par ses propres chefs... qui tiennent ensuite le K.G.B. pour responsable de sa mort en clamant qu’elle était de notre bord. Le résultat de cette manipulation est la neutralisation du compagnon de cette femme, de son amant, un agent très secret, polyglotte et aux talents exceptionnels. Avouez qu’il y avait de quoi être étonné ? Nous cherchons les dossiers dans les coffres, y compris les plus enfouis. Jenna Karras n’apparaît nulle part. Elle n’a jamais été des nôtres. » Rostov marqua une pause. Ses yeux reflétaient son attention. Michael Havelock était comme une panthère dangereusement provoquée. Il était prêt à bondir, à frapper, à tuer. Le Russe poursuivit d’une voix neutre. « Nous vous sommes très reconnaissants. Nous profitons de votre élimination, mais nous nous demandons pourquoi ? Pourquoi ont-ils fait ça ? Est-ce un piège ? Et si cela était, dans quel but ? Qui y gagne ? En surface, c’est nous, mais encore une fois, pourquoi ? Comment ?

— Demandez à la V.K.R. ! s’écria Michael rageusement. Ils ne l’avaient pas prévu, mais c’est pourtant ce qui s’est produit. Et je suis la prime, le bonus, demandez-leur !

— Nous l’avons fait, dit le Soviétique. Un directeur de section moins fou que les autres, qui, à cause de son équilibre relatif, a peur de ses collègues. Il nous a affirmé qu’il n’était pas au courant du cas Jenna Karras, ni du dossier Costa Brava, mais puisque les agents sur le terrain n’avaient pas soulevé le problème, il avait cru comprendre que le problème ne devait pas être soulevé. Comme il le faisait remarquer, les résultats étaient avantageux. Deux condors abattus, tous deux très talentueux, un exceptionnel. La Voennaya était ravie de s’adjuger ces victimes.

— Il y avait de quoi, non ? J’étais liquidé et elle n’existait plus. Un sacrifice inutile. Cela servait leur but. Il vous l’a dit. Il l’a reconnu.

— Il ne l’a pas reconnu. Ce qu’il disait est tout à fait différent. Je viens de vous le dire. C’est un homme terrorisé. Seul mon rang a pu le persuader d’aller aussi loin dans ses investigations.

— Vous ne m’étonnez pas.

— Je l’ai écouté, comme vous m’avez écouté il y a quelques instants. Il me disait qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui s’est passé, ni pourquoi.

— Il ne savait pas personnellement, contredit Havelock en colère. Les agents sur le terrain, eux, savaient. Elle savait !

— Vous tirez des conclusions trop hâtives. Son bureau est responsable de toutes les activités du secteur Sud-Ouest de la Méditerranée. Cette zone inclut la Costa Brava. Un rendez-vous en situation d’alerte — spécialement quand il implique ostensiblement le groupe Baader-Meinhof — aurait dû sans nul doute lui passer entre les mains, à un niveau ou un autre... Dans des circonstances normales.

— Des conclusions trop hâtives ? répéta Michael.

— Je ne m’accorde que la plus petite marge d’erreur. Cette possibilité qui est cachée à l’extrême...

— C’est celle-là que j’accepte, s’écria à nouveau Michael, qui parut troublé de ce soudain éclat.

— Vous voulez l’accepter. Peut-être devez-vous l’accepter.

— La plupart du temps la V.K.R. reçoit ses ordres directement du Kremlin. Ce n’est pas un secret. Si vous ne mentez pas, c’est que tout cela s’est passé au-dessus de vos têtes.

— Il faudrait que je sache la vérité. Et cette idée m’effraie bien plus que vous ne le croyez. Mais puisqu’aussi bien je suis obligé de reconnaître vos réussites professionnelles, priyatel, je dois vous dire que je ne crois pas que les politiques du Kremlin soient concernés par les désirs de gens comme vous et moi. Ils traitent des problèmes plus pesants, dans une vision globale des choses. Et ils n’ont pas de connaissances techniques en ce qui nous concerne.

— Ils en ont bien en ce qui concerne Baader-Meinhof, et l’O.L.P., et les Brigades Rouges, et une demi-douzaine d’autres armées rouges qui foutent cette planète à feu et à sang. Ça, c’est de la politique !

— Seulement pour les fous.

— Et c’est précisément d’eux que nous parlons ! Des cinglés ! »

Michael s’arrêta, comme frappé par l’évidence. « Nous avons déchiffré les codes de la V.K.R. Ils étaient authentiques. J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir. C’est moi qui ai établi le contact. Elle a répondu. J’ai envoyé la transmission finale aux hommes du bateau. Ils ont répondu ! Expliquez-moi ça !

— Je ne peux pas.

— Alors foutez-moi le camp ! »

L’officier du K.G.B. regarda sa montre. « De toute façon, il faut que je parte.

— Oui.

— Nous sommes dans une impasse, dit le Russe.

— Pas moi.

— Peut-être et cela ajoute au risque que vous représentez. Vous savez ce que vous savez et idem pour moi. C’est une impasse, que vous le vouliez ou non.

— Il est l’heure.

— Absolument. Je n’ai pas envie d’être pris dans un feu croisé. Je vais partir. »

Rostov se dirigea vers la porte et tourna la poignée. « Il y a quelques minutes vous disiez que l’appât était trop gros, trop évident et que cela puait la charogne. Dites ça à Washington, priyatel. Nous n’en voulons pas non plus.

— Sortez ! »

La porte se referma et Havelock resta immobile pendant une minute, se remémorant les yeux du Russe. Son regard exprimait trop de vérités. Depuis des années, Michael avait appris à discerner la vérité, spécialement chez ses ennemis. Rostov n’avait pas menti : il avait dit ce qu’il pensait être la vérité. Ce qui signifiait que ce puissant stratège du K.G.B. était manipulé par ses propres chefs à Moscou. Pyotr Rostov était une sonde aveugle — un officier influent et intelligent expédié nanti d’informations dont il était convaincu que ses supérieurs ne les possédaient pas, pour entrer en contact avec l’ennemi et retourner un agent américain, le recruter pour Moscou. Plus l’officier serait haut placé, plus il serait crédible — aussi longtemps qu’il dirait ce qu’il croyait être la vérité.

Michael s’approcha de la table de nuit où il avait laissé son verre de whisky une demi-heure plus tôt. Il le vida d’un trait, contempla le lit. Il sourit en constatant comment la soirée s’était transformée en si peu de temps. La call-girl avait bien fait son numéro, mais pas du tout comme il l’avait imaginé. La courtisane sensuelle, tout droit sortie des hautes sphères de la société, n’était qu’un pion dans un plan préparé de longue date. Quand les plans s’arrêteraient-ils ? Amsterdam... Paris... Athènes...

Peut-être rien ne s’arrêterait-il tant que lui ne s’arrêterait pas ? Aussi longtemps qu’il bougeait, les mâchoires du piège le suivaient à la trace, le surveillaient, attendaient qu’il commette les crimes imaginaires qu’on s’attendait à le voir perpétrer. C’était dans le mouvement lui-même qu’ils trouvaient matière à suspicion. Personne n’errait sans but après avoir bougé sur ordre pendant des années. S’il continuait, cela signifiait forcément qu’il suivait des directives, une tactique nouvelle, un plan préparé. Sinon il serait resté tranquille. Quelque part.

Peut-être était-ce le moment de s’arrêter ? Peut-être l’odyssée de ses souvenirs était-elle à bout de course. Il avait un télégramme à envoyer, un engagement à tenir. Un re-départ. Un ami presque oublié qui était redevenu un ami et cet homme lui avait offert une nouvelle vie. Il pourrait enterrer l’ancienne. Il devait planter de nouvelles racines, cultiver des nouvelles relations, créer des choses... enseigner.

Qu’enseigneras-tu, Mikhatl ?

Assez ! tu n’es pas une part de moi-même !

Tu ne l’as jamais été !

Demain matin il enverrait le télégramme à Harry Lewis, puis il louerait une voiture et roulerait vers le nord-ouest pour attraper un ferry-boat à Kerkira. De l’Adriatique il prendrait le bateau jusqu’à Brindisi en Italie. Il l’avait déjà fait, sous Dieu sait quelle identité, et avec Dieu sait quel objectif. Maintenant il le ferait en tant que Michael Havelock, professeur de Sciences Politiques. De Brindisi il prendrait un train pour Rome, une ville qu’il adorait. Il y passerait une semaine ou deux. Ce serait la dernière étape de son odyssée, l’endroit où il pourrait mettre au repos toutes les pensées d’une vie qui était terminée. Mais il ne pourrait pas rester trop longtemps à Rome.

Il avait des choses à faire... à Concord, New Hampshire, U.S.A. Il assumerait sa charge de professeur dans un peu moins de trois mois. Entre-temps il avait des problèmes pratiques à régler. Préparer ses cours à l’aide d’autres professeurs. Un programme à étudier, à évaluer en déterminant les domaines où sa contribution serait la mieux répartie. Une courte visite à Matthias, peut-être, qui aurait sûrement quelques précisions à lui apporter, des concepts spécifiques qu’il pourrait développer pour enrichir ses cours. Même surchargé, Matthias lui accorderait un peu de temps, car Anton Matthias, plus que n’importe qui serait heureux pour lui. Son ancien étudiant revenait au campus. Là où tout avait commencé.

Tant de choses à faire. Un endroit où vivre. Une maison. Des meubles. Des plantes, des casseroles, des livres. Un fauteuil, un lit où dormir. Des choix. Il n’avait pas pensé à tout ça... jamais. Il y pensait maintenant et sentait croître son excitation.

Il s’approcha de la table, ouvrit la bouteille de scotch et se versa un autre verre. « Priyatel », dit-il doucement, sans raison particulière, contemplant son visage dans le miroir. Soudain, il fixa ses propres yeux et, saisi d’une terreur subite, écrasa le verre sur la table, si fort qu’il éclata. Du sang se répandit doucement sur sa main. Ses yeux ne le laissaient pas partir ! Et il comprit. Ses yeux avaient-ils vu la vérité cette nuit-là sur la Costa Brava ?

Assez !

Il ne savait pas s’il avait crié ou pas.

C’est fini !

 

Le Dr Harry Lewis était assis derrière son bureau aux murs couverts de livres, le télégramme à la main. Il attendait le départ de sa femme.

« A plus tard, chéri », dit-elle, sa voix venant du hall à l’étage au-dessous. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Elle était sortie.

Lewis prit le téléphone et composa le 202, l’indicatif de Washington D.C. Les sept chiffres qui suivirent n’existaient que dans sa mémoire, n’avaient jamais été écrits. Ils ne seraient jamais enregistrés non plus sur aucune facture, programmés électroniquement pour échapper aux ordinateurs.

« Oui ? fit une voix d’homme à l’autre bout du fil.

— Birchtree, dit Harry.

— Allez-y, Birchtree. Vous êtes enregistré.

— Il a accepté. Le télégramme vient d’Athènes.

— Aucun changement de date ?

— Non. Il sera là un mois avant le début du trimestre.

— A-t-il dit où il allait après Athènes ?

— Non.

— Nous surveillerons les aéroports. Merci, Birch-tree. »

 

Rome... La ville éternelle ne ressemblait plus à cette capitale que Havelock aimait. Des grèves éclataient partout, renforcées par le caractère versatile des Italiens qui discutaient à tous les coins de rue, concerts de piquets de grève, meetings dans les jardins publics et autour des fontaines. Le courrier était jeté au caniveau, s’ajoutant aux ordures qui s’entassaient depuis des semaines. Impossible de trouver le moindre taxi, et la plupart des restaurants étaient fermés pour cause de non-approvisionnement. Les Poliziotti, après quelques abus, effectuaient une grève de zèle, ce qui n’arrangeait pas la folie complète de la circulation et, comme les téléphones faisaient partie du service national des postes, ils fonctionnaient largement en dessous de la normale, ce qui les rendait presque impraticables. La ville débordait d’une sorte d’hystérie négative à laquelle était venu s’ajouter un sévère décret pontifical — d’un étranger, un Polacco ! — qui allait à l’encontre de la démarche progressiste entamée avec Vatican II. Giovanni Ventitre ! Dove sei ?

C’était sa deuxième nuit à Rome et Michael avait quitté sa pensione sur la Via Due Macelli deux heures auparavant, avec l’espoir qu’un de ses restaurants favoris serait ouvert. Il ne l’était pas et aucun taxi ne se montrait pour le ramener à l’hôtel.

Il avait atteint l’extrémité nord de la Via Veneto et se dirigeait vers une rue adjacente pour s’extraire du carnaval invraisemblable que formait la foule sur la Via Veneto.

Une affiche attira son attention. Dans une vitrine illuminée une grande photo vantait les splendeurs de Venise, invitait le touriste à s’y plonger.

Pourquoi pas ? Et pourquoi pas ? La passivité flottante qui consistait à ne pas faire de plan impliquait des changements soudains. Il regarda sa montre. Il était presque huit heures et demie. Probablement trop tard pour faire une réservation à l’aéroport. Mais si sa mémoire était exacte — et elle l’était — les derniers trains quittaient Rome vers minuit. Pourquoi ne pas y aller, et en train ? A l’aller, le paresseux circuit omnibus Brindisi-Rome avait été étonnamment beau, traversant des paysages inchangés depuis des siècles. Un train... Il pouvait faire sa valise en une minute, atteindre la gare en un quart d’heure. L’argent qu’il était prêt à donner lui ouvrirait toutes les facilités. Sinon il pourrait toujours retourner Via Due Macelli. Il avait payé une semaine d’avance.

Quarante-cinq minutes plus tard, Havelock traversait les immenses portes de la gare d’Ostie, construite par Mussolini à l’époque des tambours et trompettes, des bruits de bottes et des trains à l’heure.

L’italien n’était pas le langage qu’il maîtrisait le mieux, mais il arrivait à le lire correctement. Biglietto per Venezia. Prima classe. Sa chance continuait. Il n’y avait presque pas de queue et son train, le célèbre Venezia Ferrovia, partait dans huit minutes, et si le signore voulait bien payer le maximum, il aurait droit à l’insigne faveur d’un compartiment pour lui tout seul.

C’était exactement ce qu’il voulait et en poinçonnant son billet, l’employé lui dit que le Ferrovia partait d’un quai situé à plusieurs terrains de foot-ball du guichet.

« Fate presto, signore ! Non perdite tempo ! Fate infretta ! »

Michael marcha rapidement à travers la masse d’humanité en mouvement, se frayant aussi vite que possible un passage vers la voie 36. Comme toujours, c’était imprimé dans sa mémoire, le dôme géant était saturé du bruit de la foule et des trains. Un chaos.

Arrivées et départs se rejoignaient en un contrepoint de cris stridents et d’au-revoirs, mains, bras et voix en crescendo, perpétuellement. Des épithètes aiguës ponctuaient le grondement général parce que les porteurs, eux aussi, étaient visiblement en grève. Il lui fallut cinq minutes de transpiration intense avant de franchir l’arche immense et d’atteindre le quai qui était encore plus chaotique que le grand hall. Un train archibondé venait d’arriver du Nord au moment où le Venezia Ferrovia allait partir. Des chariots à bagages et des hordes de passagers hurlants s’évitaient, se rentraient dedans. Coffres, valises, cartons et enfants en pleurs étaient poussés, tirés, soulevés par des hommes en colère et des femmes frustrées par l’absence de porteurs. C’était une scène digne de l’Enfer de Dante, un pandemonium hurlant, un avant-goût du châtiment divin.

Soudain, au bout du quai, Michael aperçut une femme à travers la foule déchaînée. La nuque d’une femme dont le visage était dissimulé par un chapeau posé de travers sur sa tête. Elle descendait du train qui venait du Nord et s’était tournée pour parler à un contrôleur. Cela s’était déjà produit. La même couleur de cheveux ou la même coupe, la forme d’une nuque, vaguement comme la sienne. Un châle ou un chapeau, ou un imperméable semblables à ceux qu’elle avait portés. Cela lui était déjà arrivé, trop souvent. Illusions évoquées par des fragments de coïncidences.

Puis la femme se retourna et une douleur suraiguë traversa le crâne de Havelock, se précipita comme des poignards chauffés au rouge jusque dans sa poitrine. Ce visage sur le quai... masqué par moments par les mouvements de la foule n’était pas une illusion... C’était elle !

Leurs regards se rencontrèrent. Ses yeux à elle grands ouverts sur une peur pure, crue. Visage pétrifié de terreur. Puis elle secoua la tête et plongea dans le mur humain qui lui faisait face.

Michael écrasa ses paupières, puis les rouvrit, essayant de se débarrasser de la douleur, du choc et du tremblement incontrôlable qui l’avait saisi. Il lâcha sa valise. Il ne lui restait que sa vitesse. Il fallait qu’il courre, qu’il rattrape ce fantôme de la Costa Brava ! Elle était vivante ! Cette femme qu’il avait aimée, cette apparition qui avait trahi son amour et qui en était morte. Elle était vivante !

Il écarta les corps sur son passage comme un animal en furie, hurla son nom, lui ordonnant de s’arrêter, criant aux gens de la stopper. Il courut le long du quai et repassa l’arche de pierre, ignorant les hurlements des passagers furieux qu’il bousculait sur son passage, sans prêter attention aux claques et aux coups qu’on lui donnait, aux mains qui agrippaient ses vêtements.

Elle s’était perdue dans la foule.

Au nom du ciel que s’était-il passé ?

Jenna Karras était toujours en vie.
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