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Prologue
« Mauvaise nouvelle à vous annoncer. Veuillez m’appeler dès que possible. »
En lisant la carte que venait de lui remettre l’un des employés de l’hôtel où il était descendu à son arrivée en Irak, Harry Kavenagh sentit une sueur froide l’envahir, et ses doigts se crispèrent sur le petit rectangle de bristol. « Mon Dieu, se dit-il, faites que Carmen ne soit pas morte ! »
— Qui vous a dicté ce message ? demanda-t-il d’une voix blanche au réceptionniste.
— Un certain John Hamilton. Lorsque je l’ai prié de me communiquer ses coordonnées, il m’a répondu qu’il dirigeait l’unité de soins intensifs d’une maternité de Londres et que vous sauriez où le joindre.
— Que vous a-t-il dit d’autre ?
— Rien. Seulement que c’était urgent.
— Quand a-t-il téléphoné ?
— Ce matin, pendant que vous interrogiez les témoins de l’attentat d’hier soir. Si vous souhaitez lui parler dès maintenant, vous pouvez vous servir du combiné qui se trouve là-bas, au fond du hall d’accueil.
— Non, merci. Je vais l’appeler de ma chambre.
Après avoir gagné le premier étage d’un pas pesant et composé de mémoire le numéro du Dr Hamilton, Harry échangea quelques mots avec ce dernier, puis boucla sa valise et redescendit au rez-de-chaussée.
Lorsque le taxi qui l’amenait à l’aéroport traversa le centre de Bagdad cinq minutes plus tard et qu’une déflagration faillit faire voler en éclats les vitres de la voiture, il balaya d’un regard éteint les immeubles en ruines qui érigeaient leurs murs éventrés de part et d’autre de la rue et s’abandonna, le cœur lourd, contre le dossier de la banquette.
Trois semaines auparavant, les obstétriciens de la maternité avaient voulu abréger l’agonie de Carmen ; mais il avait vu tellement d’innocents mourir au cours de sa carrière de journaliste qu’il les avait suppliés de patienter jusqu’à son retour d’Irak.
— Peut-être se réveillera-t-elle pendant que je serai au Moyen-Orient, leur avait-il dit, trop accablé par la fatigue, le remords et le chagrin pour se ranger à leur opinion. Il arrive parfois que des polytraumatisés reprennent connaissance après avoir passé des années dans le coma et qu’ils ne conservent aucune séquelle de l’accident dont ils ont été victimes. Alors, laissez une dernière chance à Carmen, je vous en prie.
Touchés par sa détresse, les médecins lui avaient promis de ne pas débrancher le poumon artificiel qui maintenait la jeune femme en vie et n’avaient ni manqué à leur parole ni tenté de se soustraire à leurs obligations. Il n’avait donc plus qu’à les remercier d’avoir veillé sur Carmen et à respecter ses propres engagements.
Le front collé à la vitre poussiéreuse du taxi, Harry regarda, la gorge serrée, la tour de contrôle de l’aéroport de Bagdad s’élancer vers un ciel d’encre.
« Dans une dizaine d’heures, je serai loin d’ici, loin de la fureur des combats et des dangers de la guérilla, pensa-t-il, indifférent aux rafales de mitraillettes qui déchiraient le silence de la nuit. Mais rien ne me dit que je saurai assumer mes responsabilités et me montrer à la hauteur de la situation… »
*  *  *
— Ce qu’elle est petite ! s’exclama Harry en serrant sur son cœur le bébé que lui avait confié Sue Rodgers, l’une des puéricultrices de la maternité avec lesquelles il s’était lié d’amitié.
Venue au monde huit jours plus tôt, Kizzy avait été placée en couveuse parce qu’elle avait la jaunisse et ne pesait que deux kilos et demi.
— Ne vous en faites pas, monsieur Kavenagh, avait déclaré le Dr Hamilton d’un ton lénifiant. L’ictère dont souffre votre fille ne va pas tarder à guérir et ne lui laissera aucune séquelle neurologique. Malgré leur faible poids et leur apparente vulnérabilité, les prématurés sont souvent moins fragiles qu’on ne le croit.
« Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? avait failli répliquer Harry. Je ne me suis encore jamais occupé d’un nouveau-né. C’est à peine si je sais réchauffer un biberon ! »
— J’ai l’impression qu’il est grand temps de changer ce bout de chou, fit observer Sue en voyant Kizzy froncer son joli petit nez et se mettre à pleurer. Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?
— Oui, merci, répondit Harry. Je n’osais pas vous le demander.
— Pourquoi avez-vous l’air terrorisé chaque fois que vous prenez Kizzy dans vos bras ?
— Elle est tellement minuscule que j’ai peur de la casser.
— Tous les jeunes pères que je rencontre réagissent comme vous, au début, mais ils s’aperçoivent vite que leur enfant n’est ni en cristal ni en porcelaine et qu’ils ne risquent pas de le briser. Quand on leur enseigne le b.a.-ba de la puériculture, ils oublient leurs appréhensions et deviennent de très bons papas.
— Moi, je doute d’y arriver.
— Allons donc ! Avec l’habitude, vous vous débrouillerez aussi bien qu’eux.
Un sourire encourageant aux lèvres, Sue fit signe à Harry de déposer son précieux fardeau sur la table à langer, puis l’aida à dégrafer la grenouillère jaune paille de Kizzy et lui tendit une couche-culotte.
Lentement, précautionneusement, il lava la fillette, la talqua et l’emmaillota en tâchant d’imiter les employées de la nursery, dont il avait eu l’occasion d’admirer la dextérité dès son retour à Londres.
— Félicitations, monsieur Kavenagh ! s’exclama Sue. Dans quelques semaines, vous pourrez en remontrer à toutes mes collègues, qui sont bardées de diplômes et qui se vantent d’être les meilleures puéricultrices d’Angleterre.
— Merci du compliment, mademoiselle Rodgers, mais je ne pense pas l’avoir mérité, repartit-il après avoir rhabillé le bébé. Il me reste encore tellement de choses à apprendre que je suis malade d’inquiétude à l’idée de me retrouver seul avec Kizzy.
— Maintenant que vous avez réussi à la changer, il va falloir que vous lui donniez le biberon et que vous la berciez jusqu’à ce qu’elle…
— Que je lui donne le biberon ? l’interrompit Harry, suffoqué. Vous ne croyez pas qu’il serait imprudent de brûler les étapes ?
— Non. Dans quatre ou cinq jours, les médecins vous autoriseront à emmener Kizzy chez vous et, à partir de ce moment-là, vous devrez vous occuper d’elle sans l’aide de qui que ce soit.
— Rien que d’y songer, cela me fait froid dans le dos. Imaginez qu’elle pique une crise de larmes dès qu’elle aura quitté la maternité et que je n’arrive pas à la calmer. Que se passera-t-il ?
— Au lieu d’échafauder toutes sortes d’hypothèses, suivez mes conseils, et vous verrez que vous n’avez aucune raison de vous affoler.
— J’aimerais partager votre optimisme !
Ignorant la remarque, Sue empoigna un biberon et le tendit à Harry.
— Tenez-le un peu plus haut et inclinez-le légèrement si vous ne voulez pas que la petite avale de l’air. Comme elle n’est pas habituée à ce que vous la nourrissiez, il vaut mieux que vous la laissiez boire à son rythme.
Qu’elle est mignonne ! songea Harry en regardant Kizzy ingurgiter avec une amusante gloutonnerie le lait qu’il lui offrait et en s’émerveillant de l’extrême délicatesse de ses traits. Dommage que sa maman n’ait pas eu la chance de la connaître !
Dès son retour d’Irak, il s’était rendu à la morgue pour dire adieu à Carmen et lui promettre de toujours veiller sur sa fille. Puis, la mort dans l’âme, il était allé déclarer la naissance de Kizzy au bureau de l’état civil, qui se trouvait à deux pas de l’hôpital.
— Vous êtes le père de l’enfant ? lui avait-on demandé quand il avait sorti de son portefeuille le certificat qu’avait établi l’une des secrétaires de la maternité.
— Oui, avait-il répondu après quelques secondes d’hésitation.
— Comment s’appelle la mère du bébé ?
— Carmen Kavenagh. Elle est décédée dans la nuit de dimanche à lundi.
« Par ma faute, s’était retenu de préciser Harry. Si je n’avais pas essayé de jouer les saint-bernard et si je ne m’étais pas cru plus fort que le destin, elle serait encore en vie à l’heure qu’il est. »
— Vous semblez épuisé, monsieur Kavenagh. Voulez-vous que je m’occupe de Kizzy et que je finisse de lui donner son biberon ?
Tiré de ses sombres pensées par la voix musicale de Sue, Harry battit des paupières et se retourna vers elle dans un sursaut.
— Il y a un foyer au fond du couloir, enchaîna-t-elle. Il n’est pas très luxueux, mais vous y trouverez une kitchenette, une salle d’eau, un living-room et une chambre où vous pourrez vous reposer.
— Qui vous dit que j’en ai besoin ?
— Le simple bon sens. Vous avez passé une partie de la nuit et toute la matinée ici ; il est évident qu’un petit somme ne vous ferait pas de mal.
« Un petit somme ! se récria Harry in petto, un sourire désabusé au coin des lèvres. Quand j’étais en Irak, j’ai vu tant d’horreurs qu’il faudrait me gaver de tranquillisants pour que j’arrive à effacer de ma mémoire les images qui me hantent et à savourer les plaisirs de la sieste. »
— Qui prendra soin de Kizzy pendant que je dormirai ?
— Moi, dit Sue en lui ôtant le bébé des bras. Je suis de service jusqu’à 16 heures et je ne la quitterai pas des yeux, je vous le promets.
Après avoir enfilé le corridor et gagné la chambre du foyer d’un pas d’automate, Harry s’allongea sur l’un des trois lits qui meublaient la pièce et, recru de fatigue, sombra dans le sommeil comme dans un puits sans fond.
*  *  *
— Tout ira bien, ne vous inquiétez pas, lança Sue à Harry lorsqu’il vint chercher Kizzy à la maternité cinq jours plus tard et qu’il hésitait à franchir le seuil de la nursery. Si vous avez le moindre problème une fois chez vous, vous n’aurez qu’à me téléphoner. Je vous aiderai du mieux que je pourrai.
— J’espère que je n’aurai pas besoin de vous déranger trop souvent, car je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse, répondit-il en installant la fillette dans le couffin tapissé de cotonnade blanche qu’il avait acheté la veille. Je vous ai déjà fait perdre assez de temps ces deux dernières semaines.
— Vous apprendre à changer, à laver et à câliner un bébé a été un plaisir.
— Grâce aux cours de puériculture accélérés que vous m’avez donnés, j’ai progressé à pas de géant. Cela dit, je ne suis pas encore très sûr de moi…
— C’est normal. N’importe qui, à votre place, se sentirait déboussolé.
— Ici, au milieu des berceaux et du va-et-vient des pédiatres, j’avais l’agréable impression d’être en sécurité, comme dans un cocon.
— Cette impression, vous l’éprouverez de nouveau dès que vous aurez regagné votre appartement.
« Ça m’étonnerait », pensa Harry tout en serrant la main que lui tendait Sue.
Le studio qu’il occupait en plein cœur de Londres était encombré d’un indescriptible bric-à-brac et ne lui servait que de pied-à-terre entre deux voyages.
— Tu sais ce que nous allons faire, ma puce ? dit-il à Kizzy, qui le fixait de ses grands yeux noirs, en quittant la maternité. Nous allons sauter dans ma voiture et partir en vacances à Yoxburgh, au bord de la mer.
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Vous étes désormais le tuteur légal du
bébé...

Ces mots inoubliables, prononcés par
I’infirmiére qui lui tendait la petite Kizzy,
agée de quinze jours, résonnaient encore
aux oreilles de Harry Kavenagh. Son amie
Carmen avait tragiquement disparu, lui
laissant la garde de sa fille. Sauf qu’il n’y
connaissait rien aux nourrissons! Aussi,
quand il retourne s’installer dans la maison
de son enfance et découvre qu’Emily, sa
voisine de 1’époque, habite toujours 13,
n’hésite-t-il pas a lui demander son aide.
Car Emily a elle-méme deux enfants, et
surtout, elle est toujours aussi séduisante
que dans ses souvenirs. ..
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