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Prologue

Messire,

Le 12 janvier de l’an du Seigneur 1305, vous avez commis, en compagnie d’autres Templiers, un acte d’une cruauté extrême à l’égard d’un homme innocent, dans l’espoir de lui arracher un secret qui aurait pu vous rendre richissime, comme vous procurer l’immortalité.

Bien que vous ne fussiez pas certain qu’il fût en possession de ce secret, vous l’avez néanmoins torturé d’une horrible façon puis tué, sans toutefois avoir obtenu de révélations de sa part. Le fait qu’il ne s’agissait pas d’un sarrasin ennemi de la foi mais d’un chrétien comme vous n’a pas suffi à retenir votre coupable main.

Ce que vous avez commis me répugne, mais là n’est point le véritable motif de ma lettre.

Le secret que vous souhaitiez tant découvrir se trouve à présent dans la ville de Bologne, en Italie. J’aimerais également m’en emparer, mais j’ai besoin de votre aide. Plutôt que de chercher à convaincre d’éventuels complices qui pourraient se révéler indécis et peu fiables, je préfère m’adresser à quelqu’un qui, comme vous, a déjà tué sans hésiter pour le dérober.

Si ma proposition vous intéresse, rencontrons-nous le premier samedi du mois de mai 1311, après les vêpres, devant le mont des Oliviers, dans le lieu que l’on appelle ici Sancta Hierusalem Bononiensis. Je vous expliquerai ce que j’attends de vous en échange de ce que je vous offre.


Considérez l’objet qui accompagne cette missive comme une preuve de la véridicité de mes propos.

Sur ma foi, 
Un ami.

 



À l’automne 1310, trois chevaliers du Temple, respectivement à Naples, Chypre et Tolède, reçurent chacun une copie de cette lettre, rédigée dans un latin exempt d’erreurs mais contenant quelques variations concernant le lieu et le jour du rendez-vous.

Ils en demeurèrent étonnés et inquiets. Tous trois savaient à quel événement leur mystérieux « ami» faisait référence. Aussi furent-ils enclins à croire à l’authenticité de ses déclarations. En effet, dans le tube de cuivre qui contenait le parchemin, chacun d’entre eux trouva, enveloppé dans un carré de soie noire, un objet qui possédait le charme répugnant d’un reptile : les os d’un doigt humain, recouverts d’un réseau de vaisseaux sanguins, sans peau ni ongle.

Les veines, froides, dures et sombres, étaient constituées de filaments de métal.

L’objet aurait pu être l’œuvre d’un artisan habile qui aurait recouvert de fer un os humain. Mais la précision incroyable du résultat induisait à penser qu’il s’agissait d’un vrai doigt transformé en fer et non d’une création artisanale.

Les chevaliers ignoraient qu’ils étaient trois à avoir reçu la même missive. Chacun eut envie de vérifier si l’expéditeur disait la vérité. Si une personne pouvait transformer le sang humain en métal ordinaire, elle devait être capable de le transformer en or.

Or, la métamorphose du sang en or était une étape essentielle pour obtenir le pouvoir illimité sur la vie et la mort qu’ils convoitaient.

Le secret qu’ils avaient cherché à percer depuis des années et qui semblait perdu à jamais revenait les tenter. Mais il était impératif de prendre quelques précautions. À Bologne, comme dans la plupart des villes d’Europe,
se déroulait le procès intenté aux Templiers, ordonné par Philippe le Bel et approuvé par le pape Clément V.

Déguisés respectivement en marchand, en pèlerin et en soldat, les trois chevaliers se mirent en route. La même conclusion s’imposait à chacun d’entre eux: la personne qui leur avait envoyé cette lettre en savait trop et devait, dans tous les cas, être éliminée.




I

Mondino de Liuzzi aperçut le feu, entendit le crépitement des flammes et le bruit sourd d’une poutre qui s’écroulait. La rue était noire de monde comme au milieu de la journée : des hommes, des femmes, des enfants, tous simplement vêtus, qui criaient pour se faire entendre dans le vacarme. Du grand puits derrière l’église San Antonio et des puits des maisons voisines, les femmes remontaient des seaux les uns après les autres, tandis que les hommes formaient une chaîne jusqu’au dernier étage de la bâtisse dans laquelle se propageait le feu. Le grincement continu des charrettes servait de bruit de fond aux cris.

Mondino ne s’arrêta pas pour apporter son aide, manquant ainsi doublement à son devoir de citoyen et de voisin. Il avait d’autres desseins, cette nuit-là.

Les hommes qu’il attendait devaient se débarrasser rapidement de leur fardeau, sans être vus. Ils avaient dû se cacher sous une porte cochère, mais ne pouvaient y demeurer éternellement, vu la foule qui circulait ce soir-là. Il passa en toute hâte devant les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de l’école de médecine, sous les portiques1, afin de ne pas être reconnu. Aucune de ses connaissances ne
se risquait à déambuler sans escorte la nuit. Mais, si l’on ne pouvait l’éviter, on marchait au milieu de la rue, sans se hasarder à avancer dans l’ombre dense des portiques. Mondino était grand et plus fort que sa mince silhouette ne le laissait présager, mais sa prestance compterait peu face à deux ou trois malfaiteurs armés de poignards. Comme souvent lorsqu’il pensait aux risques qu’il courait par amour de la science, il éprouva un sentiment de colère et serra les poings.

Il s’immobilisa derrière une colonne, tandis qu’une famille entière accourait dans la rue pour aider à porter les seaux. Le mari le dépassa sans se retourner, ainsi que les trois enfants, qui trottinaient pieds nus dans la boue de la rue. La femme, brune et provocante, sembla percevoir sa présence et se retourna, scrutant l’obscurité. Elle l’aperçut et ouvrit la bouche, prête à crier. Mondino fit le seul geste envisageable : il sortit de l’ombre et posa un doigt sur sa bouche. Son grand front, son corps élancé et mince, ses yeux verts et ses cheveux châtains ondulés, qu’il ne portait ni courts ni longs, inspiraient d’ordinaire la confiance chez les personnes de l’autre sexe. Il espéra que ce serait le cas cette fois encore.

Une vieille femme, petite et grosse, dont la tête ronde était couverte d’une coiffe grise, bouscula la femme brune et, murmurant quelque chose qui ressemblait à « putain», l’attrapa par le bras et l’entraîna avec elle. Il s’agissait probablement de sa mère ou de sa belle-mère.

Mondino parcourut encore quelques mètres, scrutant chaque ombre, puis, une fois devant l’école, il sortit de sa robe une grosse clé, l’introduisit dans la serrure et entra en refermant la porte derrière lui.

Il manipula dans le noir un briquet et de l’amadou, alluma la chandelle posée sur une étagère près de l’entrée, puis, avançant entre les bancs vides, approcha la flamme des mèches des lampes à huile disposées sur les piédestaux, aux quatre coins de la table de dissection. D’une maie, il sortit une scie et deux scalpels, un long et un court, puis se
mit à aiguiser le premier sur la pierre en s’efforçant à ne pas prêter l’oreille aux cris et aux bruits provenant du dehors, où sévissait toujours l’incendie. Il se concentra ensuite sur le son qu’émettait la lame sur le cuir bien graissé, mais en vain. Il espérait seulement qu’il n’y aurait ni morts ni blessés.

Il entendit soudain trois ou quatre coups vifs à la porte. Avec un soupir de soulagement, il posa le scalpel et alla ouvrir.

Il demeura bouche bée en découvrant le visage bouleversé de son étudiant, Francesco Salimbene. La tête découverte, les cheveux noirs, longs et sales, le visage en sueur, un éclair fou traversant son regard bleu. En dépit de la lumière incertaine des lampes, on pouvait voir des taches de sang sur sa tunique et ses chaussures à semelles. Mondino posa alors son regard sur l’homme que Francesco soutenait par la taille et comprit qu’il s’agissait d’un cadavre. Avant qu’il eût pu esquisser une réaction, le jeune homme le poussa à l’intérieur et entra de force, puis referma aussitôt de sa main libre la porte derrière lui.

— Je vous en prie, magister, ne criez pas, dit-il tout en déposant, non sans délicatesse, le cadavre sur le plan de marbre. Je vais tout vous expliquer.

Mondino profita de cet instant pour s’approcher rapidement du plan sur lequel il avait posé son scalpel, saisit celui-ci d’un geste déterminé et revint se poster entre le jeune homme et la porte. Il jeta un coup d’œil à la table de dissection et remarqua les moignons du cadavre et sa robe imbibée de sang sur le torse.

— Je n’ai pas crié, répondit-il. Mais je n’ai pas l’intention de couvrir un homicide. Explique-moi ce que fait ici mon pire élève en compagnie d’un cadavre. Après quoi j’appellerai les sbires et nous réglerons cette affaire selon la loi.

— Cet homme, Angelo de Piczano, dit l’étudiant qui s’était retourné et regardait le scalpel sans trahir aucun signe d’inquiétude, a été tué d’une façon horrible, qui fait penser à des sortilèges et au commerce avec le Malin.

— C’est toi qui l’as tué?


Le jeune homme écarta les bras.

— Bien sûr que non. Si tel était le cas, croyez-vous que je serais venu solliciter votre aide?

À la lumière incertaine des lampes, ses yeux semblaient plus noirs que bleus. Mondino le soupçonna d’attendre un moment de distraction de sa part pour le désarmer. Dans ce cas, le jeune homme découvrirait à ses dépens qu’un médecin savait mieux qu’un soldat à quel endroit et de quelle manière enfoncer une lame dans un corps.

— Je n’ai pas affirmé que j’avais l’intention de t’aider, dit-il calmement. Mais continue.

— Je ne peux pas tout vous révéler, maître. Je vous demande d’avoir confiance en moi et de m’aider à faire disparaître le corps de cet homme. Si l’Inquisition le trouvait, de nombreux innocents en pâtiraient.

Mondino avait peine à croire à tant d’importunité.

— Te rends-tu compte de ce que tu me demandes ? Effacer les preuves d’un meurtre est un délit grave. Protéger un assassin est un délit encore plus grave. Si tu penses que je suis disposé à t’aider, tu te fourres le doigt dans l’œil.

— Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai tué?

Le ton de sa voix était désolé, mais Mondino ne se laissa pas attendrir.

— C’est ce qui semble le plus logique. Pour me convaincre du contraire, il me faut d’autres arguments qu’un simple « ayez confiance en moi».

Il n’avait pas peur de l’étudiant, mais il eût été insensé de prendre des risques inutiles. Le mieux était de temporiser. Les fossoyeurs allaient bientôt arriver avec le cadavre qu’il leur avait demandé. Il enverrait l’un d’entre eux chercher les archers et tout finirait bien. Il suffisait de continuer à faire parler l’étudiant.

— Écoutez, reprit le jeune homme après une hésitation. Mon nom n’est pas Francesco Salimbene, mais Gerardo de Castelbretone. Et je dois à cet homme aide et protection, tout comme lui me les devait. Je ne lui aurais jamais fait de mal.


— C’est un parent?

— Non, pourquoi?

Le médecin dévisagea le cadavre. Il était âgé d’une quarantaine d’années, d’allure athlétique, et arborait une expression sévère que même la mort ne lui avait pas ôtée. Il ne portait qu’une tunique, sans soubreveste ni ceinture.

— Parce qu’il te ressemble. Une ressemblance de caractère, plus que dans les traits.

Gerardo de Castelbretone, si tel était vraiment son nom, sembla être aux prises avec un débat intérieur. Puis il esquissa un sourire amer et haussa les épaules.

— Vous êtes perspicace, magister. Non, ce n’est pas l’un de mes parents. Mais un lien tout aussi profond nous unit. Je suis un pauvre chevalier du Christ et du Temple de Salomon. Tout comme cet homme l’était. C’est certainement la raison pour laquelle vous avez trouvé que nous nous ressemblions.

Un silence s’ensuivit, pendant lequel Mondino enregistra l’information, puis il éclata :

— Tu es un Templier ! Voilà pourquoi tu utilises un faux nom! Tu n’étudies pas et tu assistes à mes cours pour passer le temps. Tu t’es déguisé en étudiant pour échapper à ton arrestation et au procès en cours contre ton ordre !

Furieux, il avança d’un pas vers le jeune homme en agitant le scalpel.

— Et maintenant, tu as décidé d’être sincère parce que tu as besoin d’aide. Mais tu as fait un mauvais calcul. Les querelles de l’Église ne m’intéressent pas.

Gerardo leva les bras dans un geste invitant au calme.

— Je vous en prie, avant de prendre une décision, écoutez-moi.

— Parle, ordonna Mondino sans abaisser son couteau.

Le jeune homme expliqua alors qu’Angelo de Piczano avait fui la vague d’arrestations ordonnées par le pape Clément V sur la volonté de Philippe le Bel, roi de France, et s’était réfugié à Naples. Ils s’étaient connus plus tard, à Ravenne, lorsque Gerardo s’apprêtait à prononcer ses
vœux, et s’étaient liés d’amitié en dépit de leur différence d’âge. Quatre mois plus tôt, il avait reçu une lettre d’Angelo : il devait passer à Bologne pour des affaires urgentes et demandait l’hospitalité pour quelques jours.

— Je lui ai répondu que ma maison était à sa disposition. Il est arrivé il y a cinq jours.

— T’a-t-il expliqué ce qui l’amenait en ville ? l’interrogea Mondino, intéressé malgré lui.

Il n’avait pas compris la référence au Malin, mais les moignons lui avaient révélé que le Templier n’avait pas été tué dans une rixe de taverne ni par des voleurs voulant le détrousser.

— Non, et je ne le lui ai pas demandé, répondit Gerardo. Les temps sont difficiles pour nous. Moins nous en savons au sujet les uns des autres, mieux c’est.

Mondino opina et le jeune homme conclut rapidement son histoire. Ce soir, Angelo lui avait demandé de lui laisser sa chambre. On lui avait donné rendez-vous et, redoutant qu’on lui tendît un piège, il n’avait pas voulu se rendre dans un autre endroit de la ville. Gerardo lui avait expliqué comment s’enfuir par les toits en cas de danger, avant d’aller dîner dans une gargote derrière le Mercato di Mezzo, repoussant de son mieux les invitations des prostituées sur son chemin.

— Angelo m’avait dit que le rendez-vous ne serait pas long et que je pourrais rentrer après complies, poursuivit-il en regardant le cadavre du coin de l’œil. Lorsque je suis arrivé, je l’ai trouvé allongé sur mon lit, mort. Mais j’ai à peine eu le temps d’éprouver de l’horreur face au massacre qui avait été commis que déjà l’Inquisition frappait à ma porte, évidemment prévenue par la personne qui l’avait assassiné. J’ai pensé qu’il ne fallait pas qu’ils le trouvent dans cet état. J’ai mis le feu à la maison pour faire diversion et je me suis enfui par les toits, avec lui dans les bras.

— Et il t’a semblé opportun de m’imposer un tel fardeau! s’écria Mondino avec une colère à peine contenue.


Gerardo était donc responsable de l’incendie. Il devrait également répondre de ce délit. Au-dehors, les cris s’étaient raréfiés, signe que les flammes avaient été maîtrisées. Les fossoyeurs n’allaient pas tarder.

— Le fait est que je ne pensais pas vous trouver ici à cette heure, maître, confia le Templier. Mais en voyant la lumière filtrer sous la porte, j’ai frappé.

— Tu mens! Tous mes élèves savent que je viens ici la nuit afin de me livrer à des expériences d’anatomie sans attirer l’attention.

Le jeune homme admit son mensonge.

— Les sbires de l’inquisiteur me recherchent et ils m’auraient rapidement trouvé si j’étais resté dans la rue, encombré par le corps de mon ami mort. J’avais besoin d’aide.

Mondino pensa à son oncle Liuzzo, qui déclarait depuis longtemps que l’habitude de se rendre de nuit à l’école de médecine pour disséquer des cadavres finirait tôt ou tard par leur porter malheur. Mais Liuzzo songeait davantage à la possibilité d’une agression par des malfaiteurs dans la rue, puisque son neveu s’obstinait à sortir seul, sans robe rouge de médecin ni escorte. Jamais son oncle n’aurait imaginé une histoire de ce genre.

— Pourquoi ne l’as-tu pas laissé lorsque tu as mis le feu à la maison? demanda-t-il. L’inquisiteur aurait trouvé un corps carbonisé et méconnaissable et tu n’aurais pas couru ces risques inconsidérés en le portant dans la rue.

Gerardo lui tourna le dos et fixa en silence le cadavre étendu sur la table. Un courant d’air fit vaciller la flamme de la lampe et, l’espace d’un instant, les ombres se déplacèrent, donnant l’impression que le corps d’Angelo de Piczano bougeait. Malgré lui, Mondino recula d’un pas.

— Réponds, Templier! s’écria-t-il, vexé de s’être laissé surprendre.

Il avait du mal à l’appeler Gerardo. Son visage, ses cheveux longs, ses yeux bleus, son corps athlétique et bien proportionné correspondaient, dans son esprit, à une image
à laquelle il avait attribué le nom de Francesco Salimbene d’Imola.

— Il n’aurait pas forcément brûlé intégralement, répondit Gerardo sans se retourner. Et les restes de son corps auraient pu être utilisés contre notre ordre. Cela aurait nourri l’accusation d’adorer le démon qui est portée contre nous.

C’était la deuxième fois qu’il faisait référence à des sortilèges, mais le cadavre étendu sur la table n’avait rien d’étrange dans son aspect, excepté l’amputation des mains. Son visage affichait une expression de stupeur plus que d’horreur. Un peu de sang séché sur sa nuque laissait à penser qu’il avait été agressé par-derrière.

— Tu as donc trouvé cet homme mort et nu chez toi, dit Mondino, puis tu l’as habillé, tu as mis le feu à la maison et tu t’es enfui. Comment pensais-tu t’en débarrasser?

Gerardo, surpris, ouvrit grand la bouche.

— Comment savez-vous qu’il était nu ?

Puis il opina.

— Ah, j’ai compris : la robe.

L’étonnement empreint d’admiration de Gerardo fut bref, ce qui agaça légèrement le médecin. Mais ce n’était pas le moment de penser à des broutilles. Il fallait continuer à parler en espérant que les fossoyeurs ne tarderaient plus.

— C’est cela, la robe, acquiesça Mondino. Elle est maculée de sang, mais elle n’est pas abîmée, signe que l’homme a été agressé après avoir été déshabillé. Peut-être a-t-il d’abord reçu un coup à la nuque qui l’a assommé ou tué, supposa-t-il en se déplaçant pour examiner le corps de plus près.

— Votre perspicacité est à la hauteur de votre réputation. Vous savez sans même avoir vu le corps.

Mondino éprouva malgré lui du plaisir à recevoir le compliment, qui lui parut sincère, puis s’adressa un reproche silencieux. La vanité était l’un de ses plus grands défauts.

— À plusieurs reprises, tu as fait référence au diable, reprit-il. En quoi cette blessure te semble-t-elle si étrange?


Gerardo se retourna et le dévisagea d’un regard à la fois effrayé et résolu.

— Regardez vous-même, magister.

De quelques gestes rapides mais respectueux, il souleva le buste du mort et ôta sa tunique par la tête. L’intérêt de Mondino augmenta dès qu’il aperçut la blessure sur son torse. Il demanda à Gerardo de reculer vers les bancs réservés aux étudiants et, sans le perdre de vue, il s’approcha de la table de dissection, suivant d’un doigt le contour, sur la peau froide, de la blessure.

— La personne qui a fait cela sait couper la chair et les os, affirma-t-il. Il m’a fallu des journées entières d’essais pour obtenir une telle netteté.

Le sternum avait été découpé sur la longueur, et les côtes brisées sur les flancs, sous la peau livide. Sur la gauche se trouvait un petit trou triangulaire. Après l’avoir assommé, l’assassin avait dû le poignarder au cœur à l’aide d’un poinçon ou d’un stylet, avant de s’atteler à sa tâche. On avait l’impression que le torse de l’homme était un petit écrin dont il suffisait d’ouvrir les portes pour découvrir son contenu.

— C’est moi qui l’ai refermé, admit Gerardo, confirmant son intuition. Lorsque je l’ai trouvé étendu sur mon lit, sa poitrine était grande ouverte, telle une bouche obscène. Et dedans…

Il s’interrompit, submergé par une émotion dont Mondino ne comprit pas s’il s’agissait d’horreur ou de douleur. À présent, le médecin ne pensait plus aux fossoyeurs sur le point d’arriver ni au fait que Gerardo était recherché et le mettait en danger. Tout ce qu’il souhaitait, c’était connaître le secret de ce Templier mort. Il remonta ses manches jusqu’au coude et enfonça ses doigts dans la blessure. L’image d’un tabernacle lui vint à l’esprit. Il chassa cette pensée sacrilège, tout en se demandant s’il ne s’agissait pas précisément du motif de ce mystérieux homicide : persifler la religion en construisant un tabernacle de chair et d’os dans le torse de sa victime.


Dans un silence étrange, où chaque bruissement d’étoffe semblait un claquement de fouet, le médecin écarta les bords de la blessure et ouvrit les deux portes de chair.

Il laissa échapper un cri de frayeur, qui résonna lugubrement dans l’amphithéâtre désert, et fit instinctivement un pas en arrière.

Il leva les yeux vers Gerardo qui se tenait debout derrière un pupitre, comme s’il assistait à une leçon ordinaire d’anatomie. Le jeune homme, qui le fixait avec attention, semblait très bien comprendre ce que le médecin éprouvait.

Mondino voulut parler, mais l’horreur l’avait rendu muet. Il s’efforça de reprendre le contrôle de lui-même, se rapprocha de la table de marbre et scruta de nouveau la poitrine meurtrie, sans céder à l’impulsion de détourner le regard. Ce qu’il vit, au milieu du sang séché et des os brisés, lui coupa le souffle, mais le tranquillisa un peu, dans une certaine mesure. La vision était horrible, mais parfaitement explicable.

— Quelqu’un s’est adonné à un jeu cruel sur le corps de ce pauvre homme, commenta-t-il d’un ton qu’il souhaitait calme. Et je suis d’accord avec toi: profaner un corps humain de cette manière relève sans aucun doute du commerce avec le démon. L’assassin a voulu transformer son torse en tabernacle blasphématoire. Mais, au lieu d’une pyxide contenant les hosties sacrées, il y a introduit la sculpture d’un cœur en fer.

— Ce n’est pas une sculpture, objecta Gerardo d’une voix si basse que Mondino pensa ne pas avoir bien entendu.

— Pardon?

— Le cœur. Ce n’est pas une sculpture. Regardez de plus près.

Mondino observa de nouveau le torse béant et vit ce qu’il avait déjà remarqué plus tôt mais qu’il avait effacé de son esprit, car il était incapable de l’expliquer.

Le cœur logé dans la poitrine d’Angelo de Piczano était l’organe d’origine, transformé en un bloc de métal.

Il ne pouvait en être autrement, vu la précision avec laquelle il était rattaché aux veines et aux artères qui le
reliaient aux autres organes. Aucune solution de continuité ni jointure n’était visible. L’ouvrage reflétait une perfection d’ordre divin plus qu’humain, mais dévoyée, tournée vers la mort et non la vie. Mondino ne douta plus, en cet instant, d’être en train de contempler l’œuvre du Malin.

Il se tourna vers Gerardo. Toute son assurance s’était asséchée dans sa gorge, créant une sensation de brûlure qui l’empêchait de parler. Il rapprocha promptement de la table les quatre piédestaux sur lesquels étaient posées les lampes. Il devait voir mieux, comprendre, réfléchir. Il ne se préoccupait plus de surveiller son étudiant. Il n’avait d’yeux que pour ce thorax grand ouvert, pour ces organes désormais privés de l’éclat de la vie, et pour ce cœur transformé en abomination.

L’auteur de ce spectacle révoltant était un homme, cela ne faisait aucun doute. Sur les os du thorax, on pouvait voir les signes laissés par les dents de la scie, et le diable, pour ce que Mondino en savait, n’utilisait pas d’instruments aussi vulgaires. Mais l’assassin avait certainement agi sous une impulsion diabolique. Pourquoi? Qu’espérait-il accomplir?

Il leva soudain la tête, craignant que Gerardo ne profitât de sa distraction pour l’agresser. Mais le jeune homme n’avait pas bougé. Il le fixait, les mains posées sur le plan incliné du pupitre où il posait d’ordinaire les peciae2 de ses livres d’étude et le papier pour prendre des notes.

— Je n’ai pas l’intention de tenter quoi que ce soit contre vous, maître, déclara-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. Si je l’avais voulu, je vous aurais déjà désarmé.

— Essaie, et tu seras surpris, rétorqua Mondino d’une voix qui avait néanmoins perdu toute hostilité.

Il était distrait par une pensée qui faisait vibrer son âme de curiosité et de peur. Pour son esprit scientifique, il était évident que la transformation du cœur d’Angelo de Piczano n’était pas née d’un sort fumeux de sorcellerie, mais de l’art bien plus concret de l’alchimie. Une alchimie dévoyée,
cependant. Dans aucun des traités qu’il avait lus durant ses études de médecine n’était mentionnée la possibilité de transformer le sang humain en métal. À l’époque, Mondino s’était même procuré une copie du Liber Aneguemis, traduction latine d’un manuscrit arabe, que l’on considérait comme le livre traitant de la face obscure de l’alchimie. Mais même cet ouvrage ne décrivait rien d’aussi horrible.

Pourtant, s’il avait pu connaître la formule et la mettre en application sur un cadavre, le parcours entier des vaisseaux sanguins à travers les organes et les muscles du corps humain, qui se soustrayait systématiquement à ses tentatives de l’identifier avec un scalpel, serait enfin révélé avec une grande clarté, telle une carte géographique parfaitement lisible, jusque dans les moindres détails. Il aurait ainsi pu la recopier dans le traité d’anatomie qu’il était en train de rédiger, pour le plus grand profit de la science et de tous les médecins, contemporains et à venir.

La perspective de pénétrer un univers certes obscur, mais si fascinant et d’une telle importance, serait irrémédiablement perdue s’il laissait Gerardo et son cadavre entre les mains de l’Inquisition.

Il se remit à dévisager le Templier, qui n’avait pas bougé, et eut l’impression de se trouver face à une personne tout à fait différente de l’étudiant qu’il connaissait jusqu’à la veille.

— Que ferais-tu si je prenais la décision de ne pas te dénoncer? lui demanda-t-il.

Le jeune homme s’autorisa à sourire légèrement. De toute évidence, il avait saisi l’intérêt que comportaient le cadavre et le secret qu’il recelait, aubaine qu’il comptait exploiter au mieux.

— Magister, aidez-moi à faire disparaître le cadavre d’Angelo. Je ferai dire une messe de suffrage pour son âme avant de me mettre en quête, corps et âme, de son assassin, déclara-t-il avec assurance, comme si Mondino avait déjà pris sa décision.

D’une certaine façon, se dit le médecin avec stupeur, c’était le cas. Il continuait à penser qu’il était ignoble et
dangereux de couvrir un homicide, mais étant donné que Gerardo avait l’intention de capturer l’assassin, justice serait rendue. Il pensait aux dangers auxquels allaient être exposées, outre sa personne, sa charge de magister du Studium, qui lui avait coûté tant de sacrifices, et peut-être même sa famille, s’il venait à être découvert. Mais chacune de ses objections fondait telle neige au soleil au contact de la fièvre qui s’était emparée de son esprit.

Soudain, pleinement conscient de parler d’une façon irréfléchie, qu’il regretterait probablement par la suite, il fixa Gerardo dans les yeux, posa son scalpel sur la table et lança :

— Je vais t’aider.

Avant qu’il ne pût ajouter quoi que ce fût, on entendit deux coups sur la porte et une voix grossière :

— Ouvrez, au nom de la Sainte Inquisition !

Gerardo regarda Mondino, effrayé mais immobile, dans l’attente d’une réaction de sa part. Le moment était venu pour le médecin de tenir sa promesse ou de décider de mettre un terme à ses ennuis.

 



Scrutant l’homme qui se tenait debout de l’autre côté de la longue table de chêne qui séparait la pièce en deux, Remigio Sensi se sentit transporté dans un passé reculé, à l’époque où il n’était pas encore revenu du royaume d’Ara-gon ni devenu un banquier réputé à Bologne.

Il avait connu Hugues de Narbonne à Tortosa, en une occasion dont il n’aimait guère se souvenir.

À l’époque, comme aujourd’hui encore, les chevaliers du Temple étaient au nombre de ses meilleurs clients. Ils avaient souvent besoin d’argent pour acquérir un nouveau cheval ou offrir un cadeau à une maîtresse, et ne pouvaient évidemment pas signer de lettre de crédit en leur nom pour ce genre d’achats.

Remigio appliquait un taux d’intérêt suffisamment bas pour ne pas susciter l’ire de l’archevêque de Tarragone. Les prêts avec intérêts étaient appelés usure, mais, sachant que les Templiers lui étaient utiles pour repousser les
Maures du sud de l’Espagne, l’Église fermait les yeux sur ces activités.

Cela dit, Hugues de Narbonne n’avait jamais recouru à ses services. Il avait été commandant lors du siège de Saint-Jean-d’Acre, responsable des vaisseaux templiers et de toutes les marchandises qu’ils transportaient, et même après la chute d’Acre, en 1291, il avait conservé des charges importantes au sein de l’Ordre. L’argent ne lui manquait pas, ni les maîtresses d’ailleurs, bien qu’il eût prononcé des vœux de pauvreté et de chasteté. Quant au vœu d’obéissance, Remigio suspectait le Français d’avoir choisi de ne pas le respecter non plus.

Le jour où il était venu le voir, il lui avait apporté la preuve qu’il était très bien informé sur sa personne et les activités qu’il pratiquait, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Hugues lui avait demandé sans détour de violer le principe de réserve sur lequel Remigio fondait sa crédibilité en tant que cambiste et usurier, et de lui révéler le nom et le montant des dettes de certains de ses clients. Remigio avait évidemment refusé. Mais le Templier n’avait eu aucun scrupule à lever la main sur lui et à lui fendre la lèvre. Après quoi il avait expliqué que, s’il refusait de parler, un sicaire viendrait le tuer le soir même ou le lendemain, son bureau serait fouillé par les soldats du roi, qui chercheraient à élucider les causes de sa mort, et lui-même se donnerait les moyens d’assister les soldats dans leur tâche. Il finirait donc par obtenir les informations qu’il cherchait, mais le banquier, entre-temps, aurait perdu la vie.

Remigio était allé chercher ses registres et les lui avait ouverts.

Hugues avait utilisé ces informations pour démontrer la malhonnêteté de certains chevaliers qui, notamment grâce à ces preuves, furent reconnus coupables de crimes graves, jugés indignes de servir au sein de l’Ordre et condamnés à ramer pendant des années sur des galères espagnoles.

Peut-être le verdict avait-il été juste, peut-être Hugues avait-il utilisé ces informations afin de se débarrasser
d’adversaires encombrants. En tout cas, à cause de ses indiscrétions, l’activité de Remigio avait aussitôt connu une baisse dont elle ne se remettrait jamais, jusqu’à ce que le cambiste décidât de retourner dans sa patrie et d’ouvrir une banque à Bologne.

Aujourd’hui, ses clients étaient surtout des élèves du Studium, mais il avait gardé des contacts avec des chevaliers du Temple et continué à conclure des affaires avec eux, même après que les procès furent intentés contre l’Ordre. Les Templiers de Bologne qui avaient échappé aux arrestations s’adressaient à lui pour obtenir des prêts et négocier en secret la vente de propriétés que l’Église n’avait pas encore saisies et le recommandaient auprès de leurs frères, y compris en dehors de Bologne.

Ce soir-là, après le dîner, alors que le bureau, qui donnait sur la rue, était fermé depuis un moment, l’un des deux serviteurs armés, que le banquier logeait chez lui par sécurité, était venu lui annoncer qu’un voyageur arrivant de Tortosa désirait le voir d’urgence. Remigio était descendu au rez-de-chaussée, pensant trouver un chevalier du Temple, mais, à la vue d’Hugues de Narbonne qui l’attendait dans le couloir, il avait été saisi d’un malaise et failli tomber à la renverse.

Le Français était habillé avec son élégance habituelle : une robe bleue sous le genou, d’après la mode nouvelle qui tendait à raccourcir les vêtements masculins, des bas gris foncé et des bottines noires. Il avait vieilli et les boucles de cheveux qui dépassaient de son chapeau mou étaient plus grises que blondes, mais il suscitait encore la peur. Il était grand, robuste, avec une tête carrée et une bouche cruelle. Ses avant-bras, sortant des manches de sa robe et couverts d’un épais duvet blond, rappelaient les pattes d’un lion. Remigio avait rapidement pris la décision de le recevoir et de discuter en privé plutôt que de le renvoyer par la force. Mais il avait demandé à ses serviteurs de rester derrière la porte et de se tenir prêts à entrer au moindre appel.


Une fois qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans le bureau, passant outre aux formules de politesse, Remigio lui avait annoncé avec dureté :

— Quel que soit le motif qui vous amène jusqu’ici, messire, je ne ferai rien pour vous. Absolument rien.

Cette fois, il avait la certitude de se trouver en position de force, mais lorsque le Français se leva et se pencha vers lui en posant ses poings sur la table, il manqua d’air.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui s’est passé la dernière fois que vous m’avez refusé un service, répliqua Hugues de Narbonne en plantant son regard gris dans le sien.

— Les temps ont changé, rétorqua Remigio en s’efforçant de dissimuler sa peur. Des procès sont en cours contre votre ordre, le grand maître de Molay est en prison et risque de finir sur le bûcher, l’Inquisition vous recherche. Il suffirait que je crie pour que vous ayez tous les sbires de la ville à vos trousses.

— Pourquoi ne criez-vous pas, dans ce cas? le défia le Français.

Remigio se contenta de le fixer, sans répondre.





1
Éléments architecturaux caractéristiques de Bologne, qui recouvrent les trottoirs de la plupart des rues de la ville, abritant les passants du soleil et des intempéries. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2
Cahiers non reliés comportant la copie corrigée d’un texte.
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