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MONSIEUR LUCIEN... 

Avant de le laisser s’exprimer en toute liberté, il me paraît indispensable – étant l’auteur de cette nouvelle aventure romanesque – de vous le présenter exactement tel qu’il est. Car il existe en chair et en os, plutôt en os depuis ces dernières années.
C’est un ami commun, grand médecin dont la discrétion n’a d’égale que le savoir, qui nous a fait faire connaissance. Grâce à ce souriant intermédiaire, M. Lucien et moi sommes devenus des amis. Une amitié dont je m’honore : des personnages aussi exceptionnels que mon nouvel ami sont encore assez rares à notre époque. Mais, au train où vont les progrès de la recherche biologique, on est en droit de penser que les temps ne sont plus tellement lointains où un M. Lucien fera d’innombrables adeptes. Et peut-être, après tout, sera-ce pour le plus grand bien-être de l’humanité ?
Physiquement – et je pèse mes mots dans sa description parce que je le sais trop intelligent pour être affligé d’un orgueil mal placé – M. Lucien n’a rien d’un Apollon. À vous de juger... Il n’est pas très grand : sa taille, d’une honnête moyenne, n’en impose pas. Il ne le cherche d’ailleurs pas puisqu’il est modeste. La première fois qu’il est venu me rendre visite, j’ai pu remarquer que son crâne était plutôt dénudé : calvitie, m’a-t-il confié, qui s’est révélée chez lui assez précoce, mais qui a peut-être facilité le jaillissement du flot de pensées surprenantes qui se cachaient derrière un front aussi largement dégarni.
Les yeux, dont la couleur habituelle tendrait plutôt vers le foncé, sont en réalité d’une teinte indéfinie qui leur permet de conserver un certain mystère, d’autant plus qu’étant astigmate M. Lucien est condamné à porter des lunettes. Le nez, qui aurait pu être intéressant s’il avait été rectiligne, est malheureusement affublé, au niveau des narines, d’un retroussement imprévisible qui jette sur l’ensemble du visage une expression comique. Et pourtant, M. Lucien ne rit jamais !
C’est un homme très sérieux dont la bouche un peu pincée est sévère. Mais, ayant eu le plaisir de dîner avec lui, j’ai quand même pu constater que mon ami savait être gourmand : j’en ai déduit que, en dépit de son apparence extérieure, M. Lucien ne devait pas détester goûter à certains plaisirs de la vie...
Parce que le visage n’est pas rieur, on pourrait s’imaginer que l’homme est timide. Il n’en est rien : il suffit de savoir le mettre en confiance. Et, sur ce point, je crois n’avoir pas trop mal réussi : ne m’a-t-il pas raconté, dès notre première rencontre, des choses stupéfiantes que je n’avais encore jamais entendues dans la bouche de qui que ce fût ?
Si j’achève cette rapide esquisse de sa silhouette en précisant que les mains sont quelconques, l’habillement anodin et la démarche pondérée, sans doute acquerra-t-on l’impression que M. Lucien est l’un de ces innombrables personnages qui réussissent à déambuler dans l’existence sans jamais attirer l’attention. Un homme médiocre alors ? Loin de moi une telle pensée... Plutôt un homme fait comme des millions d’autres, mais ayant cependant l’écrasante supériorité d’avoir su conserver pendant vingt années de sa vie un fabuleux secret qui a été la raison de son étonnante réussite. Et c’est très beau si l’on songe qu’il vient à peine d’atteindre sa quarante-sixième année. Combien peuvent en dire autant ?
Ce n’est pas à moi de parler ici de ceux ou de celles qui l’ont entouré, et aidé, il faut bien le reconnaître, pendant ces années exceptionnelles. Il saura le faire lui-même mieux que n’importe quel narrateur. Je dois pourtant attirer l’attention sur le fait qu’il n’est pas un écrivain et qu’il ne cherche nullement à le devenir. Il n’est pas non plus de ceux qui proclament : « Si j’avais le temps d’écrire, j’en aurais des choses à raconter ! » Il a préféré faire preuve de sagesse, justement peut-être parce qu’il s’agit de sa propre histoire, en confiant ce travail à quelqu’un dont c’est le métier.
Il n’est pas non plus un romancier. Il ne sait ni inventer ni créer. Tout ce qu’il m’a confié, il l’a vécu, et le lecteur s’apercevra – en pénétrant dans cette aventure humaine – que la réalité, cette fois, dépasse de très loin la fiction ! Mais, pour plusieurs raisons, il m’a laissé le droit et même demandé de romancer... D’abord, pour qu’aucun des personnages du récit, et à commencer par lui, ne puisse être identifié. Ce qui est une élémentaire précaution. Je m’empresse cependant de certifier que tous ces êtres auxquels j’ai volontairement donné des noms imaginaires existent. N’ayant pas eu la peine d’en inventer un seul, j’ai même été contraint d’en supprimer quelques-uns auxquels on n’aurait pas cru et qui furent pourtant vrais.
La deuxième raison de la forme romancée est que le thème général de cette histoire impose certaines explications médicales qui auraient risqué d’être fastidieuses dans un ouvrage trop sérieux. La troisième enfin est que, dans un roman, les personnages entrent dans l’action au moment où on les y attend le moins, s’y débattent ensuite comme ils le peuvent face à des événements fortuits, source de rebondissements sans lesquels une vie ne mériterait pas d’être racontée, et s’évadent enfin d’une façon tout à fait imprévisible. Cette fantasmagorie romanesque a été souhaitée par M. Lucien pour que son aventure vécue connaisse une plus large audience.
Comment avons-nous travaillé, lui et moi ?
Sans l’aide du moindre magnétophone. Tous deux, nous nous méfions des procédés de reproduction mécanique : ou ils sont impitoyables, ou ils trahissent la pensée. Il leur manque cette fantaisie de la toute dernière seconde, due à une ultime correction de la plume, qui fait la sève d’un récit.
M. Lucien a tout simplement parlé : je l’ai écouté. Bien sûr, j’ai posé des questions, d’innombrables questions auxquelles il a répondu avec une franchise qui l’honore. Le reste n’a été pour moi qu’une question d’écriture.
C’est d’ailleurs en laissant parler M. Lucien que je me suis rendu compte qu’à certains moments il ne me racontait plus ce qu’il avait vécu : il le revivait... et c’était fantastique ! Aussi ai-je trouvé préférable, aux passages du roman que l’on pourrait appeler les moments clefs, de ne plus laisser M. Lucien s’exprimer à la première personne, mais de le faire évoluer dans l’action, au milieu des autres personnages. Ce n’est certes là qu’un, procédé, mais il offre l’avantage d’apporter un surcroît de vie à l’aventure.
Pourquoi enfin celui qui m’a agréé pour confident s’est-il décidé à me demander à moi plutôt qu’à un autre confrère de révéler le grand secret de son existence ? Parce qu’il me connaissait un peu pour m’avoir déjà lu ? C’est possible, mais ce n’est pas certain. Mettons plutôt cette marque de confiance sur le plan de la sympathie réciproque, née dès le premier contact. C’est capital, Id sympathie entre celui qui a connu les faits et celui qui les relate. C’est le lien indispensable sans lequel l’auteur ne peut pas œuvrer correctement.
Maintenant que je pense avoir dit tout ce que je devais dire, je n’ai plus qu’à m’effacer pour laisser le champ libre à M. Lucien. Écoutons-le...
G.C.
Paris, le 24 avril 1973.




 


LA FAÇON DE DONNER 

La première responsable de l’étrange existence que je viens de vivre pendant vingt années est une petite affiche, de couleur jaune, que d’innombrables Parisiens connaissent et sur laquelle on peut lire, imprimés en caractères noirs, ces mots qui contiennent une constatation et une promesse : Ne soyez plus ridicule en public. Apprenez à danser. Phrase lapidaire, suivie de l’adresse d’un cours de danse et de la mention : Cours publics ou leçons particulières.
Cette affiche quelconque, je crois bien être passé devant elle mille fois, peut-être plus, lorsque je me rendais à mon travail dans le XVe arrondissement il y a de cela vingt-quatre années déjà... Ma profession d’alors ? La même qu’aujourd’hui, à quarante-six ans. Sans être tout à fait un artisan, puisque je travaille dans une entreprise employant plus de quatre cents personnes, je pense avoir quand même le droit de me considérer comme un artiste. J’œuvre sur des chaises, tables, fauteuils, canapés, tabourets, guéridons vendus un peu partout en France ou à l’étranger et qui permettent de meubler avec plus ou moins de bonheur – et grâce à des paiements à tempérament – ces intérieurs qui prolifèrent d’année en année dans les immeuble-casernes des grands ensembles, allant de la Résidence dite « de rêve » aux H.L.M. les plus modestes.
Aucun style n’a de secrets pour moi. L’ensemble Henri II, le Renaissance, le Régence, le Louis XV, le Louis XVI, le Directoire, l’Empire, le Restauration, le Louis-Philippe, le Napoléon III, le IIIe République, le 1900, le Modern’Style, le genre Meubles anglais, le style Arts décoratifs, l’archimoderne, le confortable et l’inconfortable, le discret et le tape-à-l’œil, celui que l’on subit parce qu’il plaît au conjoint mais que l’on a envie de flanquer par la fenêtre, le banal surtout qui s’impose de plus en plus, tout cela me connaît ! C’est « mon » royaume, Je suis dans une immense fabrique où le plus gros du travail se fait à la machine et qui n’a de Temple du Meuble que le nom.
Après être passé par tous les stades, depuis celui d’apprenti jusqu’au poste envié de directeur de la fabrication qui est maintenant le mien, j’estime ne pas avoir une trop mauvaise situation. Ce n’est pas le Pérou, bien sûr, mais lorsqu’on arrive à gagner – déduction faite des charges sociales, des retenues de la Sécurité sociale et des impôts – trois mille francs à quarante-six ans, ce n’est pas tellement mal ! Ça pourrait être pire, et, comme l’a toujours dit Adrienne, cela pourrait être aussi beaucoup mieux !
Adrienne ? Oui, parlons d’elle maintenant. Elle le mérite. Sans l’affichette jaune qui m’a conduit à elle, et sans elle, qui m’a permis de me révéler à moi-même, je n’aurais toujours pour vivre, aux approches de la cinquantaine, que mes trois mille francs. N’ayant aucune chance de devenir le P.-D.G. du Temple du Meuble puisque son propriétaire a trois fils solides, je sais très bien avoir atteint mon plafond financier. Mais, comme le dit encore Adrienne, c’est toujours « une poire pour la soif ». Poire officielle qui me permettra, quand l’heure de la retraite sonnera, de toucher ces allocations de vieillesse qui seules expliquent qu’un individu puisse rester aussi longtemps dans une même place ou dans une même fonction.
Le véritable bien-être n’existe pour moi aujourd’hui que parce que Adrienne a toujours été là, me conseillant, me guidant, m’encourageant, me réconfortant, me fustigeant aussi, veillant au grain, surveillant particulièrement les rentrées, économisant, thésaurisant, faisant d’habiles placements, achetant surtout du Pinay... Une femme formidable, Adrienne ! Grâce à elle, en plus de mes trois mille francs mensuels de la poire pour la soif, c’est cinquante-six mille quatre cents francs que j’ai gagnés par an jusqu’à l’année dernière. Ce qui a représenté, en vingt années de plein rendement, un million cent vingt-huit mille nouveaux francs, soit plus de cent millions anciens... Pour moi qui ai débuté à zéro, c’est presque comme si je nageais dans l’opulence !
Comment s’y est prise Adrienne ? C’est ça toute mon histoire... Disons, pour le moment, que, sans me faire abandonner une situation stable « dans le meuble », Adrienne a eu le génie de me trouver une deuxième profession dont les gains ont fait la prodigieuse différence budgétaire. Oui, pendant les vingt années qui viennent de s’écouler avec une rapidité déconcertante, j’ai gagné chaque mois trois mille, plus cinq mille francs...
Mais j’ai déjà l’impression de vouloir aller trop vite dans mon récit... Il en est toujours ainsi, m’ont expliqué les professionnels de l’écriture : quand on n’est pas expert dans le métier, on voudrait tout dire du premier coup ! C’est impossible. Je crois donc plus sage de revenir à la petite affiche jaune.
Si j’ai fini par la remarquer un jour, c’est à cause de Blaise... Parlons de lui, aussi ! Pendant trente années, Blaise a été non seulement mon plus grand, mais même mon seul ami. Aujourd’hui il ne l’est plus, mais, je l’avoue, dans le fond de mon cœur, je le regrette... Une aussi longue amitié ne s’efface pas facilement. Ayant le même âge, nous avons débuté ensemble dans la fabrique de meubles. Comme moi il y est encore, mais dans un tout autre service que le mien. Lui aussi a gravi les échelons : il est directeur des ventes. Ce qui le met beaucoup plus en contact que moi avec la clientèle. Il voyage tout le temps. Maintenant nous ne nous voyons que très peu, ou de loin : ce qui est préférable puisque, depuis notre brouille relativement récente, nous ne nous parlons plus.
À l’époque où il m’obligea à m’arrêter devant l’affiche du cours de danse, nous étions déjà, l’un et l’autre, des ouvriers qualifiés. Nous touchions les mêmes appointements : quatre-vingt-cinq mille francs qui en font huit cent cinquante d’aujourd’hui. Lui et moi étions loin d’être malheureux. Nous avions vingt-deux ans et nous avions réussi à échapper, l’un comme l’autre, à la corvée du service militaire : lui pour gigantisme et moi pour « insuffisance de constitution ». La suite de cette histoire prouvera à quel point les médecins-majors des conseils de révision se trompent quand ils prennent leurs décisions sans appel !
Mais revenons à Blaise : autant j’ai toujours été, non pas d’une « constitution déficiente », mais d’une apparence frêle, autant Blaise a tout du colosse. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix alors que j’arrive tout juste à un mètre soixante-dix, ce qui, entre nous, me paraît une taille des plus normales. Sa carrure d’épaules est fantastique. Il est blond avec des yeux bleus, je suis brun – enfin je l’étais ! – avec des yeux foncés. Nous n’avons jamais eu, Blaise et moi, les mêmes goûts. C’est un passionné de boxe, de rugby et de cyclisme. Moi j’aime les chorales, le billard et les dominos. C’est un fonceur, je suis un calme. Il a toutes les audaces, je suis plutôt timide. Il m’arrive encore – c’est bête, je le sais – de rougir comme une jeune fille quand j’entends des propos inconvenants. Rien n’a jamais fait rougir Blaise !
Si j’ai un peu insisté sur ce qui nous différencie, c’est parce que je crois sincèrement que c’est de cette différence même qu’était née notre amitié. Nous nous complétions jusqu’au jour où... Passons !
Il me dit en me désignant l’affiche :
– Voilà ce qu’il te faut, toi qui te plains de n’avoir aucun succès auprès des filles ! Ça fait trois semaines que j’y vais, à ce cours de danse, tous les samedis à 20 heures...
– Toi ?
– Oui, moi ! Et c’est formidable !
– Tu aimes la danse ?
– La danse, je m’en fous ! Pour moi ça ne sert qu’à une chose : faire des rencontres ! Et je te jure que là-bas il y a du linge, et du beau ! De la pépée qui, elle aussi, sous prétexte d’apprendre à danser, ne cherche qu’une chose : se frotter au mâle !
– Face à toi, ça ne m’étonne pas. Pour elles tu dois être une sorte de Tarzan avec ta blondeur, tes yeux bleus, ta taille...
– Et toi, imbécile ! (Blaise m’appelait souvent ainsi : c’était sa plus grande preuve d’amitié.) Ce n’est pas parce que tu n’es pas un géant que tu es mal de ta personne. Si tu voyais les gueules de certains types qui vont là-bas ! Des paumés, des rien du tout, des pauvres mecs. Toi au moins, tu as une certaine classe... Parfaitement, Lucien ! Veux-tu que je te dise une bonne chose à laquelle je pense depuis longtemps quand je te vois ? Tu es racé. Tout le monde ne peut pas être un malabar comme moi ! Faut aussi des hommes raffinés dans la vie !
Je dois dire que, ce jour-là, dans la rue et devant l’affiche, je l’ai écouté bouche bée. Je n’en revenais pas : il ne m’avait encore jamais parlé ainsi et je sentais que, s’il le faisait, c’était pour m’aider... Il savait bien que j’étais gourde avec les femmes ou les jeunes filles. Un peu comme si elles me faisaient peur. Et j’avais pourtant vingt-deux ans ! Mais je n’osais pas leur parler, parce que je réalisais très bien que je ne plaisais pas. Plaire du premier coup aux femmes – je n’ai pas dit à « une » femme – c’est une sorte de don : ou on l’a, et c’est le succès assuré, ou on ne l’a pas, et c’est le désastre.
– Alors, reprit Blaise, tu m’accompagnes samedi prochain au cours de danse ?
– Je ne sais pas... et puis je n’ai jamais dansé.
– C’est bien le tort que tu as eu ! Tu es exactement comme tous ceux à qui s’adresse cette affiche : dès que tu commenceras à te trémousser sur une piste de danse, tu cesseras d’avoir l’impression d’être ridicule. Ça te débarrassera de tous tes complexes et automatiquement tu plairas...
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