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À Sam, toujours.




À qui me lira

Petit problème de maths :

Huit jeunes, ne pouvant être exposés à l’air extérieur plus de trente ou quarante secondes sans en subir d’horribles conséquences psychotiques, partent pour un voyage de cent dix kilomètres sur une autoroute sans visibilité, à bord d’un bus ayant survécu à un méga-orage de grêle et qui a fini encastré dans les portes coulissantes d’un centre commercial Greenway. Ils risquent d’être attaqués ou retardés par une quantité inconnue d’obstacles (meurtriers et bandits affectés par des produits chimiques militaires, blocages routiers, etc.).

Calculez les chances que ces jeunes ont d’arriver à l’aéroport international de Denver où, à ce qu’ils croient, ils seront sauvés.

Je sais, il vous manque des données pour calculer les probabilités comme il faut. Mais si vous connaissez tant soit peu les maths – ne seraient-ce que les principes de base des probas –, vous l ’aurez compris : nos chances de réussite, elles puent.

C’est pourquoi j’écris cette lettre. Pour que, lorsque vous la trouverez, vous sachiez qui nous étions.

Dans le bus avec moi, il y a :

Niko Mills – notre chef. Il est (ou était) en première au lycée Lewis-Palmer. Il fait aussi partie des scouts, et est du groupe sanguin A. Traduction, s’il se retrouve exposé à l’air extérieur plus d’une minute, il va se retrouver le corps couvert de cloques, puis il mourra.

Brayden Cutlass – élève de première. Groupe AB – hallucinations paranoïaques. Mais là, c’est secondaire : il est quasi inconscient. C’est d’ailleurs à cause de lui, enfin entre autres, que nous tentons de rallier Denver. Il s’est pris une balle dans l’épaule (balle tirée par un des deux étrangers qu’on avait accueillis dans notre Greenway). L’hôpital de Monument est fermé, mais on nous a dit qu’il y avait des médecins à l’aéroport de Denver, vu que c’est là qu’a lieu l’évacuation.

Josie Miller – élève de seconde. Groupe AB, aussi. L’une des filles les plus sympas que je connaisse (aucun rapport, mais je tenais à le dire).

Sahalia Wenner – treize ans seulement, mais se prend pour une lycéenne. Groupe B, comme moi. Nous ne présentons aucun symptôme visible, mais nous serons atteints de « problèmes de reproduction » : ni elle ni moi ne pourrons avoir d’enfants. Youpi !

Batiste Harrison – CE1. Groupe B, comme Sahalia et moi. A parfois tendance à abuser des sermons. Fréquente l’église, c’est clair, mais laquelle, je l’ignore.

Ulysses Dominguez – CP. Groupe AB. Anglais approximatif.

Max Skolnik – CP. Groupe A. Épaisse tignasse et anecdotes pas croyables. Là, on ne lui voit pas plus les tifs qu’on ne l’entend parler, vu qu’il est emmitouflé sous cinq couches de vêtements et qu’il porte un masque antipollution. Comme nous autres.

Ça, c’est nous dans le bus. Mais il y a aussi ceux qui sont restés dans le Greenway situé sur Old Denver Highway (Monument, Colorado). Comme mon crétin de frère, Dean Grieder, seize ans. Et aussi :

Astrid Heyman – élève de terminale. Type O. Objet des fantasmes à la con de mon frère et qui, soit dit en passant, n’est même pas gentille et qui, à mon avis, est loin d’apprécier Dean ne serait-ce que comme ami. Alors, pour le reste…

Chloe (impossible de me rappeler son nom) – CE2. Type O. O comme odieuse.

Caroline McKinley – maternelle et

Henry McKinley – maternelle. Jumeaux. Groupe AB.

Si vous trouvez ce carnet, je vous en supplie, allez sauver mon frère et les autres. Ils attendent peut-être encore les secours dans le Greenway.

Dean prétend qu’il a voulu rester dans le Greenway parce qu’Astrid, Chloe et lui sont du groupe O, et qu’ils se transformeront en monstres sanguinaires s’ils se retrouvent exposés aux produits chimiques, sauf que nous, on prévoyait de les ligoter et de leur donner des somnifères. Il n’y aurait eu aucun souci.

Voilà. La suite va montrer qu’il a fait le mauvais choix. À moins que vous n’ayez trouvé mes notes dans la carcasse carbonisée de notre bus, et que vous vous apprêtiez à partir sauver Dean, auquel cas, d’accord, il aurait fait le bon choix.

Je tiens aussi à mentionner Jake Simonsen. Élève de terminale. Groupe B. Il a certes quitté notre groupe pendant une mission de reconnaissance, mais il mérite de figurer dans cette liste, vu que, à la base, il faisait partie des quatorze naufragés de Monument, dans le Colorado.

C’est tout pour le moment.



Alex Grieder – treize ans. Groupe B.
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C’ÉTAIT TROP MIGNON, COMME MOMENT DE VIE. Astrid qui câlinait la petite Caroline et le petit Henry. Luna qui aboyait et léchouillait tous les visages qui lui passaient à portée de langue.

Bon, c’est sûr qu’on avait tous nos cinq couches d’habits pour protéger notre peau des produits chimiques. Et que moi j’avais encore mon masque antipollution. Chloe, elle, elle était à l’écart – avec masque et couches de vêtements. Elle dormait sur un matelas gonflable ; on lui avait fait prendre des somnifères. Mais pour nous autres, dans le Greenway, c’était un super moment.

Voir Astrid couvrir de bisous les petites bouilles crasseuses des jumeaux aux taches de rousseur, ça me mettait du baume au cœur. La voir exprimer de l’amour envers eux, je me dis que ça a encore augmenté celui que je lui portais. J’avais l’impression que mon cœur allait éclater.

À ce moment-là, Astrid a pris une grande inspiration.

J’ai vu ses narines se dilater. Elle a inspiré trop longtemps, j’ai su que la crise était imminente.

— Pourquoi vous êtes restés ? a-t-elle alors gémi. Espèces de PETITS CONS. POURQUOI VOUS ÊTES RESTÉS ?

Elle écrasait les gosses contre sa poitrine, les tenant chacun d’une main par la tête.

J’ai dû intervenir pour les séparer.

Fin du moment de vie trop mignon.

Caroline et Henry pleuraient ; moi, je plaquais Astrid au sol.

— Son masque ! ai-je lancé aux petits.

Astrid s’est déchaînée, elle me poussait comme une malade.

Luna aboyait à en péter une durite.

— Caroline ! ai-je hurlé pour me faire entendre malgré mon masque. Va me chercher son masque ! Apporte-le-moi.

Astrid l’avait retiré en apercevant les petits, pour mieux se mettre à les câliner et à les bisouiller.

Caroline m’a rapporté le masque ; Astrid se débattait toujours. Il me fallait employer toute ma force pour la maintenir au sol.

— Mets-lui le machin ! ai-je ordonné à la petite.

Elle pleurait encore, mais elle a obéi. Son frère est venu l’aider à le tenir en place.

— Arrête de te débattre ! ai-je dit à Astrid. Tu vas bien. T’as juste inhalé des produits. Respire maintenant.

— Appuie plus fort, a dit Henry à Caroline.

La fillette a acquiescé. À eux deux, ils ont écrasé le masque plus fort sur la figure d’Astrid.

Elle, elle nous regardait. Elle me regardait. Dans ses yeux bleu clair, la fureur a peu à peu diminué ; elle a fermé les yeux et son corps s’est détendu sous moi.

Je suis resté sur elle jusqu’à ce que, d’une voix rauque, elle annonce :

— Je vais bien.

Là, je me suis mis à genoux, puis me suis relevé.

Astrid a appuyé d’une main contre son masque, et a gentiment écarté les jumeaux en se rasseyant.

Caroline l’a tapotée dans le dos.

— C’est bon, on sait que c’était pas vraiment toi.

— Ouais, a confirmé son frère. C’était toi en monstre, pas toi en vrai.

— Bon, debout tout le monde, ai-je conclu. Il faut vite remonter les protections.

 

On avait dû rouvrir l’entrée pour faire sortir le bus qui avait emmené Alex, Niko, Josie et les autres. Les couches de couvertures, de bâches et de contreplaqué qu’on avait utilisées pour calfeutrer le passage étaient toutes décrochées.

Première mission : refermer la porte et purifier l’air ambiant. Le magasin tout entier était-il contaminé ? Aucune idée.

J’ai empoigné les couvertures et les bâches qui pendaient encore à la grille et les ai remises en place.

— Filez-moi un pistolet à agrafes ! ai-je lancé aux jumeaux.

Ces outils étaient juste là, par terre, ils n’avaient pas bougé depuis la première fois où on avait calfeutré l’entrée. Sur le coup, ça m’a fait plaisir qu’on ait eu la flemme d’aller les ranger. À moins que Niko n’ait fait exprès de les laisser là ? Il pensait toujours à tout.

Bref, le temps que je refixe les couvertures et les bâches, Astrid s’était relevée et elle m’apportait un premier contreplaqué.

J’ai commencé à agrafer cette planche mais, au quatrième point, le pistolet a fait clic-clic. J’étais à court d’agrafes.

— Purée, ai-je grommelé. (Il n’en restait plus non plus dans le carton.) Je reviens tout de suite !

Il fallait vraiment gueuler pour se faire comprendre avec ces masques à la noix.

Je préférais ne pas imaginer comment la communication passait entre Niko, Josie et Alex à bord du bus.

Ils n’auraient jamais dû partir et, chaque fois que j’y repensais, ça me mettait en rogne.

Mais là, ce n’était pas le moment. Je devais faire marcher ma cervelle. Calfeutrer le Greenway au plus vite.

 

J’ai filé au rayon maison & bricolage.

Je suis passé devant Chloe, couchée sur son matelas gonflable. Elle portait toujours son masque, ses habits de protection, et comatait à fond. Niko lui avait donné un somnifère puissant.

Elle allait bien rouspéter, en se réveillant, quand elle constaterait que Niko et les autres étaient partis sans elle.

Elle avait raté le psychodrame du moment où Astrid et moi avions annoncé à tout le monde qu’on ne partait pas. Parce que, vu notre groupe sanguin, il valait mieux pour tout le monde qu’on reste dans le Greenway.

Et personne ne lui avait demandé son avis avant que Niko la débarque du bus.

Mais bon, je me disais qu’on avait eu raison. C’était carrément trop dangereux qu’on sorte. Astrid avait inspiré quelques bouffées des produits, et elle était partie en live. Alors tenter de rallier Denver, cent dix bornes à l’air libre… On les aurait massacrés jusqu’au dernier.

J’en étais sûr. On avait fait le bon choix.

En plus, dans le centre commercial, on avait de quoi tenir des semaines, des mois. Largement le temps que les autres arrivent à l’aéroport de Denver et organisent une expédition de secours. Ou bien le temps que les produits se dissipent – on avait entendu dire que les effets ne duraient que trois à six mois…

En repartant vers la grille d’entrée avec mon pistolet à agrafes rechargé, j’ai avisé Caroline et Henry, accroupis à côté de Chloe, qui se balançaient d’avant en arrière. Luna était roulée en boule près d’eux.

On aurait dit trois petits extraterrestres et leur chien sur un radeau.

C’est là qu’a retenti un bruit sourd à la grille.

Astrid a sursauté et s’est tournée vers moi.

Re-bruit sourd.

— Hé ! a lancé une voix.

— Y a quelqu’un ? a hurlé Astrid.

— J’en étais sûr ! Je savais bien que j’avais vu de la lumière. Hé, Jeff, j’avais raison ! Il y a du monde là-dedans !

— Vous êtes qui ? ai-je crié.

— M’appelle Scott Fisher. Ouvrez la grille, laissez-nous entrer, d’ac’ ?

— Désolé, ai-je menti. On peut pas l’ouvrir.

— Oh que si. Elle était ouverte il y a pas dix minutes. On a vu de la lumière ! Allez !

— Ouais, allez ! Laissez-nous entrer, a ajouté une seconde voix (sans doute Jeff).

— Magnez-vous, les gars. Dehors, c’est trop la crise !

Tu m’étonnes.

— Ouais, je sais, ai-je répondu. Mais on peut pas.

— Et pourquoi ça, nom de Dieu ? a demandé le type.

Astrid est venue se poster à côté de moi.

— Parce qu’on a déjà fait entrer deux adultes une fois ! a-t-elle hurlé à travers son masque. Et que l’un d’eux s’en est pris à une fille et a voulu abattre notre chef !

— Bon, OK, mais nous, on n’est pas comme ça. Nous, on est super gentils.

— Désolée, a conclu Astrid.

Elle appuyait d’une main contre le contreplaqué et m’a fait signe de l’agrafer.

— Rôô, allez, à la fin ! a repris le gars. On a faim, on a soif. Il y a des gens qui meurent, dehors ! Laissez-nous entrer.

— Désolé ! ai-je gueulé.

Sur ce, j’ai donné un coup de pistolet à agrafes.

Scott et Jeff secouaient la grille en jurant comme des charretiers, mais après qu’on a fini de remonter le contreplaqué, on ne les entendait presque plus.

J’étais en train d’examiner le mur, et j’avais décidé d’ajouter une dernière couche de bâches en plastique sitôt qu’on aurait mis en marche les purificateurs d’air, quand Astrid m’a tiré par le bras.

— Pendant qu’on est équipés, on pourrait aller jeter de la nourriture pour ces mecs depuis le toit.

— Hein ?

— Allons leur jeter de la nourriture et de l’eau ! a-t-elle hurlé.

— Pourquoi ?

Elle a haussé les épaules.

— On a plein de trucs et eux rien. On devrait les aider.

Aargh, j’avais pas envie de remonter sur le toit. Carrément pas.

J’étais épuisé et je voulais brancher les purificateurs d’air.

Mais Astrid, elle, restait bloquée devant moi, genre c’est une trop bonne idée. Genre, c’est le truc à faire.

— Je veux d’abord mettre en marche les purificateurs, ai-je annoncé.

— Je peux m’en occuper avec les petits, m’a-t-elle hurlé à travers son masque. Tu ferais mieux de monter la bouffe pendant que les mecs sont encore dehors.

— Mais…

Je n’avais pas les idées assez claires pour lui expliquer pourquoi l’idée n’était pas bonne. Elle se disait peut-être que j’avais la flemme ou la frousse de monter sur le toit, ou je sais pas quoi encore.

— OK, ai-je capitulé. J’y vais.

Elle s’est retournée vers les gosses, genre sans même un merci.

— Caroline et Henry, les a-t-elle appelés. Prenez un chariot et venez avec moi.

— Minute, ai-je fait. D’abord, on branche les purificateurs. Ensuite, j’apporte la nourriture.

Astrid m’a regardé et a soupiré.

OK, c’est pas facile de déchiffrer une expression à travers la visière plastique d’un masque industriel, mais ce que j’ai réussi à lire, ça donnait :

Ah, d’accord, le petit con a l’impression de se faire balader, alors il insiste sur un détail insignifiant. Bon, sa fierté a sûrement besoin de remporter cette petite victoire, alors je vais céder.

Et elle a dit :

— OK. Mais on se dépêche.

 

On avait huit modèles différents de purificateurs d’air dans le Greenway, et quatre à six pièces de chaque. Astrid et moi, on s’est occupés des gros ; Caroline et Henry, des petits.

Il nous a fallu pas mal de rallonges, vu que la plupart des prises étaient situées dans les murs, et qu’on a disposé des purificateurs un peu partout.

 

Ensuite, direction la pizzeria. On y avait transporté toute la nourriture dans les grands frigos quand on avait compris qu’on allait rester là un bon moment.

J’ai pris des boîtes de thon, un sachet de vieux pain, des barres de céréales pour le petit déjeuner dont personne ne voulait, et des glaces à l’eau auxquelles aucun des gosses, même les moins regardants, n’aurait voulu toucher. Le tout avec deux ou trois grosses bouteilles de limonade bon marché.

J’ai fourré le tout dans une grande bassine en plastique orange que j’ai ensuite apportée dans la réserve.

On était seuls dans le Greenway depuis deux heures, et déjà elle jouait au petit chef avec moi comme si j’étais un mioche ou je sais pas quoi. Ça partait mal.

 

Bref, je suis entré dans la réserve en poussant les portes avec mon dos, vu que j’avais la bassine dans les bras.

Là-dessus je me suis retourné, et c’est limite si la bassine ne m’est pas tombée des mains.

Je pensais à Astrid tellement à fond que j’en avais oublié les cadavres.

C’était pas beau à voir. Le corps de Robbie avait à moitié glissé de son matelas gonflable. En plus, le matelas étant quasiment tout dégonflé, le cadavre sanguinolent était juste allongé sur une bande de caoutchouc. La couverture avec laquelle on l’avait recouvert était gorgée de sang en plusieurs endroits.

À côté de lui, il y avait le corps de M. Appleton. Lui était mort dans son sommeil. Plus paisible, je confirme. Et comme pour prouver la chose, son matelas était encore gonflé.

Les cadavres des deux étrangers qui avaient fait éclater notre groupe étaient couchés dans la réserve.

Je n’avais pas eu le temps de penser à Robbie ni à la façon dont il nous avait trahis.

M. Appleton et lui avaient demandé à ce qu’on leur permette d’entrer dans le Greenway et on avait accepté. Mais quand le moment de repartir était venu, Robbie avait freiné des deux pieds. Là-dessus, M. Appleton était tombé malade et, dans la nuit, on avait trouvé Robbie avec Sahalia.

Dans la bagarre qui avait suivi, Brayden s’était pris une balle dans l’épaule, et Robbie s’était fait tuer.

M. Appleton était mort quelques minutes plus tard. On n’aurait rien pu faire pour le sauver, je me dis.

Mais pour Robbie…

Là, rien que de regarder son cadavre, je sentais monter la rage. À ce que j’ai compris, il avait tenté de coucher avec Sahalia. De force ou par manipulation, je ne sais pas trop. Sauf qu’il s’est montré sous son vrai jour et que c’était dégueu. Sérieux, un mec de cinquante ans avec une gamine de treize ? Dégueu. On le prenait tous pour un type genre père de famille aimant, et il s’est révélé être une ordure.

En plus, si Robbie ne s’en était pas pris à Sahalia, Brayden n’aurait pas été blessé. Niko, Alex et les autres n’auraient jamais tenté de partir pour Denver.

Grosse tristesse, sur le coup.

Robbie et M. Appleton n’étaient que deux morts de plus dans la liste des catastrophes.

Les tout-petits ignoraient tout de ce qui s’était passé, et je comptais bien les laisser encore dans le noir.

J’ai donc ajouté « Cacher cadavres » à ma liste mentale des choses à faire.

Après que j’aurai donné à manger aux connards qui attendaient devant le magasin.

 

La trappe du plafond était facile à ouvrir. Niko avait fixé une feuille de plastique dessus avec de la bande Velcro, si bien qu’on n’avait qu’à tirer dessus pour l’ouvrir. Et la clé était restée dans la serrure.

Bref, j’ai calé ma bassine sur une marche et j’ai ouvert la trappe.

La dernière fois que j’étais monté sur le toit, on ne savait rien des produits chimiques répandus dans l’air. On avait regardé ce gigantesque nuage qui s’élevait du site du Commandement de la Défense aérospatiale de l’Amérique du Nord, à une cinquantaine de kilomètres de nous.

La dernière fois que j’étais monté sur le toit, j’avais tenté de tuer mon frère.

Là, il faisait sombre. L’air semblait absorber la lumière qui sortait par la trappe. Le ciel était d’un noir opaque. Zéro étoile. Zéro nuage. Juste une espèce de boue noire en suspension.

Je me suis maudit de ne pas avoir pris de lampe électrique.

Cela dit, je ne tenais pas non plus à redescendre en chercher une, alors j’ai posé ma bassine par terre et l’ai poussée jusqu’au rebord du toit. Je rampais derrière.

Pas question de tomber avec cette visibilité nulle.

Au bout d’une minute de cette progression humiliante, la bassine a buté contre le muret du bord. J’ai versé le contenu dans le vide.

— Hé ! ai-je entendu Scott Fisher hurler.

— Pas de quoi ! lui ai-je répondu.

Ils allaient trouver le jackpot. Moi, je serais déjà rentré.

Ils avaient du bol qu’Astrid ait un fond de gentillesse en elle, et que je sois aussi manipulable.

Je suis ensuite retourné vers la lumière de la trappe. J’avais hâte de pouvoir retirer mon masque antipollution.

Porter un masque par-dessus mes lunettes, ça me tapait sur le système. Surtout parce que ça les appuyait sur l’arête de mon nez. Et que mon nez me faisait encore mal à hurler, suite à la raclée que m’avait filée Jake.

En plus, je voulais retirer mes couches d’habits. Ça commençait à coincer sous mes bras et derrière mes genoux.

Là encore, je me suis efforcé de ne pas penser à Alex, Niko et les autres.

Ils avaient cent dix kilomètres à faire avec cet équipement de protection, à bord d’un bus scolaire rafistolé, et sur une autoroute dangereuse et toute noire. Et moi, là, je pleurnichais pour deux petites heures.

Je me suis relevé, puis me suis dirigé tout doucement vers la trappe. Dans les ténèbres environnantes, je vous garantis que la lumière qui en sortait était quasi aveuglante.

Mais j’avançais lentement, vu que le toit n’était plus très plat, et qu’il y avait même des creux à certains endroits – souvenir de l’orage de grêle survenu un million d’années auparavant, et qui nous avait forcés à nous réfugier dans le Greenway.

Je pensais à cet orage, à la chance qu’on avait eue que la conductrice du bus primaire-collège, Mme Wooly, ait d’abord mis ses passagers en sûreté dans le magasin, puis qu’elle soit revenue nous récupérer, nous les grands, dans le bus lycée. Je pensais à Mme Wooly et je me demandais ce qu’il lui était arrivé, en fin de compte. Avait-elle trouvé un abri ? Avait-elle songé à revenir nous chercher, comme elle l’avait promis, ou avait-elle décidé de se la jouer solo ?…

Je pensais à Mme Wooly lorsque la lumière qui passait par la trappe s’est éteinte.

J’étais seul, sur le toit, dans le noir.

98 kilomètres
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