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Note de l’éditeur
Sur les quatre récits inédits qui ouvrent ce recueil, trois ont été écrits après la chute du régime communiste en Albanie, le quatrième, La Provocation, qui donne son titre à l’ensemble, datant, lui, d’un demi-siècle.
À leur suite figurent cinq autres récits déjà publiés auparavant, insérés, à l’instar de passagers clandestins, dans les romans Le Concert, Froides Fleurs d’avril et L’Entravée. Parties intégrantes de ces romans, ils n’en conservent pas moins leur singularité en tant que créations autonomes.
Le récit intitulé La Provocation a été rédigé en 1962. Après avoir essuyé des refus successifs, il a paru dans la revue de l’Union des Écrivains, Novembre, en 1972, mais avec des retouches exigées par la rédaction pour autoriser sa publication. La traduction française en a été faite d’après le texte de 1972 tel qu’il a été publié en Albanie dans les Œuvres complètes de l’auteur en vingt volumes. Après qu’on eut retrouvé la version originale de ce récit, l’éditeur albanais d’Ismail Kadaré a annoncé la parution d’une étude comparative de ses versions successives afin de mettre au jour les modifications apportées au texte entre 1962 et 1972.




La Provocation
Morts ou vifs,
c’est en première ligne que vous nous trouverez !


1. Le sergent Fred Kosturi
La provocation n’avait pas encore eu lieu, mais elle était dans l’air depuis le matin. Avant une provocation, nous étions toujours saisis d’un pressentiment, et celui-ci se révélait toujours fondé. Le chef de poste avait donné l’ordre de mettre en batterie une des mitrailleuses légères pour parer à toute éventualité. Il n’y eut pas de provocation jusqu’à l’heure du déjeuner. Mais nous demeurions persuadés, ou presque, que quelque chose allait se produire.
L’après-midi, je montai jusqu’au mirador et demandai ses jumelles à la sentinelle. Le jour était splendide, le regard portait loin dans les profondeurs du pays voisin. Leur poste à eux était très proche de la frontière, à peine cinquante pas. On entendait distinctement leur gramophone et les éclats de voix des soldats. Ils fêtaient Noël et, apparemment, buvaient sec.
De la casemate sortait parfois un soldat, bras dessus bras dessous avec une fille, et ils disparaissaient dans les fourrés. C’était la troisième fois, au cours de ces dernières années, qu’ils ramenaient des filles pour Noël. Nous savions que c’était louche, que ça cachait forcément quelque chose. Mais, pour l’heure, rien n’était encore arrivé. Le camion qui avait déposé les filles demeurait sur la pente, les pneus équipés de chaînes. Les soldats disparaissaient avec les filles dans les fourrés, batifolaient avec elles dans la neige, et certains s’approchaient tout près de la zone neutre en s’embrassant, au nez et à la barbe de nos garde-frontières. Ces filles n’étaient pas toujours des prostituées. La dernière fois, par exemple, il s’agissait d’étudiantes, membres de divers cercles patriotiques affiliés à l’armée nationale, dont les adhérentes étaient envoyées afin de passer le réveillon ou d’autres fêtes en compagnie des soldats.
Je quittai le mirador et regagnai le casernement. Frisquette, la bise du soir commençait à souffler. Je me rendis jusqu’au baraquement, m’assis près du poêle qui crépitait et, pour la dixième fois, sortis de ma poche la lettre que j’avais reçue par le dernier courrier d’un de mes camarades. Je regardai non sans agacement les timbres collés de travers sur la petite enveloppe et recommençai à lire la lettre, l’esprit ailleurs. Donc, elle s’est fiancée, songeai-je. Ce qui veut dire que lorsqu’elle quitte le guichet de la gare, il l’y attend désormais du côté gauche des voies, là où les gosses ont cassé le lampadaire et où je l’attendais, autrefois, puis tous deux s’en vont plus loin à pas lents derrière les vieilles locomotives, là où se prolongent quelques rails morts, inutiles.
J’étais abattu. Je me remémorai nos plus beaux moments, puis la dispute, mon orgueil déplacé, l’absence de lettres durant tant de mois. Je ne pensais pas que ça finirait ainsi : elle, soudainement fiancée, et moi recevant de mon meilleur ami cette lettre avec ses timbres collés de travers.
Tête à claques, me dis-je. Tu as beaucoup perdu en ne voulant pas admettre tes torts.
Le jour n’était pas encore tombé qu’on entendit des coups de revolver. Nous nous ruâmes sur nos armes et, avant même de nous retrouver à l’extérieur, d’autres détonations retentirent, ainsi qu’une explosion. Puis ce fut leur mitrailleuse lourde qui prit le relais, suivie de la nôtre, exactement comme l’hiver précédent. Ensuite, tout se déroula comme de coutume, et ce fut une des provocations les plus graves de ces derniers temps. L’échange de tirs se poursuivit longtemps. Je me trouvais dans la tranchée, devant le bâtiment du poste, lorsqu’une voix m’interpella :
– Hé, prends le commandement ! Le chef a été tué.
Pas possible, me suis-je dit, non, ça n’est pas possible ! Peut-être n’est-il que blessé. Après tout, il ne s’agit que d’une provocation de routine. Peut être a-t-il seulement été blessé, me suis-je répété.
Mais ce n’était pas une provocation comme les autres, et le commandant avait bel et bien été tué.
Je n’étais que sergent, mais je pris le commandement, le commandant en second étant en permission. Les coups de feu se turent avec la nuit. Nous mîmes la mitrailleuse en batterie à l’extérieur, devant le poste, et doublâmes les effectifs de garde.
C’était une nuit opaque et glauque ; en face, soudain tout s’était tu. On n’entendait plus ni bruits, ni musique, ni éclats de voix des filles et des soldats. Nous ne perçûmes que le sourd grondement de moteur du camion qui, apparemment, éloignait les filles de leur poste. Le moteur toussa, puis son bruit disparut dans les profondeurs de la nuit, et sur la frontière s’abattit de nouveau un silence lugubre, profond, comme si rien ne s’était passé.
Je demeurais dans le trou faisant office de tranchée, auprès de la mitrailleuse lourde, et, à sonder les ténèbres silencieuses qui s’étaient abattues sur les parages, je ne parvenais pas à croire que, quelques instants auparavant, avaient tonné là les tirs parmi les hurlements terrorisés des filles. Le vent ramena une dernière fois le grondement sourd du camion et, quelque part en contrebas, pointa faiblement la lueur de ses phares. Puis régnèrent à nouveau le silence et l’obscurité, et je ne parvenais pas à croire que je commandais désormais le poste et que le corps du commandant gisait à l’intérieur, criblé de balles, sous le faible éclairage d’une lampe à pétrole. C’était la première mort au poste depuis l’automne passé, et tout à l’entour se faisait sentir son ombre impressionnante.
Il se mit à neiger. Je demeurai dans la tranchée, emmitouflé dans ma cape, et sombrai dans un état d’apathie, le regard rivé sur ce que je croyais être le poste ennemi. Mais l’obscurité était totale et on n’y voyait goutte. Je ne pensais à rien de particulier, me contentant de regarder, et je me sentais on ne peut plus serein. On aurait dit que dans mon esprit le calme et l’obscurité descendaient, à l’instar des flocons de neige. Peut-être était-ce parce que le mal était fait, que la mort était déjà présente, là-haut, dans notre bâtiment, sous le faible éclat de la lampe, auprès du radiotélégraphiste qui répétait sans désemparer « allô, allô » dans le combiné noir, et que rien d’autre ne pouvait plus se produire.
La neige continuait à tomber, dense et feutrée, lorsque, au sein du poste ennemi, s’alluma soudain une faible lueur.
Ils doivent avoir quelque souci, me dis-je, pour ne pas prendre soin de dissimuler l’éclat de cette lampe. La neige tombait à gros flocons et la loupiote continua de briller toute la nuit à travers les ténèbres.
À l’aube, il neigeait encore lorsque je passai les consignes et allai prendre un peu de repos sans quitter mon uniforme.
*
Je ne tardai pas à me réveiller et, sitôt que j’aperçus par la fenêtre les gros flocons de neige qui planaient placidement, tout m’est revenu distinctement à l’esprit. La matinée était maussade, le ciel était descendu très bas comme s’il allait d’un moment à l’autre s’écraser au sol. Les gardes de nuit roupillaient sur leurs couches, le feu crépitait dans le poêle et je sentis l’odeur familière du pain grillé. Les autres soldats étaient réveillés et se déplaçaient sans bruit entre le dortoir, le couloir et l’extérieur. Dans le couloir, on n’avait pas éteint la lampe à pétrole car il faisait sombre et la dépouille du commandant y gisait au beau milieu, enveloppée dans sa cape militaire. Juste à côté dormait le médecin qui était arrivé deux jours plus tôt afin de nous vacciner.
« Allô, allô », répétait sans discontinuer le radiotélégraphiste à voix basse, tout au bout du couloir. Je donnai les ordres et m’assis sur un tabouret près du mort. Je regardai tout en fumant deux soldats rentrer la mitrailleuse lourde en époussetant la neige collée aux roues. Mes pensées étaient troubles, comme engourdies. Par trois fois on nous avait prévenus par téléphone que le véhicule qui ramènerait la dépouille du commandant et le médecin était parti, mais probablement n’arriverait-il que le soir, car la route était mauvaise et nous nous trouvions à 2 500 mètres d’altitude.
La journée se déroula dans le calme et l’ennui. La neige ne cessa pas un instant de tomber, son épaisseur était en passe d’atteindre la taille d’un adulte. Les soldats continuaient de déblayer en creusant un profond sillon allant du poste au mirador et à la tour de garde.
De l’autre côté, c’était le calme plat. On ne voyait que l’observateur immobile à son poste, qui sirotait sans cesse quelque chose.
Dans l’après-midi se leva la tempête. Tout s’obscurcit et, si nous n’avions pas eu l’heure, nous n’aurions pu reconnaître la tombée de la vraie nuit. Au téléphone, on nous informa que le véhicule avait rebroussé chemin, la route étant bloquée par la neige. Je m’y attendais. Nous étions le poste le plus à l’écart, et c’était courant en hiver. Le pire fut, dans la nuit, la coupure de la ligne. Probablement la tempête avait-elle endommagé les fils, quelque part. Je m’en inquiétai beaucoup. Par un temps pareil, il était impossible de rien réparer. Le téléphone tombait rarement en panne mais, cette fois, ce serait difficile, car la liaison radio, avec une telle météo, était quasi impossible.
Toute la nuit l’homme des transmissions murmura « allô, allô » dans son micro, tandis que le corps du commandant gisait dans le couloir, faiblement éclairé par la lampe à pétrole. De l’autre côté, le silence régnait à nouveau ; toute la nuit y brilla la lointaine lueur. Tôt le matin, ils ensevelirent quelqu’un dans la neige. La ligne téléphonique ne fut pas réparée et, apparemment, le véhicule ne viendrait pas davantage ce jour-là. En face non plus, rien ne bougea.
Je décidai d’inhumer le commandant. Devant le bâtiment, nous creusâmes un trou et déposâmes le corps dans le sol gelé. Puis nous tirâmes une salve en l’air et le recouvrîmes de terre en posant son casque sur le monticule.
Le lendemain, la neige avait tout recouvert et, ce matin-là, elle était si resplendissante, immaculée, qu’il ne semblait pas possible qu’il y eût par en dessous de la boue, encore moins un cadavre.
*
Ce fut le réveillon le plus insolite que j’aie jamais passé. Ni cartes postales, ni lettres, ni télégrammes. Au milieu du couloir, on avait dressé une pitoyable branche de sapin décorée d’un peu de coton blanc. Des millions de flocons de neige nous avaient isolés et nous commencions à prendre en grippe cette calamité blanche, glacée, implacable. Néanmoins, pour sacrifier à la tradition, nous devions recréer son image sur la branche de sapin du Nouvel An.
Les soldats se regroupaient les uns après les autres, au gré des tours de garde, et nous buvions un peu de raki sur la table en bois, dans le couloir, à la lueur de la lampe à pétrole. Les tours de garde et les patrouilles étaient renouvelés toutes les deux heures et seuls le médecin, le cuistot et moi étions en permanence à table. De temps à autre, il me semblait que le téléphone allait soudain sortir de sa léthargie par une sonnerie fracassante qui romprait notre silence. Mais il demeurait à bouder dans son coin et nous regardions nos ombres se mouvoir sur les murs et au plafond.
Par instants, je me reprenais à songer à elle. Sans doute fêtait-elle en ce moment même le Nouvel An avec l’autre, et sans nul doute y avait-il là-bas bien plus de lumière et d’animation, et peut-être était-elle heureuse.
Le médecin et le cuisiner étaient de leur côté absorbés dans leurs propres pensées, l’air comme égarés.
Le docteur grillait cigarette sur cigarette et peut être méditait-il sur le malencontreux hasard qui l’avait coupé du monde dans ce coin perdu tandis que l’attendaient quelque part, inquiets, son épouse et ses enfants.
Je tentai d’imaginer comment elle était, avec l’autre, comment ils se tenaient à table, souriants tous deux, tel que je l’avais été un an auparavant. En ce moment même, là-bas, tout devait être comme alors, sous peu sonneraient les douze coups de minuit et peut-être, selon la coutume, la centrale de la ville couperait-elle le courant, l’espace d’une seconde ; tout, en revanche, demeurerait chez nous à l’identique. Nous n’étions pas raccordés au réseau électrique du reste du pays, avec notre faible lampe à pétrole, pareils à une sentinelle montant la garde de nuit à l’entrée, un bougeoir à la main. C’était tout à fait ça : nous nous tenions face à la porte, dans le froid. Je me trouvais là, dans un couloir silencieux, à cinquante pas de nos ennemis, tandis qu’elle s’amusait quelque part, bien au chaud dans les murs et la lumière. L’espace d’un instant, je fus gagné par une sorte de colère aveugle à son encontre, ainsi qu’envers tout le groupe avec lequel elle festoyait. J’ai eu un instant l’impression de veiller sur le pas de leur porte derrière laquelle il y avait de la lumière, une fête, des tintements de verres. Mais cela ne dura guère. Au bout du compte, je savais que je ne veillais pas sur elle et son groupe d’amis, mais sur plus de deux millions d’habitants qui festoyaient ce soir-là, qu’il était finalement de mon devoir de veiller également sur elle et son groupe, voire sur l’autre, l’inconnu, par la même occasion. Comment était-il donc ? L’aimait-elle vraiment, ou bien, dans cette histoire de fiançailles, l’orgueil blessé et le désir de me faire de la peine avaient-ils aussi joué leur rôle ? Elle était extrêmement fière et, à la suite de notre dernière dispute, lorsqu’elle avait appris que j’entretenais une correspondance avec Diana Vorpsi, ma camarade de lycée, elle m’avait envoyé une courte lettre dans laquelle elle précisait que, désormais, peut-être ne m’écrirait-elle plus du tout, car probablement n’avais-je pas besoin de ses lettres, puisque Diana Vorpsi s’en chargeait, et que, par ailleurs, sans doute m’était-il difficile de soutenir une « activité épistolaire aussi fournie » sans que cela portât préjudice « au devoir de défense de la République populaire ». Jamais je n’avais reçu lettre plus acerbe de sa part, et de mon côté, naturellement, je réagis de manière puérile, car au lieu de lui expliquer, comme à une enfant qui fait un caprice, je surenchéris, considérant comme humiliant de me justifier. Par la suite, elle cessa de m’écrire et j’en fis autant. Je la connaissais et savais qu’elle aurait aimé que je souffrisse et manifestasse des regrets, mais jamais je n’aurais imaginé que cela la conduirait jusqu’à des fiançailles.
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