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Introduction

Des images du xxe siècle se sont inscrites dans notre mémoire comme des repères visuels, des icônes du passé qui en résument le sens et en restituent la saveur. Tout le monde connaît les bouteilles de Coca-Cola d'Andy Warhol, la silhouette de l'astronaute Neil Armstrong posant le pied sur la Lune ou le bonheur artificiel des sourires de Marilyn Monroe. Lorsque nous pensons aux décennies qui s'étendent d'une guerre mondiale à l'autre, par contre, tout s'assombrit. On voit des tranchées, les rails à l'entrée du camp d'Auschwitz-Birkenau sous la neige de l'hiver polonais, le champignon atomique d'Hiroshima. L'âge des extrêmes produit son imaginaire de l'horreur, derrière lequel se cache un univers de souffrance, mais aussi d'expériences sociales, de cultures partagées, d'idées et de luttes que ce livre voudrait explorer à travers le concept de « guerre civile européenne ». Ce dernier a été utilisé par nombre de commentateurs et d'interprètes, dès l'entre-deux-guerres, même si le seul à l'avoir élaboré de façon systématique – et fort discutable – a été Ernst Nolte. Je le reprends ici à mon compte pour essayer de saisir le sens d'une époque de guerres et de révolutions dans laquelle la symbiose entre culture, politique et violence a profondément façonné les mentalités, les idées, les représentations et les pratiques de ses acteurs. Ce travail répond au besoin de revisiter ou de dépasser quelques controverses historiographiques des dernières décennies autour de l'interprétation du fascisme, du communisme, de la Résistance, pour les replacer dans une perspective plus large, en décloisonnant les contextes étudiés. Il vise aussi à rétablir une perspective historique contre l'anachronisme aujourd'hui fort répandu qui projette sur l'Europe de l'entre-deux-guerres les catégories de notre démocratie libérale comme s'il s'agissait de normes et de valeurs intemporelles. Cette tendance consiste à réduire un âge de guerres, de révolutions et de contre-révolutions aux horreurs du totalitarisme. La tentation est d'autant plus risquée que la guerre civile est précisément un moment dans lequel ces normes se révèlent caduques. Elle a sa logique et ses « lois » propres s'imposant fatalement à tous les combattants, y compris à ceux qui ont pris les armes pour lutter contre le fascisme et pour défendre ou restaurer la démocratie. Autrement dit, il y a une erreur de perspective à vouloir analyser avec les lunettes de Jürgen Habermas et de John Rawls une époque qui a produit Ernst Jünger et Antonio Gramsci, Carl Schmitt et Léon Trotski. Si nous ne considérons pas la démocratie seulement comme un ensemble de normes mais aussi comme un produit historique, nous pouvons saisir le lien génétique qui la relie à un âge de guerre civile.




L'historienne Annette Wieviorka a défini notre époque comme l'« ère du témoin1 », en soulignant l'attention que l'on porte aujourd'hui au récit des acteurs du passé et notamment à une catégorie particulière : les victimes, qui, dans le lexique courant, sont devenues synonymes de témoins. Ce déplacement du regard, autrefois tourné vers les héros et maintenant vers les victimes, a accompagné une nouvelle conscience historique selon laquelle le xxe siècle est le temps de la violence. Sur le plan historiographique, ce tournant a coïncidé avec une remise en question salutaire des anciens paradigmes positivistes qui faisaient des archives écrites les sources privilégiées, sinon exclusives, de la recherche, et avec l'émergence de nouvelles approches attentives aux sources orales, à la vie des « subalternes » et à leur subjectivité. Les témoins jadis ignorés polarisent de nos jours l'intérêt des chercheurs. Cette mutation a été fructueuse, puisqu'elle a élargi l'horizon de l'investigation, mais l'interaction entre histoire et mémoire soulève de vastes questions pour les historiens du monde contemporain. Elles ne tiennent pas seulement au statut et à la subjectivité des témoins. Si, comme l'a montré Raul Hilberg, la violence de masse est la résultante d'un triangle – les exécuteurs, les victimes et les « témoins2 » (bystanders), c'est-à-dire la « zone grise » qui se trouve au milieu et dont l'attitude est souvent décisive pour le dénouement d'un conflit –, la focalisation exclusive sur la mémoire des victimes risque de mutiler la reconstruction et la lecture d'un événement. Il faut éviter deux écueils : d'un côté, l'« empathie » avec les exécuteurs, difficile mais nécessaire pour en pénétrer les motivations et l'univers mental, peut déboucher sur l'apologie (la « querelle des historiens » allemands des années 1980 demeure une expérience à méditer de ce point de vue3) ; de l'autre, l'empathie unilatérale avec les victimes peut annuler la distance critique indispensable à l'historien, le transformant en avocat de la mémoire qui « compatit » au lieu d'analyser et de comprendre.

Ce livre n'ignore pas les victimes – un chapitre est consacré aux souffrances des civils pendant les guerres mondiales – mais il se penche surtout sur les acteurs de la violence, ceux qui la font et qui, lorsqu'ils la subissent, l'assument comme conséquence prévisible de leurs choix. Il s'agit, en d'autres termes, de rééquilibrer la perspective historique en redonnant visibilité aux acteurs des guerres et des révolutions, aux vainqueurs comme aux vaincus. Occultés par une mémoire publique du xxe siècle vu comme temps du totalitarisme et des génocides – une mémoire dont la « religion civile » de l'Holocauste constitue à plusieurs égards le paradigme4 –, ils ont connu une éclipse, emportant avec eux quelques clefs d'intelligibilité du siècle écoulé. Ce constat recoupe une remarque méthodologique importante de Reinhart Koselleck, selon laquelle, « à long terme, les gains historiques de connaissance proviennent des vaincus5 ». Les vaincus de la guerre civile européenne sont de tous bords : ils s'appellent Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, Manuel Azaña, Léon Trotski, Walter Benjamin, mais aussi Ernst Jünger ou Carl Schmitt. C'est pourquoi leurs idées occupent une grande place dans cet ouvrage, en faisant l'objet de réflexions et d'analyses critiques, au-delà des sympathies et des antipathies qui me rapprochent ou m'éloignent des uns et des autres.




En 1948, Cesare Pavese terminait La Maison sur les collines, son roman sur la Résistance italienne, par les mots suivants : « Moi, je ne crois pas que tout cela puisse s'achever. Maintenant que j'ai vu ce qu'est la guerre, la guerre civile, je sais que si elle finissait, tout le monde devrait se demander : “Qu'allons-nous faire de ceux qui sont tombés ? pourquoi sont-ils morts ?” Je ne saurais pas quoi répondre. Pas pour le moment, du moins. Et je n'ai pas le sentiment que d'autres sauraient. Il n'y a peut-être que les morts à savoir, et il n'y a qu'eux pour qui la guerre soit finie pour de bon6. » On pourrait lire cette conclusion amère comme le reflet du malaise profond de Pavese pendant les années de guerre, celui d'un antifasciste convaincu qui ne réussit jamais à surmonter ses réticences éthiques vis-à-vis du choix des armes et préféra s'isoler dans la campagne piémontaise, lorsque la lutte contre l'occupation allemande et le régime de Salò faisait rage autour de lui. Pour certains critiques, qui ont parlé du « syndrome de la maison sur les collines », ces mots sont emblématiques d'une tendance plus générale. Dans son roman, Pavese aurait donné une voix à la « zone grise », le vaste groupe indistinct de tous ceux qui, par peur, par refus de la violence ou par opportunisme, n'ont pas pu ou voulu choisir leur camp pendant la guerre civile7. Ceux qui se sont retirés et cachés, non pour se protéger d'une persécution mais pour échapper à un conflit qui déchirait la société, et divisait leur communauté. Certains ne savaient pas de quel côté se ranger, d'autres, tout en reconnaissant le bien-fondé de l'action des antifascistes, n'osaient pas les suivre et encore moins s'engager dans la lutte armée. Ils se sentaient un peu lâches et coupables de leur passivité, mais ce sentiment était éclipsé par le spectacle horrible de la violence et de la mort de masse devant lequel aucune valeur et aucune idéologie ne semblaient trouver de justification.

La littérature, souvent, est prémonitoire. Ce roman formule des conceptions et véhicule une vision de la guerre, de la Résistance et de l'antifascisme, qui reflètent davantage la sensibilité et les opinions de ce début du xxie siècle que celles qui dominaient dans la culture européenne à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. La seule mémoire de cet âge de fer et de sang de la première partie du xxe siècle qu'il semble aujourd'hui nécessaire de préserver est la mémoire des victimes, les victimes innocentes d'une explosion de violence insensée. Face à ce souvenir, celui des combattants a perdu toute dimension exemplaire, sinon celle d'un modèle négatif. Fascistes et antifascistes sont également rejetés comme représentants d'une époque révolue pendant laquelle l'Europe sombra dans le totalitarisme (communiste ou nazi). La seule grande cause qui méritait que l'on s'engage, suggère la sagesse post-totalitaire, n'était pas politique mais humanitaire. Oskar Schindler a ainsi détrôné Missak Manouchian. L'exemple à retenir est celui de l'entrepreneur (inscrit au parti nazi) qui sauve ses employés juifs, non celui des immigrés (juifs ou arméniens, italiens ou espagnols) qui se battent contre le nazisme au sein d'un mouvement lié au Parti communiste. Et si l'on évoque ces combattants, c'est pour souligner qu'ils se fourvoyaient, que leur cause n'a plus aucune signification pour nos contemporains et qu'ils doivent maintenant se réconcilier avec leurs anciens ennemis. C'est ainsi qu'en Italie on commémore conjointement les antifascistes et les « gars de Salò », tous patriotes, chacun à sa manière8. Et en Espagne on fait défiler ensemble un ex-combattant républicain et un ex-volontaire de la division Azul qui, en 1941, partit rejoindre la Wehrmacht pour combattre le communisme athée9.

Cette revalorisation a posteriori de la « zone grise » a trouvé de nombreux partisans10. Ils la célèbrent comme un réceptacle de vertus éthiques à l'abri des fanatismes de l'utopie et des idéologies, en rappelant à quel point les impératifs de l'engagement pouvaient fourvoyer les acteurs de l'Histoire en leur faisant oublier leurs responsabilités individuelles vis-à-vis de leurs concitoyens. Reprenant la distinction classique de Max Weber entre « éthique de la conviction » et « éthique de la responsabilité11 », ils opposent la seconde à la première, seule capable de prendre en compte les conséquences de chaque action, afin d'exclure celles qui (en dépit des intentions de leurs auteurs) débouchent sur le mal. Selon cette vision, les résistants prônaient une morale du sacrifice qui en faisait soit des héros prêts à s'immoler pour une cause, soit des fanatiques capables de tuer avec l'alibi de faire le bien, mais en sacrifiant des boucs émissaires au nom d'une idéologie. À cette morale exécrable qui produit des héros et des bourreaux, souvent au hasard des circonstances, ils préfèrent une morale apolitique qui ne vise pas à édifier une communauté idéale – l'utopie totalitaire de l'Homme nouveau – mais se soucie des hommes réels. Ses représentants n'agissent pas par désir de libérer le genre humain mais simplement dans le but d'éviter des victimes innocentes ou de les secourir. Les uns font le lit des totalitarismes, les autres incarnent les vertus plus humbles mais incomparablement plus nobles de l'humanitarisme.

Dans la réalité d'une guerre civile, cependant, la vaste gamme de comportements de ses acteurs apparaît souvent difficile à inscrire dans ces deux types idéaux esquissés par Weber. L'éthique de la conviction et l'éthique de la responsabilité ne sont jamais complètement séparées, mais au contraire reliées, mêlées de manière variable. Les résistants s'interrogent beaucoup sur les conséquences de leurs actions – leurs débats en témoignent – et les humanitaires ne sont pas toujours dépourvus de convictions politiques, loin de là. Peut-on blâmer les auteurs de l'attentat contre Heydrich, à Prague, en mai 1942, qui fut suivi par le massacre de Lidice ? Aurait-il fallu éviter l'attentat de la via Rasella, à Rome, en mars 1944, dans lequel la Résistance tua trente-deux soldats allemands ? C'est l'avis de ceux qui lui imputent les représailles nazies, lors du massacre des Fosses Ardeatine, où furent exécutés 335 civils. Ces questions se posèrent partout en Europe. Fallait-il subir passivement l'occupation allemande, sans résister ? Quelle légitimité en auraient tirée les institutions nées de la Libération ? Ces dilemmes taraudaient les acteurs de l'époque. En avril 1943, l'insurrection du ghetto de Varsovie fut précédée par un intense débat au sein de la Résistance juive, dans lequel l'éthique de la conviction l'emporta sur l'éthique de la responsabilité. Sur la base d'une simple appréciation des rapports de forces, les combattants juifs n'avaient aucune chance de s'imposer et leur choix pouvait apparaître purement suicidaire. Il n'est pas difficile de reconnaître, rétrospectivement, que la morale du sacrifice de ces insurgés valait plus que le sens de la responsabilité des notables de conseils juifs qui, en collaborant, n'agissaient pas toujours par opportunisme ou conformisme (l'obéissance aux autorités comme un habitus, comme une norme intériorisée) mais souvent, suite à un mauvais calcul des conséquences de leurs choix, par souci de sauver des vies humaines. Le suicide d'Adam Czerniakow, le président du conseil juif du ghetto de Varsovie, en 1942, en est l'illustration dramatique12. L'idéologie des syndicats et des partis de la gauche hollandaise qui ont organisé, en décembre 1941, une grève générale contre la déportation des juifs d'Amsterdam valait plus que l'éthique de la responsabilité de sir Arthur Harris, l'organisateur de la destruction des villes allemandes sous des milliers de tonnes de bombes, ou de Harry Truman, qui justifiait l'anéantissement atomique de Hiroshima et Nagasaki en arguant, en homme d'État responsable, le nombre élevé de victimes américaines en cas d'invasion du Japon.




Si la première moitié du xxe siècle est suffisamment lointaine pour permettre un regard distancié, surtout de la part de ceux qui ne l'ont pas vécue, les pages qui suivent refusent de la réduire à une catastrophe humanitaire ou à un exemple effrayant de la malfaisance des idéologies. Elles partent de l'idée que, si toutes les guerres civiles sont des tragédies, certaines méritent que l'on s'y engage13. Que nous, citoyens d'une Europe démocratique, avons contracté une dette à l'égard de ceux qui se sont battus pour la construire. Qu'une démocratie amnésique est forcément fragile, surtout dans un continent qui a connu les fascismes. Et qu'il ne faudrait pas confondre une attitude de rejet apolitique de l'engagement, de condamnation de la violence et de stigmatisation des idéologies, avec une forme de sagesse intemporelle. Il ne s'agit pas de contester les vertus civiques de l'humanitarisme, mais simplement de refuser que notre sensibilité post-totalitaire nous conduise à transformer une catégorie éthico-politique en une catégorie historique, en pensant que la condamnation morale de la violence puisse remplacer son analyse et son interprétation. L'esprit du temps conservateur présente l'humanitarisme comme le corollaire indispensable du libéralisme, immunisé contre les idéologies et surgi des cendres d'un siècle d'horreurs. Contre cette tendance, l'historien américain Arno J. Mayer a écrit un grand livre, Les Furies, qui mériterait d'être davantage lu et médité. Il y rappelle, dans le sillage de Machiavel, Hobbes et Marx, que la violence est une « accoucheuse » de l'Histoire, dont elle dessine le cours et rythme le mouvement14. Ce n'est ni une assertion philosophique ou anthropologique15 ni un plaidoyer projacobin ou probolchevique, mais le point de départ de tout effort sérieux de mise en histoire du xxe siècle.

Une telle approche n'a pas grand-chose à voir, cela va de soi, avec l'historiographie de la violence aujourd'hui dominante. Pour l'historien de la Révolution française Patrice Gueniffey, la Terreur « est une fatalité [...] de toute révolution considérée comme modalité de changement16 ». Par conséquent, conclut-il, l'importance du jacobinisme tient à son caractère d'archétype, comme l'avait bien compris Auguste Cochin qui, en analysant la Terreur de l'an II, avait inconsciemment contribué à l'« autopsie du bolchevisme17 ». Selon Gueniffey, deux traits caractérisent les révolutions : une « terreur infinie » et l'« assassinat en série des victimes », selon un scénario qui « n'a cessé de se répéter depuis deux siècles18 ». En somme, les jacobins auraient fourni aux bolcheviks un modèle pour leur politique d'extermination. Nolte nous avait déjà expliqué que le « génocide de classe » des bolcheviks constitue le « prius logique et factuel » duquel est né, par une sorte d'imitation réactive, la violence nazie19. La boucle est bouclée : la condamnation du totalitarisme se traduit ainsi dans le procès de la violence révolutionnaire. Il serait temps, après presque vingt ans de régression historiographique pendant lesquels nous avons eu droit à des versions anticommunistes du « Cours abrégé d'histoire du Parti communiste de l'URSS », où le socialisme s'est mué en cauchemar totalitaire mais où l'idéologie est solidement restée aux commandes, de redécouvrir la prose limpide d'Isaac Deutscher qui, encore portée par le souffle de l'Histoire avec ses tourments et ses contradictions, voyait dans la révolution russe à la fois un acte émancipateur de portée universelle et l'origine d'un régime despotique, bientôt totalitaire20.




La relecture de l'Histoire du xxe siècle après la fin de la guerre froide ne pouvait pas épargner la tradition antifasciste. L'opposition entre fascisme et antifascisme a dominé la culture politique des années 1930 et 1940, lorsqu'elle prenait la forme d'une alternative dramatique devant laquelle était placée l'Europe. Après la guerre, l'antifascisme s'est transformé en une sorte de « religion civile » de plusieurs régimes démocratiques qui avaient connu la Résistance. Or, cette époque semble révolue. Depuis une dizaine d'années, l'antifascisme est descendu de son piédestal et fait aujourd'hui l'objet d'une révision critique. En Italie, les médias le présentent comme le responsable des dérives catastrophiques de la « Première République ». Le principal biographe de Mussolini, Renzo De Felice, avait mené une bataille pour surmonter le « paradigme antifasciste » qui est à ses yeux la tare majeure de l'historiographie de l'après-guerre et plusieurs historiens l'ont suivi dans cette voie21. En Allemagne, depuis la réunification, l'antifascisme n'a plus droit de cité. Il a été abandonné avec l'arsenal dogmatique de l'ancienne RDA, mais sa disparition a emporté avec elle une mémoire publique – celle de l'exil et de la lutte contre le régime hitlérien – qui allait bien au-delà d'une idéologie d'État. Pour certains observateurs, l'antifascisme n'était au fond qu'un « mythe », décliné en un ensemble de symboles et pratiques ritualisés, derrière lequel s'érigeait une idéologie totalitaire fondée sur les principes du parti unique, de l'économie étatisée et d'un ordre social hiérarchique22. En France, la campagne contre l'antifascisme a été lancée, il y a quelques années, par un article d'Annie Kriegel dans Commentaire23. Elle a connu son moment le plus médiocre lors de la parution d'un pamphlet qui dressait un portrait de Jean Moulin en agent soviétique24 et, sur un plan culturel plus élevé, son apogée avec Le Passé d'une illusion de François Furet, un livre où l'antifascisme est présenté comme une entreprise propagandiste qui aurait permis au totalitarisme soviétique d'étendre son influence sur la culture occidentale. Par l'antifascisme, écrit-il, « les communistes ont repris du galon démocratique, sans rien abandonner sur le fond de leurs convictions. À l'heure de la Grande Terreur, le bolchevisme se réinvente comme liberté par la vertu d'une négation25. » Autrement dit, l'antifascisme s'impose comme simple déguisement démocratique du communisme, cherchant d'une part à élargir son influence politique, d'autre part à cacher sa nature totalitaire. Ce jugement contient une part de vérité, mais il est unilatéral et réducteur, car il ne prend en compte ni la pluralité du phénomène antifasciste, dans lequel convergeaient différentes sensibilités et orientations idéologiques, ni son ampleur et son enracinement, tant social qu'intellectuel. La complexité de la relation entre antifascisme et stalinisme est a priori évacuée par une approche qui ne voit dans le premier qu'une créature et un produit dérivé du second. On pourrait arguer que, en se débarrassant de l'antifascisme, on risque d'effacer le seul visage décent que l'Italie a su donner d'elle-même de 1922 à 1945, l'Allemagne de 1933 à 1945, la France de 1940 à 1944, l'Espagne et le Portugal pendant près de quarante ans. Mais, quoique pertinente, cette réponse ne suffit pas. Pour comprendre l'antifascisme à la fois dans sa complexité et dans ses contradictions, il faut procéder à sa mise en histoire critique. Là commencent les difficultés, car le débat historiographique actuel montre bien que l'heure n'est pas à une historicisation dépassionnée et distanciée. Penser historiquement l'antifascisme reste un travail indissociable de l'usage public de l'histoire et de ses enjeux politiques. Une mise en histoire critique devrait néanmoins dépasser les clichés opposés de la stigmatisation idéologique et de l'apologie aveugle, tous deux unilatéraux et donc faux. Dans ce livre, l'antifascisme sera analysé surtout en tant que lieu de radicalisation et de politisation des intellectuels. C'est au miroir de leur engagement, dans la période de l'entre-deux-guerres, puis de la Résistance, qu'il révèle à la fois son énorme pouvoir d'attraction et ses contradictions internes.




Si cet ouvrage n'est pas consacré à la mémoire des violences de guerre, comme tout travail d'histoire, il comprend inévitablement une part de mémoire qui a orienté mes questionnements et ma réflexion. Ce n'est pas la mémoire d'un « témoin », fondée sur les souvenirs d'un passé vécu, puisque cette époque précède ma naissance, mais plutôt, selon le concept de Marianne Hirsch, une « postmémoire26 ». Autrement dit, une mémoire collective dont j'ai reçu des bribes dès mon enfance. Parfois émaillée de contradictions ou figée en légende, elle s'est dessinée au fil des ans. Transmise au sein d'une famille antifasciste, elle collait donc, grosso modo, au discours public dominant, mais pas toujours avec celui de mes camarades de classe.

Je suis né à Gavi, une petite ville piémontaise d'environ trois mille habitants. Coincée entre une rivière et un château, entourée de collines, elle ne manque pas de charme, comme d'autres bourgades à cheval entre le Piémont et la Ligurie. Connue pour son vin blanc, ses gâteaux typiques et ses raviolis, elle mène une vie assez prospère et fort paisible, tout au moins depuis que je la connais. Ce ne fut pas le cas pendant la Deuxième Guerre mondiale, lorsque toute la région fut touchée de plein fouet par l'occupation allemande et la Résistance armée. Le château – le vieux château médiéval avait été transformé en forteresse militaire pendant la Grande Guerre – était devenu une prison pour officiers anglais et américains (souvent mieux nourris que leurs gardiens). Après la chute du fascisme, le 8 septembre 1943, les Allemands s'emparèrent du bâtiment pour y interner des prisonniers de guerre italiens. Pendant deux années terribles, entre la fin 1943 et le printemps 1945, la vallée autour de Gavi devint un microcosme de la guerre civile qui ravageait la péninsule et, plus généralement, l'Europe. En avril 1944, elle fut endeuillée par un massacre, un de ces nombreux carnages qui furent perpétrés au cours de cette année cruciale dans le pays. Des bandes de partisans commençaient à s'organiser dans les montagnes, accueillant un nombre croissant de jeunes qui refusaient de s'enrôler dans l'armée de la République sociale italienne de Mussolini. Craignant un débarquement allié en Ligurie, les forces allemandes décidèrent de mener une grande opération de « nettoyage » (bonifica) dans une région stratégique, puisque l'arrivée des troupes anglo-américaines sur la plaine du Pô leur aurait très vite ouvert le chemin vers l'Allemagne. Il fallait donc contrôler les montagnes qui séparent la mer de la plaine. Le 6 avril, avec un vaste déploiement de moyens lourds, les Allemands commencèrent à bombarder la montagne tenue par les partisans, puis à la brûler au lance-flammes. Les 97 résistants capturés dans leur base, un ancien monastère appelé Benedicta, furent exécutés sur place le lendemain. Mais la chasse à l'homme se poursuivit les jours suivants. Les mises à mort, qui ont duré pratiquement une semaine, frappèrent, outre les combattants capturés, quelques paysans soupçonnés de leur avoir apporté aide ou protection. Les opérations furent menées par une unité de la Wehrmacht de deux mille soldats, mais les exécutions furent confiées à un peloton de soldats italiens (bersaglieri). En six jours, 147 partisans furent ainsi tués, sans compter ceux qui moururent pendant les combats. Quelques jours plus tard, 400 jeunes furent déportés à Mauthausen, dont plus de la moitié ne revint pas27. Encore aujourd'hui, les avis sont très partagés quant à l'impréparation militaire des partisans – la Résistance ne prit de l'ampleur qu'au cours des mois suivants –, à la présence de traîtres dans leurs rangs et au rôle joué par un curé de la vallée qui lança un appel à la reddition, selon certains pour sauver les jeunes encore cachés, selon d'autres pour favoriser leur arrestation. J'ai entendu ces histoires maintes fois. Le récit officiel de l'événement – celui qui figure toujours dans le mémorial érigé sur le lieu du massacre – décrit un martyre dans lequel des jeunes héros se sont immolés au cours du combat contre l'envahisseur étranger. (Sur les plaques commémoratives, le mot « nazis » n'apparaît quasiment pas, car on fait surtout référence aux « Allemands ».) Mais les non-dits, les allusions et les soupçons colportés par les rumeurs locales révèlent vite que l'histoire de ce massacre allemand fut aussi une histoire de guerre civile entre Italiens. Les combats se poursuivirent dans la vallée. Une année plus tard, le 25 avril 1945, les bandes partisanes entrèrent à Gavi, juste après le départ des troupes allemandes. Plus qu'une fête libératrice, leur arrivée fut un règlement de comptes. Les responsables fascistes avaient pris la fuite, mais les rares qui restaient, comme le podestà – le maire, non pas élu mais nommé par les autorités mussoliniennes –, furent exécutés, ainsi que M. Zimmermann, un dentiste allemand qui travaillait dans la ville et que les occupants utilisaient souvent comme interprète. Mon père, qui fut maire communiste de la ville après guerre, disait que le podestà était un « brave type », un fasciste, certes, mais pas un tortionnaire, et qu'il ne méritait pas de finir ainsi. Quant à M. Zimmermann, ma mère dit que son exécution s'est gravée dans sa mémoire comme une scène d'horreur. À peu près tous pensent qu'il fut tué simplement car il était allemand. Ma mère m'a également parlé de la chaîne de solidarités qui permettait de cacher les partisans dans la ville : lors d'une rafle, la nouvelle courait si vite qu'ils pouvaient se sauver avant l'arrivée des soldats. J'ai souvent eu l'impression, en écoutant ces récits, que le soutien à la Résistance participait d'une entraide et d'une solidarité communautaires bien plus fortes en temps de guerre que dans les périodes ordinaires, que ce soutien ne relevait pas toujours des ressorts idéologiques et qu'il pouvait s'accompagner de réserves voire de désapprobation vis-à-vis de certaines formes de violence. J'ai souvent entendu, quand j'étais adolescent, les récits épiques des gestes des partisans : les guets-apens au tournant des routes, les fusillades, les chansons, les pseudonymes des combattants. Mais la description que plusieurs témoins donnent de leur arrivée dans la ville, le jour de la libération, ne colle pas avec le mythe. Il semble qu'ils aient eu l'air de bêtes traquées plutôt que d'une armée victorieuse.

Plusieurs juifs se cachaient dans la campagne environnante. Certains avaient été fascistes avant 1938 ; les lois raciales les avaient frappés de discrimination, mais leur persécution ne commença qu'en 1943. D'autres s'étaient engagés dans la Résistance. D'autres encore furent arrêtés par la police italienne, puis déportés. Pendant mon enfance et mon adolescence, cependant, je n'ai jamais entendu parler de la déportation des juifs. Ignorance, refoulement, indifférence ? Un mélange des trois ? Difficile à dire. À Gavi, il n'y avait pas de juifs. Mais ailleurs non plus, on n'en parlait pas. Je possède néanmoins dans ma bibliothèque la photocopie d'une brochure intitulée Lo sterminio degli ebrei (L'extermination des juifs), publiée à Londres en italien, fin 1942, par le Comité d'information interallié, qui fait état des déportations dans les différents pays d'Europe. Cette publication ne parle pas d'Auschwitz mais décrit la vie dans les ghettos, fait allusion à Chelmno et Belzec, appelés « lieux de supplice », dans lesquels on pratique l'exécution en masse des juifs par des « décharges électriques et des gaz vénéneux », et qualifie la Pologne d'« abattoir dans lequel on concentre et on massacre les juifs, non seulement polonais, mais provenant de l'ensemble de l'Europe28 ». Cette brochure appartenait à un partisan actif dans la vallée aujourd'hui disparu. Je n'ai jamais pu lui demander comment elle lui était parvenue, ni ce que les résistants pensaient à propos de la déportation des juifs. Mais cette brochure prouve que les informations circulaient.

En sa qualité de barbier – métier qu'il avait appris lors de sa captivité dans un camp autrichien, pendant la Grande Guerre –, mon grand-père paternel disposait d'un laissez-passer qui lui permettait de sortir le soir, en dépit du couvre-feu, pour aller couper les cheveux des notables de la ville. Ce n'était pas son choix, mais une sorte d'obligation, une pratique coutumière liée à un métier considéré à l'époque comme un des plus humbles. Ces notables entretenaient tous d'excellentes relations avec les autorités fascistes et les forces d'occupation mais, à partir de 1944, ils commencèrent à payer les rançons exigées par la Résistance. Sauf exception, ils ne furent pas inquiétés à la Libération. Quelques-uns, par précaution, disparurent pendant quelque temps. J'ai souvent entendu, non sans une certaine incrédulité, des récits concernant des chariots de paysans mitraillés par les avions alliés. « Ils tiraient sur tout ce qui bougeait sur les routes », disait-on. À Villalvernia, une bourgade située à quelques kilomètres de Gavi où se trouvaient les bureaux des chemins de fer, les bombardements alliés eurent des conséquences bien plus tragiques. Le 1er décembre 1944, le village fut rasé par les bombardiers américains, qui tuèrent 114 civils et en blessèrent 235. Il comptait 800 habitants, auxquels s'étaient ajoutés 350 réfugiés. La mairie, l'école et l'église furent détruites. Puisqu'il ne s'agissait ni d'une base militaire ni d'un centre industriel, personne n'avait prévu un tel déluge de bombes ; l'alerte n'avait pas été donnée. J'ai toujours été frappé par certaines constantes de ces récits. Le massacre de la Benedicta était bien sûr attribué aux Allemands, sans pratiquement jamais évoquer le peloton d'exécution italien ; ce fait était reconnu du bouts des lèvres, comme une confession arrachée. Le bombardement allié n'était jamais présenté comme, par exemple, une « atrocité américaine », mais toujours comme une sorte de fatalité de la guerre, selon une tradition qui s'est installée dès la fin du conflit. La plaque commémorative rappelle une « horrible tempête de feu déclenchée par la colère de la guerre sur les habitants pacifiques de Villalvernia ».

Tous les ingrédients de la guerre totale et de la guerre civile se concentraient ainsi dans l'espace d'une vallée : les massacres allemands et les complicités italiennes ; la trame complexe de la collaboration ; les civils partagés entre adaptation forcée et révolte ; la Résistance avec ses martyres, ses héros et ses atrocités ; sans oublier les bombardements aveugles des Alliés. Ce lieu, aujourd'hui si paisible, fut le théâtre miniature du drame qui se jouait dans le Vieux Monde.

Dans les années 1970, certaines figures de partisans jouissaient d'une aura mythique, d'autant plus insupportable qu'elle était systématiquement invoquée lorsqu'il s'agissait de faire taire les « extrémistes de gauche » qui critiquaient le Parti communiste. Je me souviens d'avoir rencontré Andrea Scano, un ex-partisan, ami de mon père, qui vivait à Novi, la ville où j'allais au lycée. Lors d'un meeting politique où j'intervenais au nom d'un collectif lycéen – en stigmatisant l'attitude du Parti communiste –, j'avais réussi à l'énerver prodigieusement. À l'époque, je ne connaissais presque rien de sa vie. Or, Andrea Scano était une sorte de mémoire vivante de la guerre civile européenne. Il avait combattu en Espagne avec les Brigades internationales, avait connu les prisons fascistes, puis avait participé à la Résistance. Son refus de déposer les armes, en 1945, lui avait valu des condamnations et l'avait obligé, après l'éclatement de la guerre froide et la sortie des communistes du gouvernement, à quitter de nouveau le pays. Il s'était réfugié en Yougoslavie où, en stalinien orthodoxe, il avait organisé en 1948 l'opposition contre Tito et, une fois arrêté, avait été interné dans un camp de travail. Rentré en Italie au milieu des années 1950, il avait pris sa retraite, une retraite discrète, dans une petite ville de province29. Dans un Parti communiste orienté vers le « compromis historique », Scano était une figure encombrante, mais l'autorité morale dont il jouissait auprès des militants témoignait du lien très fort qui les rattachait à la Résistance et aux années de la guerre civile.

À Novi, les héros du combat antifasciste étaient pour la plupart membres du Parti communiste et les rapports que la gauche radicale entretenaient avec la Résistance étaient faibles. Son héritage avait en quelque sorte été confisqué par le Parti communiste et notre « post-mémoire » était en réalité une rupture de mémoire. Pour nous, elle n'avait été que l'énième « révolution trahie », et personne ou presque, dans nos rangs, n'y avait participé. Cela explique sans doute l'insistance avec laquelle nous voulions renouer avec la révolution d'Octobre et cherchions nos modèles ailleurs, notamment en Amérique latine. À côté de cette « invention de la tradition », cependant, les années de la Deuxième Guerre mondiale flottaient encore comme une forme de récit subliminal. Elles nous rappelaient notre histoire creuse. La gauche radicale de ces années-là incarnait la rupture, pas la continuité. C'était sa force et sa faiblesse à la fois.

J'avais seize ans lorsque, en 1973, j'ai adhéré à une organisation politique « révolutionnaire » ; j'étais donc parmi les tout derniers représentants de la « dernière génération d'Octobre30 », une génération qui a vécu les années 1970 sous le signe du militantisme politique. En tant que très jeune militant, j'avais reçu en héritage un ensemble de catégories politiques et un lexique – parti, masses, tactique, stratégie, insurrection, rapports de forces, etc. – qui remontait au temps de la guerre civile européenne. À défaut de disposer d'une milice, nous manifestions casqués et encadrés par un service d'ordre aux allures militaires. Nos chansons avaient des refrains guerriers, lançant des appels aux armes et annonçant parfois la « guerre civile », tel l'hymne de Potere operaio. Je ne crois pas que l'on puisse réduire le sens de notre engagement à ce goût de l'affrontement violent, voire à cette dimension militaire, mais cela a existé et il serait faux de le nier. Pour certains, surtout en Italie et en Allemagne, cela a pris l'aspect du terrorisme et les conséquences ont été tragiques. Au fond, dans cet ouvrage, j'ai essayé de comprendre les origines d'un langage et d'un habitus mental qui ont été aussi les miens, quoique vécus parfois sous une forme parodique. Je n'entends pas réduire les conflits sociaux et politiques des années 1970 à une farce rejouant une pièce connue, en ignorant les dimensions bien réelles d'innovation théorique, pratique et même esthétique de cette expérience. Il s'agit seulement de comprendre la part d'héritage qu'elle véhiculait, sédiment accumulé d'un âge antérieur, pas si lointain et toujours présent dans les esprits des contemporains.

Si la fin des années 1960 a été dominée par l'esprit de révolte qui a touché toute une génération, dans la décennie suivante et dans la frange la plus politisée, celle qui aimait se considérer comme une « avant-garde », s'est développé un projet révolutionnaire qui prenait, par moments, la forme d'une préparation méthodique à la guerre civile. Le tournant que le monde a connu en 1989 a définitivement remisé ces débats stratégiques dans l'arsenal idéologique d'un siècle révolu. Si changer le monde demeure une nécessité – avant même d'être un projet –, les voies pour y parvenir doivent être radicalement repensées. Et cette expérience demande à être méditée, sans nostalgie ni reniements.

Écrire des livres d'histoire signifie offrir la matière première nécessaire à un usage public du passé. Cela ne fait pas de l'historien le gardien d'un patrimoine national – laissons cette ambition à d'autres – car sa tâche consiste à interpréter le passé, non à favoriser des processus de construction identitaire ou de réconciliation nationale. Un intellectuel – et donc aussi un historien –, « organiquement » lié à une classe, à une minorité, à un groupe ou à un parti, risque d'oublier l'autonomie critique essentielle à son métier. Mais je ne crois pas non plus à la définition de l'historien, surtout l'historien du temps présent, comme observateur super partes. Pour exercer son métier, il doit être capable d'assumer une certaine distance critique, mais il doit être aussi conscient de ce qui le lie à l'objet de sa recherche, laquelle – Saul Friedländer a consacré à cette question une réflexion magistrale31 – comporte toujours une part de « transfert », c'est-à-dire une part de subjectivité qui réfracte comme un prisme les événements du passé et oriente son regard.

Par les temps qui courent, il n'est sans doute pas inutile d'introduire quelques précisions. Si je rappelle les atrocités des républicains espagnols, ce n'est pas pour les mettre sur un pied d'égalité avec les franquistes. Si j'évoque le spectacle hideux du lynchage et de la pendaison du cadavre de Mussolini ou les viols en masse des femmes allemandes par les soldats de l'armée rouge, lors de la prise de Berlin, en mai 1945, ce n'est pas pour considérer les collaborationnistes et les résistants comme des adeptes de la violence parfaitement interchangeables, ni pour assimiler la guerre soviétique à la guerre nazie. C'est parce que ces actes horribles, que rien au monde ne pourrait justifier, demandent une explication. Je ne sais s'il y en a une, ni ne prétend l'avoir trouvée. Au moins ne me serai-je pas dérobé à l'exigence de la chercher.
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