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                    « Les deux hommes s’observèrent et M. Labbé fit un effort pour
                        se lever, ouvrit la bouche, murmura enfin :
                

                – C’est moi.

                
                    Ceux qui étaient sur le palier, et qui l’entendirent,
                        prétendirent qu’il avait prononcé ces mots-là comme avec soulagement et que,
                        alors qu’il tendait les deux mains aux menottes du commissaire, un sourire
                        timide avait détendu ses traits. »
                

                Les Fantômes du chapelier, Georges
                Simenon

            

        
    
        
            
                
                    Introduction
                

                
                    À l’aube du 27 novembre 1867, rond-point de la Roquette, un
                        épais brouillard enveloppe l’homme qui s’avance vers la guillotine. Seule la
                        lumière des torches permet à la foule parisienne d’entrevoir la silhouette
                        de Jean-Charles Alphonse Avinain, ce boucher condamné à mort pour avoir
                        dépecé un rival avant de le jeter dans la Seine. Le visage pâle, il boit
                        d’un trait le verre de vin que lui tend l’aumônier de la prison, expédie la
                        confession, puis harangue le public venu assister à l’exécution : « Le monde
                        m’a traité trop mal pour que je regrette de le quitter. Je suis un homme et
                        mourrai en homme. » Du haut de l’échafaud, le boucher soigne son passage de
                        vie à trépas, il lance en guise de testament : « Messieurs, n’avouez
                        jamais ! N’avouez jamais ! » Cette célèbre prescription lui vaudra au moins
                        l’immortalité…

                    « Avouez toujours », répondraient en écho les juges. Depuis
                        l’origine de la procédure pénale, l’aveu est une figure imposée du rituel
                        judiciaire. On attend de celui qui revient du crime qu’il en raconte les contrées obscures
                        et les paysages. La parole rédemptrice suture la brèche ouverte dans
                        l’interdit, brise le silence de la faute. Sorte d’impératif de « vérité »,
                        l’aveu est doté d’une aura presque magique : quelques mots ont le pouvoir de
                        lever d’un coup toutes les perplexités liées au crime, de décourager les
                        protestations et de discréditer les assertions concurrentes. Comment ne pas
                        croire celui qui se dénonce, celui qui court au-devant d’une sanction qu’il
                        aurait pu éviter en taisant ses actes ? L’aveu n’est pas une simple preuve,
                        il est la « reine des preuves », selon l’adage juridique1.
                        Preuve parfaite, plus que parfaite, trop parfaite, il exerce un pouvoir de
                        fascination autant qu’il incarne l’aboutissement de la quête
                        d’intelligibilité. Pas étonnant, donc, qu’il trône en maître dans la justice
                        pénale.

                    On l’a cherché dans les tréfonds de l’âme, on l’a débusqué dans
                        les replis du corps avec la torture entrée dans la légende noire de la
                        justice du Moyen Âge et de l’Ancien Régime. Historiquement, la procédure
                        inquisitoire est l’art du « faire dire ». Pourtant, en théorie, l’aveu n’est
                        plus indispensable pour emporter la conviction du juge et rendre la
                        sentence. Il ne serait qu’une preuve parmi d’autres2.
                        Alors pourquoi revêt-il toujours cette importance que les textes juridiques
                        n’entérinent pas ? Comment le droit a-t-il cédé à la « superstition de
                        l’aveu », selon les termes d’un célèbre avocat du 
                            XX
                        e siècle, Me Maurice Garçon ? Comment cet aveu qui s’énonce ou se balbutie, cet aveu arraché
                        sous la contrainte de la garde à vue, fragile, réversible, ambivalent,
                        est-il devenu synonyme de vérité ?

                    Dans la procédure pénale, l’aveu est d’abord encre. C’est un
                        récit de soi couché sur le procès-verbal devant les enquêteurs ou le juge
                        d’instruction. Il deviendra ensuite théâtre. Sur les planches de la cour
                        d’assises, lors des débats oraux et publics, l’accusé est sommé de revivre
                        son acte, de décomposer son geste. En suivant donc le fil de la chronologie
                        judiciaire, depuis la garde à vue jusqu’au procès, ce livre propose un
                        voyage aux confins de la parole, là où les mots condamnent.

                    Pendant plusieurs mois, je suis allée à la rencontre d’avocats
                        et de juges, d’accusés et de victimes, de policiers et de gendarmes avec
                        lesquels j’ai décortiqué, au cours d’entretiens, le processus de l’aveu.
                        J’ai choisi de narrer, à travers leurs yeux et leurs souvenirs, dix
                        histoires criminelles, plus ou moins connues. Elles révèlent aussi bien le
                        vertige de ceux qui ont confessé leur crime que celui des témoins muets qui
                        ont « accouché » leurs confidences. Ces récits sont entrecoupés de chapitres
                        plus analytiques qui ouvrent une réflexion sur l’aveu au carrefour de
                        l’histoire, de la psychologie, de la religion, de la morale et du droit.
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                1. « Confessio
                        est regina probatio. »

            
            
            
                2. Article 428 du code de procédure
                    pénale : « L’aveu, comme tout élément de preuve, est laissé à la libre
                    appréciation des juges. »
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                Rendez-vous au cimetière1
            

            
                Comment choisir le dernier jour de sa vie ? Comment décider soi-même
                    quand sonnera la fin de la récréation ? J’ai un côté un peu mystique, je crois
                    aux signes, au destin. Je me souviens encore, lors de l’enterrement de papa, de
                    ces canards sauvages survolant l’église juste après la messe. En levant les yeux
                    au ciel, je m’étais dit que son âme s’évadait avec eux. Quel plus beau départ
                    pour ce passionné de chasse ? Si seulement moi aussi je pouvais trouver le
                    repos, en finir avec ce tourment incessant. Voilà plusieurs mois que je n’arrive
                    plus à mettre un pied dans un lieu de culte, impossible de prier ou de me
                    recueillir, alors que mon fardeau aurait de quoi me faire ployer devant Dieu.
                    J’ai perdu la foi, la faim, le sommeil. À la nuit tombée, ma conscience me joue
                    des tours, elle me pourchasse en susurrant des mots de reddition. J’entends
                        la voix grave et sévère
                    de mon père : « Ghislaine, va voir les enquêteurs et dis-leur
                        ce qui s’est passé. » Comme si c’était simple, comme s’il suffisait de
                    pousser la porte du commissariat en lançant : « Voilà, c’est
                        ma faute. » Si je parle, je révélerai mon secret aux policiers mais
                    aussi à ma famille, à la justice, à la presse, aux inconnus. Alors je ne serai
                    plus Ghislaine Loquet, mais une meurtrière, car on ne s’embarrassera pas avec
                    les nuances.

                « Te rendre ? C’est de la folie », répète sans
                    cesse Phil, mon compagnon. Il ne comprend pas ma « lubie » : pourquoi
                    voudrais-je me jeter dans la gueule du loup, alors que cela fera bientôt dix
                    mois que Gisèle est morte, que les policiers n’ont rien contre moi, pas la
                    moindre preuve ? «  Il suffit d’attendre, ça va se
                    tasser », s’agace-t-il quand j’évoque le sujet.

                Parfois, je me prends à rêver que l’enquête est bouclée, que le
                    dossier va rejoindre les archives poussiéreuses des cas « non élucidés ».
                    Peut-être à la fin serais-je parvenue à oublier ? En attendant, ils sont tous
                    là, les enquêteurs et les journalistes, penchés sur un tas de cendres avec une
                    moue interrogative, se creusant les méninges pour résoudre ce qu’ils appellent
                    le « mystère de La Jackaimée » : le corps calciné de Gisèle, dont il ne reste
                    qu’un pied et une pantoufle. Pensez-vous, dans une région calme comme le pays
                    d’Auge, un fait divers pareil, c’est de l’inédit ! Il faut les voir aussi, les
                    « experts » zélés, les « spécialistes en incendie », discourir dans la presse en
                    soutenant que Gisèle, alcoolique notoire, se serait embrasée comme une torche,
                    comme ça, sans aucun apport extérieur. Ils appellent ça la « combustion
                    spontanée ». Si seulement ils connaissaient la vérité… En d’autres
                    circonstances, j’aurais pu rire.

                Plusieurs fois,
                    durant ces longs mois d’enquête, j’ai failli craquer, tout dire aux enquêteurs.
                    Je pense qu’ils n’auraient pas été surpris. Depuis le début, ils m’ont dans le
                    collimateur. Quand ils ont découvert que j’étais concierge le jour et flambeuse
                    la nuit, je suis devenue l’ennemie publique no 1.
                    Qu’y puis-je ? Je suis comme ça, je me délecte de l’adrénaline et me gausse du
                    risque. « Oh ! toi ! T’es qu’un joueur. – J’vais m’refaire sur la couleur »,
                    chante Eddy Mitchell. Quand je suis assise dans ce fauteuil en velours rouge
                    devant les machines de video-poker, tout disparaît : la dépression, l’enquête de
                    police, ma vie conjugale chaotique. Fini la dévaine sentimentale, la déroute
                    existentielle. Seuls comptent les cartes, les points, les combinaisons. Quinte
                    flush, trompe-l’ennui. Paire d’as, défie le sort. Tapis.

                Mes comptes bancaires se lisent comme l’oscillogramme de mes succès
                    et de mes déboires. Je revois encore la tête des policiers, leurs yeux
                    écarquillés tandis qu’ils additionnaient les sommes dépensées « malgré un salaire de concierge ». Ils m’ont même soupçonnée d’avoir
                    voulu dépouiller Gisèle pour assouvir mon addiction… sans imaginer à quel point
                    ils étaient loin du compte. Pendant ma garde à vue, j’ai répondu à toutes leurs
                    questions, docile et lointaine. À certains moments, j’en suis venue à espérer
                    qu’ils me démasquent, qu’ils me disent : « Allez, Ghislaine,
                        c’est fini : on sait que vous êtes responsable de la mort de votre
                        belle-mère. » Au moins, tout aurait été terminé.

                Reste cette tenace question : comment choisir le dernier jour de sa
                    vie ? Ce 2 septembre 1999, c’est un matin splendide, on entend au loin les
                    drisses tinter sur les mâts des voiliers du port de Deauville. Je pense aux enfants : j’ai tout
                    préparé pour la rentrée, ils iront vivre chez leur père et ne souffriront pas
                    trop de mon absence. Ensuite, les événements s’enchaînent dans une sorte de
                    chaos. Après une énième dispute avec mon compagnon, en colère, je claque la
                    porte de la chambre derrière moi et m’empare du téléphone. Après tout, pourquoi
                    pas aujourd’hui ? Je compose presque mécaniquement le numéro du commandant
                    Christian M. noté dans le calepin sur la table de nuit.

                
                    « Allô ?
                

                – Bonjour… c’est Ghislaine Loquet. Je ne vous
                        dérange pas ?

                – Non. Dites-moi.

                – Voilà, il faudrait que je vous parle. C’est
                        urgent. Est-ce qu’on peut se voir dans deux heures, au cimetière de
                        Saint-Martin-aux-Chartrains ?

                – Que se passe-t-il ?

                – Je vous expliquerai là-bas.

                – Très bien. À tout à l’heure. »

                Pourquoi le cimetière de Saint-Martin-aux-Chartrains ? À chaque fois
                    que j’ai imaginé me rendre, c’est à cet endroit que se déroulait la scène. Comme
                    s’il fallait que mon père soit le témoin de mes aveux, qu’il puisse entendre
                    chacun de mes mots, comprendre le « pourquoi », le « comment ». Après tout,
                    c’est un peu sa voix qui dicte mes pas.

                Il est évident que je ne vais pas pouvoir m’en sortir avec un
                    expéditif « Tout est ma faute », les policiers vont exiger
                    des comptes. Ma courte expérience de la garde à vue a été suffisante pour
                    comprendre qu’un procès-verbal est une œuvre de précision. Il va falloir
                        ruser, élaborer un récit pas trop éloigné de la réalité, suis-je en
                    train de penser au volant de ma voiture.

                Tandis que les arbres aux feuilles ocre et les champs de blé
                    défilent, je me concentre sur mon texte. Je dois en dire suffisamment mais pas
                    trop. Mentir tout en étant crédible. Faire en sorte que ma belle-sœur Valérie ne
                    soit pas inquiétée. C’est le pacte, on se l’était promis cette nuit-là : la
                    première qui craque ne balance pas l’autre. J’ai bien conscience que je
                    m’apprête à entreprendre une démarche paradoxale, je vais à la fois travestir et
                    révéler la vérité. Le rétroviseur me renvoie le reflet de mon regard inquiet,
                    celui d’une femme qui dormira bientôt en prison, d’une mère qui ne reverra pas
                    ses deux enfants avant longtemps. Et si c’était une erreur ? Et si Phil avait
                    raison ?

                Je gravis le long escalier qui mène à l’église en pierres surplombant
                    les tombes. Personne n’est encore là. Je profite un instant de la quiétude du
                    lieu, de cette atmosphère un peu magique avec ces vieilles sépultures ornées de
                    croix en fer forgé, disséminées de guingois dans l’herbe verte. Il fait beau,
                    l’air est doux, tout semble tellement calme. Mon grand-père Gaston, mon père, ma
                    mère et ma sœur sont enterrés ensemble dans un caveau en marbre noir, situé
                    juste devant l’église.

                Papa est tombé malade, un cancer du poumon, il est décédé en octobre
                    1998, soit trois semaines avant la mort de Gisèle. Sa disparition a sans doute
                    laissé libre cours aux querelles et à la rancœur ravalée depuis tant d’années.
                    Je la revois encore, cette satanée Gisèle, les poings sur les hanches, les joues
                    rouges de colère et les lunettes de traviole sur le nez en train de nous
                    maudire, mon frère et moi :
                        « Depuis que Bernard est mort, tous les Loquet sont morts
                        pour moi. » Phrase on ne peut plus claire : nous n’étions plus censés
                    nous revoir. Si je m’y étais tenue, je n’en serais pas là…

                À chaque fois que je me rends au cimetière, je m’assieds au même
                    endroit, sur le parapet du fronton de l’église, juste devant ma famille. Même en
                    ce moment crucial, je ne change pas mes habitudes. Le regard un peu perdu, je
                    contemple la plaque de marbre noir et le chasseur gravé à la dorure en l’honneur
                    de papa. Juste à côté se tiennent les deux portraits en noir et blanc de maman
                    et d’Isabelle, ma sœur.

                Ma vie n’a pas été simple, elle ne le sera jamais. J’ai mal grandi,
                    mal vécu. Je ne suis pas née sous une bonne étoile. Bien sûr, j’ai eu des
                    moments heureux, mais j’ai toujours été rattrapée par des catastrophes. Elles
                    ont commencé alors que j’étais toute petite. J’avais à peine sept ans quand ma
                    sœur cadette est décédée dans un accident de voiture. Quelques mois plus tard,
                    en 1973, c’était au tour de maman de périr. De nouveau un accident. Deux décès,
                    coup sur coup.

                Le dos appuyé contre la pierre froide de la façade de l’église, je
                    repense à papa, désormais veuf, qui avait décidé de revenir vivre ici, dans son
                    village de Saint-Martin-aux-Chartrains. C’est un coin tranquille, peuplé de
                    quelques centaines d’âmes et entouré par les marais qui bordent la vallée de la
                    Touques.

                Une question m’a toujours hantée : quand a-t-il commencé à fréquenter
                    Gisèle ? Était-ce déjà du vivant de maman ? Je suis sûre d’une chose : leur
                    union a été très rapide puisque, en 1975, ils étaient mariés. Gisèle tenait
                        avec sa mère l’auberge
                    de la Truite, une institution dans le coin. Je me souviens encore de ce
                    restaurant de gastronomie locale avec ses chaises en fer forgé et sa tonnelle
                    extérieure. Le décor idyllique de mes années les plus sombres. Mon père et
                    Gisèle ont ensuite ouvert leur propre affaire, à Trouville, puis d’autres
                    établissements sur la Côte fleurie. J’ai vécu une enfance solitaire sans joie ni
                    amour. Papa était trop accaparé par la chasse, le ball-trap et ses copains, et
                    Gisèle par le restaurant. De toute façon, elle ne nous a jamais aimés, mon frère
                    Christophe et moi. Nous en voulait-elle d’exister alors qu’elle ne pouvait pas
                    avoir d’enfants ? L’indifférence aurait été plus supportable.

                Certaines images sont encore gravées dans ma mémoire : avant le
                    repas, Gisèle et son verre de muscadet, à midi, à table avec son bordeaux, et le
                    soir, au coin du feu, le whisky. Elle était comme ça, ma belle-mère, dérivant en
                    permanence entre deux vins. Sa vie était à l’image de son caractère, bien
                    trempée. Quant à moi, je suis devenue son souffre-douleur, sans doute la
                    rivalité féminine. Mon enfance se résume finalement à une succession d’anecdotes
                    malheureuses. Je revois Gisèle me faire tomber dans les escaliers, m’enfermer
                    dans une pièce avec le puzzle du mont Blanc. Deux mille pièces. Un cadeau de
                    Noël. À chaque erreur, un coup de règle. Il y a eu aussi ce jour où j’avais le
                    visage défiguré par les boutons de varicelle. Qu’avait-elle imaginé comme menu
                    pour un prompt rétablissement ? De la cervelle ! Il aurait fallu me voir, petite
                    blondinette, avec ma coupe au bol, attablée devant mon assiette de midi jusqu’à
                    18 heures sans pouvoir toucher à son contenu.

                Gisèle a ruiné
                    mon enfance, saboté mon adolescence. J’ai fait ma première tentative de suicide
                    à quinze ans et demi alors que j’étais en pension à Lisieux. Un week-end à la
                    fermette « La Jackaimée » avait suffi à me convaincre d’absorber toute une boîte
                    d’aspirine dans l’espoir d’en finir avec les brimades. Pour moi, la marâtre
                    n’est pas un personnage de conte de fées, elle figure en bonne place sur la
                    photo de famille. Comme dans la chanson de Richard Anthony : « C’est un vrai
                    tyran, belle-maman. Elle ressemble à Satan, belle-maman. La vie est un enfer. Et
                    je fais des prières. Pour qu’elle fiche le camp, belle-maman. » Sauf que c’est
                    moi qui suis partie de la maison pour enchaîner les petits boulots :
                    distributrice de prospectus, femme de ménage, vendeuse sur les marchés,
                    caissière chez un boucher… Je fréquentais en même temps une école privée pour
                    apprendre la dactylographie et je rêvais de devenir professeur de français.
                    Comme j’ai arrêté les études bien trop jeune, j’ai terminé gardienne dans une
                    résidence de Deauville.

                J’ignore ce qu’en pensait papa. Je contemple la plaque dorée sur sa
                    tombe, qui scintille sous les rayons du soleil. L’atmosphère est si sereine ici…
                    Je n’ai plus peur. Justement, je vois les silhouettes du lieutenant Yannick L.
                    et du commandant Christian M. apparaître en haut de l’escalier de pierre. Ils
                    sont pile à l’heure. Cette fois, impossible de reculer. Je dois avoir l’air plus
                    mal en point que je ne le pense parce qu’ils me regardent avec une certaine
                    inquiétude. Les battements de mon cœur jouent les métronomes tandis que je
                    bredouille un : « Bonjour, merci d’être venus. » Nos trois
                    ombres se reflètent sur le marbre noir. Je sais que c’est à moi de briser le
                    silence. Même si j’ai bien
                    répété la phrase plusieurs fois dans ma tête, j’ai l’impression que les mots se
                    dérobent. Je finis par prononcer d’une voix mal assurée : « C’est à cause de moi que Gisèle est morte. » Voilà, c’est dit.
                    « À cause de moi » ; ils n’iront pas chercher quelqu’un d’autre. Mais « à cause
                    de moi », cela ne signifie pas non plus que je l’ai tuée.

                Pendant quelques secondes, personne ne réagit. J’imagine que ce n’est
                    pas une révélation pour ces policiers qui se sont toujours doutés de ma
                    culpabilité. « Comment ça ? » demande tout de même le
                    lieutenant Yannick L., un peu abasourdi. Mon alibi si solide doit lui sembler un
                    château de cartes tandis que je précise : « J’étais bien chez
                        Gisèle, dans sa fermette La Jackaimée, le soir de sa mort. » Le
                    commandant m’annonce : « Ghislaine, à partir de maintenant,
                        vous êtes placée en garde à vue. » Fin de partie. Ces mots résonnent
                    comme un retour à la réalité : « à partir de maintenant », ma vie ne sera plus
                    jamais la même. La scène me paraît soudain surréaliste au milieu de ce cimetière
                    où l’on entend seulement le pépiement des oiseaux. Des gyrophares au paradis. Je
                    quitte l’écrin protecteur, la peur au ventre, pour suivre les policiers dans
                    leur voiture, en jetant un dernier coup d’œil à la tombe de papa. J’aperçois, un
                    peu plus loin derrière, comme un mirage, celle de Gisèle.

                Lorsque je m’assois dans ce bureau impersonnel du commissariat de
                    Caen, il fait déjà nuit dehors. Après m’avoir « notifié mes droits », comme ils
                    disent, les enquêteurs me dévisagent avec curiosité, manifestement impatients de
                    connaître l’épilogue. On est bien loin des romans d’Agatha Christie, où le
                    détective Hercule Poirot pointe sur le coupable un doigt accusateur avec un air
                        triomphal… C’est moi
                    qui vais leur livrer la clé du « mystère de La Jackaimée », en espérant qu’elle
                    soit aussi celle de la cage où se débat ma conscience. Le commandant commence
                    l’interrogatoire :

                
                    « Pourquoi ne vous êtes-vous pas dénoncée plus tôt ?
                

                – Je crois que je vous laissais chercher un
                        éventuel coupable, trouver celui qui aurait pu mettre le feu au corps de ma
                        belle-mère, car ce n’est pas moi. Si je vous parle aujourd’hui, c’est parce
                        que je suis croyante, que j’ai une conscience.

                – Alors, que s’est-il passé ce soir du 16 novembre
                        1998 ? »

                Bonne question. Je me la suis souvent posée : comme eux, j’aimerais
                    comprendre l’origine de cette violence aussi soudaine qu’incontrôlable. La
                    soirée avait pourtant bien débuté. J’étais allée chercher Valérie, la compagne
                    de mon frère, pour l’emmener dîner. C’est d’ailleurs ici que je choisis
                    d’entamer mes confessions judiciaires : « Nous sommes montées
                        dans ma voiture, direction Honfleur. » J’ignore pourquoi j’ai emprunté
                    l’itinéraire qui passe par Équemauville, donc devant la fermette de Gisèle,
                    toujours est-il que, sur le trajet, j’ai vu de la lumière au rez-de-chaussée de
                    La Jackaimée. Une voiture était stationnée devant la porte. Qui pouvait lui
                    rendre visite le soir ?

                La conversation avec Valérie m’a divertie. Nous nous sommes attablées
                    dans un restaurant sur le port. Comme d’habitude, nous avons échangé les
                    dernières nouvelles sur nos enfants et nos compagnons. J’aimais ces heures en
                    tête à tête avec ma belle-sœur, quelques moments volés dans nos vies de famille
                    sans répit. Après le repas, assez joyeuses, nous avons pris un dernier verre
                    dans un bar près de la
                    corniche. Enfin, façon de parler, car plusieurs Get 27 ont défilé sur le
                    comptoir… Sans que je sache exactement pourquoi, j’ai commencé à évoquer Gisèle.
                    Passé et présent, haine et rancœur, tout s’est mélangé dans les effluves
                    d’alcool. Sur le chemin du retour, l’esprit assez grisé, je suis repassée devant
                    La Jackaimée. Elle était encore là, cette maudite voiture. Qui était-ce, à la
                    fin, ce visiteur du soir ?

                J’ignore si c’est à cause de l’alcool ou de l’évocation des
                    douloureux souvenirs d’enfance, mais je ne parvenais pas à m’ôter une question
                    de la tête : et si Gisèle avait un amant ? Si elle avait déjà remplacé
                    papa ? Trois semaines après son enterrement, quelle honte ! Cette idée m’était
                    intolérable, comme si pendant toutes ces années j’avais dû supporter une mégère
                    qui, en plus, n’était pas sincère dans les sentiments qu’elle portait à mon
                    père. Durant le reste du trajet, je n’ai pas arrêté d’y penser. Enfin, c’est ce
                    que je raconte aux enquêteurs, parce que la vérité est légèrement différente,
                    mais ça, je l’ai déjà dit, je ne leur en parlerai pas. Je leur livre donc le
                    scénario que j’ai mûrement répété et poursuis sans m’interrompre : « Valérie et moi sommes rentrées chez moi à Deauville. Nous
                        avons bu encore un verre et nous nous sommes couchées. » Impossible
                    pourtant de trouver le sommeil, de chasser cette image de Gisèle, avec un autre
                    homme. Vers minuit, n’y tenant plus, je me suis relevée et j’ai décidé de me
                    rendre à La Jackaimée.

                J’entre dans la propriété par le portail qui n’est jamais fermé et
                    gare ma voiture à côté de celle de Gisèle. Manifestement, son visiteur est
                    reparti. La fermette à colombages est plongée dans l’obscurité, seule une lueur
                        provient de la cuisine.
                    Je m’approche de la fenêtre, tentant de ne pas faire crisser les graviers sous
                    mes pieds, et je la vois : vêtue de son inénarrable robe de chambre violine,
                    elle est en train de remplir une gamelle d’eau pour ses chiens. Alertée par le
                    bruit, elle tourne la tête vers moi, puis m’ouvre la porte en m’apostrophant :
                        « Qu’est-ce que tu fais là ? » J’ai l’impression
                    d’avoir cinq ans et d’être surprise en flagrant délit de vol de gâteau. Je ne
                    cherche même pas d’excuse valable et l’interroge sans détour :

                
                    « Avec qui as-tu dîné ?
                

                – Cela ne te regarde pas. »

                Ce n’est pas le moment de jouer les arrogantes, j’ai besoin d’une
                    réponse. Gisèle ne veut rien entendre. Le ton monte dans les aigus et,
                    constatant certainement que nous nous engageons sur une pente périlleuse, à une
                    heure tardive, elle préfère céder. « C’était mon amie Colette.
                        Voilà, tu es contente ? » Étrangement, cela ne m’apaise pas. Tout est
                    confus dans mon esprit. Je pense à Gisèle qui convole avec un amant, à mon père
                    qui avait peut-être commencé à fréquenter Gisèle du vivant de ma mère. Ce bal
                    des infidèles me donne le tournis. N’est-ce pas elle, au fond, qui a tout
                    manigancé ? Je l’ai souvent imaginée en train de pratiquer la magie noire pour
                    nous faire tous disparaître. Un premier accident de voiture. Puis un second. Ce
                    n’était pas des coups du sort, mais l’œuvre de Gisèle afin de rester en tête à
                    tête avec papa. Gisèle la magicienne, Gisèle l’ensorceleuse, Gisèle la marâtre.

                J’éprouve une drôle de sensation en racontant aux enquêteurs cette
                    soirée comme si j’étais allée seule à la fermette. À quoi ressemblerait Bonnie
                    sans Clyde ? Pourtant, je ne peux pas parler à la place de Valérie, ni la
                    dénoncer. Elle est la
                    compagne de mon frère, mon amie, la mère de mon neveu, je ne supporterais pas de
                    lui causer du tort. Et puis, ce petit arrangement avec la réalité dénature-t-il
                    vraiment mon récit ? J’étais bien à la fermette tard dans la nuit, alors peu
                    importe comment j’y suis arrivée et avec qui. N’est-ce pas ? Je jette un coup
                    d’œil rapide au jeune lieutenant, imperturbable, en train de taper ma déposition
                    et reviens à ce 16 novembre 1998.

                En fixant Gisèle vêtue de sa vieille robe de chambre, les souvenirs
                    se bousculent. « Je veux voir les papiers qui concernent
                        l’accident de voiture de maman, lancé-je, déterminée. Je veux aussi récupérer ses bijoux et son passeport. » Gisèle, guère
                    impressionnée, m’ordonne de quitter les lieux sur-le-champ. Je ne me laisse pas
                    faire : « Puisque tu ne veux rien me donner, je vais les
                        chercher moi-même. » Comme une tornade, je fais irruption dans chaque
                    pièce, ouvrant les meubles, éventrant les armoires et laissant un véritable
                    capharnaüm sur mon passage. Au bout d’une dizaine de minutes de fouille
                    effrénée, je ne sais même plus ce que je cherche. J’entends seulement les
                    insultes de Gisèle qui me suit pas à pas dans la maison. Échevelée, elle crie
                    comme une diablesse, me maudit sur plusieurs générations, menace d’appeler la
                    police. Cela m’est égal.

                « Pute à Boches ! » Je me fige. L’insulte est
                    destinée à ma grand-mère paternelle, qui a eu un enfant illégitime durant la
                    guerre. Lorsqu’elle m’attrape par la manche pour m’empêcher de monter à l’étage,
                    je lui donne une gifle. Je ne me rends même pas compte que je la frappe. Gisèle
                    ne semble pas davantage désarçonnée par mon geste à en croire l’intarissable
                    flot de jurons qui continue de s’échapper de sa bouche. Avec ses boucles brunes
                    en bataille, son visage
                    tordu par une grimace haineuse, elle hurle que je n’aurai rien, ni bijoux, ni
                    papier, ni aucun héritage de mon père. Satanée harpie. Je ne la regarde plus et
                    ravage la maison dans une quête qui n’a plus de sens. Je ne veux plus de
                    document, plus de souvenirs. Juste détruire.

                Les deux policiers semblent suspendus à mes lèvres, ils m’écoutent
                    sans m’interrompre. Je tente de déchiffrer les lignes de leurs visages dénué
                    d’expression. Me considèrent-ils comme une brute ? Me comprennent-ils ? J’ai
                    peur de leur livrer la suite du récit. Jusqu’à présent, je ne suis qu’une
                    belle-fille rancunière, une femme éméchée venue régler de vieux comptes
                    familiaux. Mais encore quelques mots, et je deviendrai à leurs yeux une
                    meurtrière. Il me reste une dernière chance de reculer, je pourrais leur dire
                    que tout s’est terminé à ce moment-là, que j’ai quitté la fermette et que je
                    suis repartie. Je n’en ai pas le courage, je prends une grande inspiration et
                    poursuis : « Je suis allée dans sa chambre et j’ai fouillé
                        partout, j’ai ouvert tout ce qui s’y trouvait. »

                En revenant dans le salon, avec Gisèle sur mes traces, je suis hors
                    de moi. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à évoquer cet instant où la colère se
                    mue en violence. Moi qui n’ai jamais levé la main sur personne, j’ai
                    l’impression que c’est une étrangère qui malmène Gisèle, qui lui assène des
                    claques et des coups de poing sur la figure. Dans un état second, je contemple
                    le bout de femme apeuré responsable de toutes mes années de misère. Je veux
                    juste qu’elle se taise. Sa voix, ses cris sont insupportables. Alors je frappe,
                    je frappe encore et encore, jusqu’à en avoir mal aux mains. Je la revois plus
                    jeune, avec ses cheveux
                    blonds décolorés et ses airs de Marilyn Monroe qui avaient dû charmer papa, puis
                    derrière son comptoir avec ses bouclettes brunes et ses lunettes carrées. Une
                    fois, dans un élan de rage, elle m’a jeté un cendrier à la figure. Aujourd’hui,
                    c’est moi qui, pour la première fois, lui mets une dérouillée.

                Elle me somme d’arrêter, tente de parer les coups et de fuir en
                    courant autour de la table. C’est là que j’aperçois une petite bûche près de la
                    cheminée. J’ai mal aux mains. Sans vraiment y réfléchir, je la saisis. Un coup
                    sur le crâne. Du sang s’écoule lentement le long de sa tempe. Je sens que ma
                    voix devient plus hésitante, j’ai de plus en plus de peine à raconter la suite
                    des événements. Le commandant m’encourage d’un signe de tête tandis que son
                    collègue tente de suivre la cadence sur son ordinateur. Tout à coup j’ai peur,
                    peur de retourner dans ce salon de La Jackaimée, peur de cette nuit de novembre
                    1998, peur de ce que je m’apprête à faire. Les mots se bousculent dans ma tête,
                    je n’arrive plus à les remettre dans l’ordre. Il y a la bûche, le sang, la
                    cheminée. Il y a Gisèle qui ne dit plus rien. Elle tente de s’enfuir en se
                    dirigeant vers la cuisine, mais je fais barrage de mon corps.

                À présent, je ne veux plus qu’elle se taise mais qu’elle parle.
                    Qu’elle avoue tout ce qu’elle nous a fait subir, à mon frère et à moi, qu’elle
                    s’excuse pour mon enfance brisée, toutes ces années de dépression. Je n’ai plus
                    qu’une idée en tête : l’entendre admettre qu’elle a été une marâtre et me
                    demander pardon. Elle a saccagé mon existence, fait de moi une femme fragile,
                    une mère qui marche sur un fil. Qu’elle s’excuse, à la fin ! Elle refuse. Je lui
                    assène un nouveau coup de bûche. Je ne vois plus le sang, je ne sais même pas si c’est le
                    sien ou le mien. Si c’est elle qui a mal ou moi qui souffre. Je crois que c’est
                    à ce moment-là qu’elle s’écroule sur le sol.

                Dans un brouillard, j’aperçois sa tempe rouge qui touche le
                    carrelage, mais je ne peux plus m’arrêter. Chaque fois que mon bras s’abat sur
                    elle, c’est une petite vengeance. La varicelle. Le puzzle. Le jour où elle a dit
                    que ma mère voulait quitter mon père. Ma tentative de suicide. Le « pute à
                    Boches ». Sept coups en tout. Je ne sais toujours pas comment j’ai pu faire
                    preuve d’une telle violence. Je ne m’en serais jamais crue capable.

                J’interromps quelques secondes mon récit, j’ai besoin de reprendre
                    mon souffle. Je regarde la plante verte posée sur le bureau, l’écusson « SRPJ
                    antenne de Rouen » et l’uniforme accroché sur le portemanteau. « Que s’est-il passé ensuite ? » relance le policier. Ensuite ?
                    Ensuite, c’est fini ou presque. Gisèle se relève péniblement et cherche à gagner
                    le large fauteuil en velours, près de la cheminée. D’une voix faible, elle me
                    demande d’arrêter. Le souffle court, elle articule enfin ces mots, libérateurs :
                        « J’ai été méchante avec ton frère et toi. » Cette
                    phrase me stoppe net. Je sens ma main relâcher progressivement la bûche et je
                    quitte la fermette dans un élan éperdu. Ma déposition s’achève sur ces mots. Le
                    commandant me regarde sans rien dire. Après ce silence qui me semble durer une
                    éternité, il demande : « Avez-vous mis le feu au corps de
                        Mme Loquet ? » Une fois de plus, j’insiste : « Quand
                        je suis partie, elle était dans son fauteuil, bien consciente et bien
                        vivante. » Ma confession a ses limites, je n’irai pas plus loin. Ce
                    n’est pas la vérité, c’est 
                        MA
                     vérité. À ce moment-là, en tout cas.

                Je ne peux pas
                    dire que je me sente mieux dans cette geôle aux murs gris, avec pour seule
                    compagne une couverture répugnante qui a dû réchauffer un tas de délinquants.
                    Voilà, il est 22 h 15 et c’est là que je vais dormir, au sous-sol d’un
                    commissariat, comme un malfrat. Les policiers, visiblement soulagés par les
                    aveux, m’ont offert mon dernier repas de femme libre : une pizza.

                Je n’ai jamais vraiment pensé à la prison. Comme si ma confession
                    n’avait pas de lendemain, comme si le soulagement éprouvé était l’épilogue du
                    voyage. Peut-être, quelque part, imaginais-je que mes paroles me libéreraient et
                    non pas qu’elles me conduiraient derrière les barreaux. Mon cachot, je me
                    l’étais déjà construit toute seule, dans les murs de ma tête où étouffait mon
                    secret. Alors, qu’y a-t-il de pire ?

                J’essaie de ne pas penser à la suite, à un procès, paraît-il. J’ai de
                    la peine à me projeter devant une cour d’assises en train de donner du « Votre
                    Honneur » à un type en perruque. Je ne sais même pas comment ça marche, un
                    procès. Tout ce que je connais de la justice, ce sont les séries américaines,
                    des types en robes noires qui prennent un air outré en disant « Objection ! »,
                    avant de retourner à leur bureau où trône une lampe verte en opaline. On adjuge
                    la peine un peu comme dans une vente aux enchères, un coup de marteau. En taule.
                    Affaire conclue.

                Je ne ferme pas l’œil de la nuit. La lumière du jour filtre à peine à
                    travers la petite lucarne du couloir lorsqu’un policier vient m’annoncer que ma
                    garde à vue est terminée. Le verrou s’ouvre dans un bruit sourd et, quelques
                    heures plus tard, un autre se referme dans le même fracas. Cette fois, je suis
                    dans une cellule à la maison d’arrêt de Caen. Je repense à papa, au vol de canards au-dessus de
                    l’église. Oui, j’ai bien fait de parler.

                 

                ***

                 

                En novembre 2000, Ghislaine Loquet a été condamnée à sept ans de
                    réclusion criminelle par la cour d’assises du Calvados pour coups et blessures
                    ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Fait rarissime, alors que le
                    dossier était clos, il est revenu sur le bureau des enquêteurs du commissariat
                    de Caen en 2005. D’après une dénonciation, Ghislaine Loquet n’était pas seule le
                    soir des faits : la compagne de son frère, Valérie, était à ses côtés. Durant
                    l’instruction, après avoir soutenu différents récits, Ghislaine a finalement
                    expliqué que c’était Valérie qui avait étranglé Gisèle Loquet. Elles auraient
                    ensuite mis le feu au corps de la restauratrice en allumant l’extrémité d’un
                    drap dans la braise de la cheminée. De son côté, Valérie a maintenu qu’elle
                    avait bien accompagné Ghislaine dans la fermette mais que son rôle s’était
                    limité à la fouille de la maison. Elle n’aurait pas levé la main sur Gisèle
                    Loquet. Le 13 octobre 2014, quatorze ans après les faits, Valérie a été
                    acquittée par la cour d’assises du Calvados. La justice ne sait toujours pas
                    comment la veuve Loquet a trouvé la mort ce soir du 16 novembre 1998 dans sa
                    vaste fermette à colombages.

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Le récit, raconté à la première
                    personne, est le fruit de longs entretiens entre l’auteur et Ghislaine
                Loquet.
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                Le démon de la culpabilité
            

            
                Janvier 2014. Cheveux rouges flamboyants, coupe à la garçonne,
                    Ghislaine Loquet ouvre la porte de son pavillon situé dans un quartier
                    résidentiel des environs de Rennes. L’Ami Caouette de
                    Serge Gainsbourg résonne à tue-tête dans le salon aux couleurs de Bob Marley. « J’aime la musique, j’en écoute toute la journée »,
                    s’excuse-t-elle tandis qu’un « Qu’a Caouette ? » ponctue ses phrases. Depuis
                    qu’elle s’est blessée au tendon dans un accident de voiture, Ghislaine Loquet ne
                    peut plus travailler en tant que cuisinière et cherche sa reconversion. Tiens,
                    figurante pour le cinéma, ça lui plairait bien ! En attendant, elle tourne en
                    rond, tentant de repousser les assauts d’une dépression qui l’envoie
                    régulièrement à l’hôpital. L’argent ? Elle confesse avoir tout « cramé » au casino. Les remords ? Elle n’en a plus, elle a payé
                    comptant : « Sept ans pour sept coups de bûche »,
                    rappelle-t-elle. Son seul regret est d’avoir été la seule à régler la facture
                    carcérale. Elle le martèle : ce n’est pas elle qui a étranglé Gisèle, elle ne lui a pas
                    donné la mort. Elle a « tapé », « pas tué ».

                Pourquoi s’être livrée spontanément à la police qui n’avait aucune
                    preuve contre elle ? « Il fallait que je libère ma
                    conscience, soutient-elle. Je n’arrêtais pas de faire des
                        cauchemars où je voyais mon père qui me disait d’aller me rendre. » La
                    « conscience », le voilà ce vautour qui lui a volé la faim, la foi et le
                    sommeil, cet oiseau de malheur qui rôdait sur ses jours et tourmentait ses
                    nuits. L’histoire rappelle celle de ce héros d’Edgar Poe1 ayant
                    commis un crime indétectable : il a tué son ennemi grâce à une chandelle
                    empoisonnée. Alors que tout le monde croit à une mort naturelle, le narrateur,
                    grisé par son impunité, répète à l’envi ce doux refrain : « Je suis sauvé. »
                    Jusqu’à ce qu’un jour, dans la rue, il se surprenne à envisager : « Pourvu que
                    je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas. » En prononçant ces
                    mots, il sent un froid glacial envahir ses membres, se met à marcher
                    « vigoureusement », puis à courir pour semer cette folle pensée.

                Les passants le voient bondir de part et d’autre du trottoir et,
                    quand il s’arrête enfin, il se sent sous l’emprise d’un « démon invisible ».
                    « Le secret si longtemps gardé s’élança de mon âme. On dit que je parlai, que je
                    m’énonçai très distinctement, mais avec une énergie marquée et une ardente
                    précipitation, comme si je craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé les
                    phrases brèves mais grosses d’importance, qui me livraient au bourreau et à
                    l’enfer. » Morale de ce conte gothique ? On finit toujours par s’accuser, le
                    secret jaillissant comme un geyser.

                 

                N’est-ce pas
                    ce même « démon invisible » qui a conduit le meurtrier de Laetitia Toureaux à se
                    dénoncer… vingt-cinq ans après son crime ? Cette énigme criminelle qui a
                    passionné la France remonte à 1937 : une jeune ouvrière d’origine italienne
                    monte dans une rame de métro déserte Porte-de-Charenton, au terminus de la
                    ligne 8. Une minute plus tard, à la station Porte-Dorée, des passagers
                    découvrent son visage affaissé sous son chapeau blanc, comme endormi. Laetitia
                    Toureaux ne se réveillera jamais. Un couteau est planté dans sa gorge. L’affaire
                    du premier meurtre du métro parisien captive les foules et met les nerfs des
                    enquêteurs à rude épreuve. Ces derniers échafaudent de multiples théories
                    faisant de Laetitia Toureaux tantôt une employée modèle, tantôt une espionne,
                    mais aucune piste n’aboutit.

                Pourtant, un jour de 1962, le directeur de la police judiciaire
                    reçoit une missive2 d’un genre particulier : « Je suis
                    l’assassin de Laetitia Toureaux », annonce l’expéditeur avant de poursuivre :
                    « Cette lettre va sans doute vous étonner. Pourquoi l’assassin d’un crime réputé
                    parfait veut-il ainsi raconter son forfait plus de vingt ans après ? Je ne
                    saurais vous le dire exactement. Sans doute ai-je besoin de me libérer (ayant
                    gardé le secret pendant de si longues années que je n’en éprouve plus de
                    remords), peut-être aussi une sorte d’orgueil me pousse-t-il à apporter les
                    éléments nécessaires à la résolution de cette affaire ? Je n’ai nullement
                    l’intention de vous dévoiler mon nom et souhaite rester dans l’anonymat le plus complet par égard pour
                    ma famille. » Le meurtrier aurait commis son forfait par dépit amoureux après
                    que la jeune femme qu’il avait rencontrée dans un dancing avait repoussé ses
                    avances. Un soir, fou de rage, il l’a suivie dans le métro et l’a tuée d’un coup
                    de couteau. En conclusion de son récit, il écrit : « Maintenant, bien des années
                    ont passé. Je suis médecin, marié et même grand-père, mais ce secret a pesé
                    lourdement, n’étant pas assez croyant pour le confier à un prêtre. » Le meurtre
                    de Laetitia Toureaux a donc désormais un auteur. Anonyme.

                Dans la « grande galerie de l’assassinat » imaginée par l’écrivain
                    Thomas de Quincey3, le crime, s’il reste un acte choquant,
                    connaît des degrés de raffinement et d’esthétisme très divers. Au sommet trône
                    une sorte de perfection : le meurtre sans trace ni indice, sans preuve ni
                    témoin. Ce geste-là n’existe finalement que dans le souvenir de son auteur, dans
                    sa mémoire tourmentée. Qui aurait pu trahir Ghislaine Loquet sinon elle-même ?
                    Qui aurait pu dénoncer le meurtrier de Laetitia Toureaux sinon sa conscience ?
                    On pense alors à ce supplice médiéval appelé le «  malconfort  », évoqué par
                    Albert Camus dans La Chute4,
                    cette cellule de basse-fosse si exiguë que celui qui y est enfermé ne peut ni se
                    tenir debout ni s’allonger. « Tous les jours, par l’immuable contrainte qui
                    ankylosait son corps, le condamné apprenait qu’il était coupable et que
                    l’innocence consiste à s’étirer joyeusement », écrit-il. Condamnée au « malconfort »,
                    Ghislaine préférera l’emprisonnement du corps à celui de l’âme.

                Le philosophe Theodor Reik, un disciple de Freud, a d’ailleurs
                    théorisé un « besoin d’avouer5 ». Passionné de faits divers, il s’est
                    posé une question toute simple : pourquoi la plupart des crimes se terminent-ils
                    par des aveux ? Soutenant comme son mentor que « le moi n’est pas maître dans sa
                    propre maison », Theodor Reik utilise l’image suivante pour expliquer le
                    mécanisme de l’aveu : un type louche est tapi dans les méandres souterrains de
                    la vie psychique, où il mène une existence clandestine et paisible… jusqu’à ce
                    qu’il décide de se présenter au commissariat pour y faire établir une fiche à
                    son nom. Le voilà propulsé dans la lumière crue. Selon le philosophe, il
                    existerait ainsi une « tendance inconsciente et compulsionnelle à avouer ». Sous
                    les assauts de la morale, le besoin de se trahir suinte par tous les pores du
                    criminel.

                À croire que nous serions tous à l’image de ce personnage de
                    Dostoïevski qui se débat dans le marasme de la culpabilité, ce Raskolnikov6, étudiant orgueilleux, qui tente de tuer «  sans casuistique  » et
                    sans remords avant d’être rattrapé par le repentir. Lorsqu’il assassine une
                    usurière méchante et avare pour voler un peu d’argent, « à quoi sert-elle ? » se
                    demande-t-il. Quelque temps après le crime, le juge Porphyre entre en scène : il
                    ne convoque pas Raskolnikov, qui aimante pourtant ses soupçons, mais s’arrête
                    chez lui comme ça, « en passant ». « J’ai pensé : “Pourquoi n’entrerais-je pas
                    lui faire une petite visite ?” Vous étiez sur le point de sortir ? Je ne vous retiendrai pas, je ne
                    resterai que le temps de fumer une cigarette, si vous permettez », lui dit-il
                    d’un ton léger. Il en fumera vingt, pendant son monologue qui débute par
                    quelques considérations sur la société russe et se termine… sur la scène de
                    crime. D’un ton détaché, après des digressions farfelues, le magistrat joue avec
                    les nerfs de son suspect en soulignant que l’auteur de ce meurtre « se considère
                    comme un honnête homme et méprise tout le monde ». « Mais… alors… qui… est
                    l’assassin ? » balbutie Raskolnikov. Porphyre Petrovitch feint la surprise et
                    lui répond comme si c’était une évidence : « Comment, qui est l’assassin ? Mais
                    c’est vous, Rodion Romanovitch. » Pourtant il ne le conduit pas en prison,
                    devinant qu’il va spontanément se constituer prisonnier. Ce n’est qu’une
                    question de temps… Effectivement, quelques semaines plus tard, Raskolnikov, mû
                    par un « besoin d’avouer », se rend chez Porphyre et prononce cette fameuse
                    phrase qui va sceller son destin judiciaire : « C’est moi qui ai tué l’autre
                    jour à coups de hache la vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur Élisabeth et
                    les ai volées. »

                Comment orchestrer ce passage de l’ombre à la lumière ? Ghislaine
                    Loquet aurait pu écrire une lettre d’aveux comme le meurtrier autoproclamé de
                    Laetitia Toureaux ou, plus classiquement encore, pousser la porte du
                    commissariat de Caen pour se rendre. Pourquoi échafauder une telle mise en scène
                    au cimetière ? Si elle n’a pas prémédité son crime, elle a en tout cas soigné sa
                    dénonciation. Elle devient le maître de la cérémonie des aveux : elle fixe les
                    règles, imagine le décor, réfléchit à la place des personnages. En convoquant
                    les policiers à l’heure de
                    son choix, elle coupe court à cet intolérable suspense : Quand
                        vont-ils me démasquer ? En optant pour un endroit familier et rassurant,
                    elle renverse le rapport de force : elle n’est pas interpellée, ce sont les
                    enquêteurs qui sont sommés de se déplacer, hors du champ judiciaire.

                En chemin pour le cimetière de Saint-Martin-aux-Chartrains,
                    consciente de la gravité du moment, Ghislaine Loquet répète son « texte », comme une comédienne avant le lever du rideau.
                    Sachant que cet aveu marquera inévitablement un point de rupture, comme dans
                    toute grande occasion, elle a besoin de deux témoins. Elle choisit son père et
                    Dieu. Au-delà du côté mystique, de l’aspect quasi cinématographique du lieu, le
                    cimetière de Saint-Martin-aux-Chartrains réunit le tombeau familial et la
                    religion, avec cette église en surplomb. N’est-ce pas finalement les deux
                    composantes essentielles de l’aveu ? Le souvenir de ses actes et la foi en la
                    rédemption.

                Croyante, Ghislaine Loquet ne se reconnaît plus dans le miroir de
                    ses agissements, elle « n’arrive plus à prier ». Aucune
                    autre Église, ni aucune autre religion n’a accordé autant d’importance que le
                    catholicisme à l’aveu détaillé et répété des péchés. C’est dans le canon 21 du
                        IVe concile du Latran en 1215, apogée de la
                    chrétienté médiévale, que l’obligation est faite à tous les chrétiens de se
                    confesser au moins une fois par an pour Pâques. On considère alors que l’homme,
                    doté d’un libre arbitre, n’est plus téléguidé par la main de Dieu, qu’il n’est
                    plus un jouet du destin : il est désormais susceptible de « mal faire ». Le
                    péché est le fruit vicié de l’âme, non l’œuvre de Dieu. Lors de la confession
                    « auriculaire » (à l’oreille du prêtre), le pénitent dévoile ses blessures à
                    celui qui doit le guérir : le Christ. Pour le clergé catholique des 
                        XVI
                    e-
                        XIX
                    e siècles, cela reste un « moyen sûr » de
                    salut, « une table pour nous tirer au milieu des flots7 ».

                Le prêtre certifie au pécheur le pardon de Dieu, lui procure, par
                    l’immense soulagement de l’aveu, la paix intérieure. Néanmoins, reconnaître son
                    péché devant Dieu ne revient pas seulement à un apaisement grâce à l’absolution
                    du prêtre, c’est aussi anticiper la sanction. « D’où la triple peine encourue
                    par le pécheur : une vient de lui-même, le remords, une autre des hommes, la
                    troisième de Dieu8 », écrit saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique. Le rituel pénitentiel n’est d’ailleurs
                    pas très éloigné du rituel judiciaire : le prêtre à qui l’on se confesse est
                    appelé le « tribunal des pénitences ». L’Église a en quelque sorte instauré en
                    son sein un modèle juridique qui régit le rapport entre l’homme et Dieu. On y
                    retrouve les notions de loi, de faute, de punition. Après tout, ne peut-on pas
                    dire qu’il s’agit des premières procédures d’autopsie… de l’âme ?

                Peur des ténèbres. Peur du mal. Peur de soi. Le christianisme, en
                    mettant le péché au centre de sa théologie, a fait du sentiment de culpabilité
                    l’un des éléments déterminants de la conscience en Occident. Seule la parole,
                    salvatrice, permettrait d’accéder au pardon divin. L’historien Jean Delumeau9 cite l’exemple d’une femme qui a commis
                    un vol et rêve d’officiers de justice noirs et effrayants qui la poursuivent, ou
                    encore de cette paysanne obsédée par un esprit malin qui lui conseille d’aller
                    se noyer. On se croirait presque dans le roman de Zola Thérèse Raquin, lorsque le couple de meurtriers, hantés par le cadavre qu’ils ont plongé sous
                    l’eau, s’imagine que « le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de
                    violentes secousses ». Thérèse Raquin, à la lisière de la folie, finira par
                    « raquer », c’est-à-dire avouer son crime. Ghislaine Loquet, obsédée par la voix
                    de son père, ira elle aussi à confesse.

                La religion comme la justice voient dans l’aveu la reconnaissance
                    d’une responsabilité, préalable au renouveau. L’homme serait ainsi devenu une
                    « bête d’aveu », pour reprendre l’expression de Michel Foucault : « On avoue ses
                    crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue son
                    passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses
                    misères ; on s’emploie avec la plus grande exactitude à dire ce qu’il y a de
                    plus difficile à dire ; on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses
                    éducateurs, à son médecin, à ceux qu’on aime ; on se fait à soi-même, dans le
                    plaisir et la peine, des aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des
                    livres. On avoue ou on est forcé d’avouer10. »

                Dans cette ère du « tout dire », l’aveu est toujours une conversion
                    appelée par un autre. Pour renouer le fil de soi, le fil de la loi, on ne peut
                    se passer d’un interlocuteur. Les confesseurs de la scène judiciaire ne portent
                    pas la soutane mais, parfois, la robe. Dans le « cabinet » de l’avocat, comme
                    dans celui du médecin, les gens se déshabillent, montrent leurs plaies et
                    espèrent repartir avec la potion qui les soulagera de leurs affres. « Âmes
                    perdues dans le labyrinthe de leur deuil, noyées dans leurs griefs, submergées
                    de remords, accablées de regrets, elles sont comme aimantées par l’empathie et la chaleur de nos
                    cabinets, pareilles à des oiseaux de nuit attirés par la lumière des éclairages
                    urbains, phares dressés dans la nuit noire11 », dépeint poétiquement
                        Me Jacques Vergès. Les mots « aveu » et
                    « avocat » ont d’ailleurs une étymologie commune : l’avocatus est celui qui est appelé au secours, ce qui a donné en français
                    primitif un « avoué ».
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