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Préface d'Antoine Prost



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.






A Marie-Ange Berengolc, 
 que l'on aurait eu bien du mal à empêcher 
– si elle avait vécu à l'été 1936 - de
 prendre le chemin de l'Espagne...






Chaque vie ici valait un livre. Peut-être précisément parce que, pour ces hommes et ces femmes, l'Histoire n'était pas un livre, elle était leur vie.

VÉRONIQUE GARROS1.





Avertissement au lecteur

Sauf précision, tous les mots soulignés dans une citation l'ont été par leur auteur.

Les notes explicatives sont situées en bas de page. Toutes les autres notes, consultables en fin d'ouvrage, correspondent aux sources des textes cités.

Lorsque la source est une interview, il n'a pas été fait de renvoi. Le lecteur trouvera en fin de volume la liste et la date des entretiens.





Préface

« Un roi de France aurait fait la guerre... » : la formule résume bien le drame des attitudes françaises devant la guerre d'Espagne. Le déchaînement des passions politiques, l'intensité des divisions de l'opinion, la force du pacifisme, les réticences de l'allié britannique se combinèrent pour faire prévaloir la non-intervention face à une insurrection soutenue par l'Italie fasciste et l'Allemagne nazie. Il n'était pas possible à l'époque de parler du conflit qui ravageait l'Espagne sans prendre parti : dire nationalistes ou rebelles, républicains ou rouges, c'était déjà choisir son camp.

Soixante ans après l'événement, alors que Franco est depuis longtemps disparu, que l'Espagne est devenue un pays démocratique dans une Europe qui s'unifie, que le bolchevisme ne constitue plus une menace pour quiconque, le temps de l'histoire a-t-il remplacé celui de la polémique? On peut en douter. Nous assistons, en effet, au retour d'une historiographie judiciaire qui se donne pour but de dénoncer plus que de faire comprendre. De nouveau, les passions flambent, comme au temps d'Aulard et de Mathiez au sujet de Robespierre. Et l'on songe au commentaire de Marc Bloch sur tant de véhémence rétrospective : « Quel courage, si siégeant à la Convention, ils avaient osé y parler de ce ton! Loin de la guillotine, cette violence sans péril amuse... »

Si l'on veut pourtant dépasser les indignations adverses et jumelles, il faut entreprendre l'histoire de cette période à nouveaux frais, c'est-à-dire de façon professionnelle, avec toutes les sources disponibles, en abandonnant les vastes synthèses pour des monographies plus pointues qui feront progresser nos connaissances sur des fronts limités, mais décisifs.

L'étude de Rémi Skoutelsky est précisément de celles-ci. Il s'agit d'une thèse de doctorat allégée sur certains points, l'analyse sociologique statistique notamment, approfondie sur d'autres comme la vie à l'arrière et au front, profondément remaniée en tout cas. Ce livre fait entrer dans l'histoire les volontaires français en Espagne républicaine qui, jusqu'ici, appartenaient plutôt à une légende héroïque ou sinistre.


Pour connaître ces volontaires, l'auteur a entrepris une longue quête dans les archives les plus diverses. Elle l'a conduit des fonds de la Préfecture de police et du ministère des Affaires étrangères, aux archives départementales de Foix, Pau, Perpignan, Carcassonne, Lille ou Arras, puis à Salamanque, et à Madrid. A Genève, au siège de la SDN il a retrouvé les dossiers des volontaires rapatriés à partir de 1938. Grâce à l'Association des Volontaires en Espagne Républicaine, il a pu entrer en contact avec de nombreux anciens brigadistes et compléter par des témoignages vécus son abondante documentation. Sa collecte était déjà substantielle quand les archives de Moscou se sont ouvertes. Elles étaient, sur ce sujet, d'une fabuleuse richesse : comme le laissait prévoir le rôle du Comintern dans la direction et l'organisation des brigades, leurs archives y attendaient un chercheur, avec les rapports des commissaires militaires et politiques, les listes complètes des volontaires, leurs dossiers individuels, une partie des papiers d'André Marty. On mesure, à cette lecture, tout ce que les histoires antérieures avaient d'inévitablement approximatif, en raison du caractère partiel et lacunaire de leur information. Avec l'ouverture des archives espagnoles d'abord, puis surtout soviétiques, c'est véritablement une nouvelle époque historiographique qui s'ouvre, dont ce livre est le premier témoin.

Il nous décrit d'abord avec précision ce que furent les volontaires des brigades internationales. Au total, 32 000 étrangers vinrent défendre la République espagnole, parmi lesquels autour de 9 000 Français, en plusieurs vagues, dont celle de l'hiver 1937-38 qui résulte d'un effort de mobilisation systématique, et non plus de l'enthousiasme des débuts. Parmi les Français, les manœuvres et les ouvriers, notamment les métallurgistes, l'emportent de très loin, huit sur dix. On compte parmi eux des chômeurs, mais la plupart répondent à une sorte d'exigence intérieure réfléchie et résolue : ce ne sont pas de tout jeunes gens qui obéiraient à un coup de tête : un quart seulement ont 25 ans ou moins, plus de la moitié entre 25 et 35 ans, et plus du quart sont mariés. Parmi eux, les communistes sont majoritaires : ils constituent, avec leurs sympathisants, près des deux tiers du contingent, mais le parti communiste français qui a fort à faire en France même pour encadrer ses effectifs subitement gonflés et plus encore ceux de la CGT, ne semble pas avoir envoyé en Espagne proportionnellement autant de ses cadres que les autres partis européens. Il a fait en revanche un effort très perceptible pour fournir aux brigades des techniciens et des spécialistes, et notamment des personnels de santé : contrairement aux probabilités statistiques, la proportion de communistes est d'autant plus forte que les volontaires appartiennent aux catégories sociales les plus élevées.

Transformer ces volontaires, souvent inexpérimentés, en une armée de métier n'était pas une mince affaire, et les brigades n'y sont pas vraiment parvenues avant 1938. Plusieurs facteurs aggravaient ici la difficulté. D'abord l'urgence des débuts : l'attaque franquiste sur Madrid ne laisse
pas le temps de former les volontaires, ni même parfois de les armer : certains furent jetés dans la bataille armés de pelles et de pioches. Les pertes lourdes subies par les brigades obligèrent à de multiples recompositions. Les chefs avaient rarement une expérience militaire et tous ne surmontèrent pas l'épreuve du feu. Les rapports avec les autorités espagnoles d'une part, avec le Comintern d'autre part, provoquèrent d'innombrables remaniements. Bref, il apparaît ici avec éclat qu'il ne suffit pas d'enthousiasme révolutionnaire ou de courage individuel pour faire la guerre : on n'improvise pas une armée de métier.

Rémi Skoutelsky fait revivre cet immense désordre. Il montre à la fois le rôle décisif des brigades, leurs combats toujours un peu désespérés, en situation d'infériorité, leurs pertes, et leurs conditions de vie éprouvantes. Le gouvernement espagnol considère ces volontaires venus par solidarité antifasciste comme les mercenaires d'une légion étrangère, et il leur interdit de quitter le territoire espagnol au risque non seulement de saper leur moral, mais même de les mettre en difficulté avec les autorités militaires françaises. Le maintien de la discipline au repos est difficile. Les déserteurs sont nombreux, qui profitent d'un repos à l'arrière pour assaillir les bureaux des consulats français pour se faire rapatrier. Au front, les brigades font face, avec un commandement parfois débordé que compense une bravoure individuelle qui devient bientôt un professionnalisme, mais les brigadistes ont le sentiment que le commandement espagnol les désigne de préférence aux unités espagnoles pour les missions les plus dures et les plus meurtrières.

Le Comintern contrôle assurément les brigades. Rémi Skoutelsky, qui cultive les séries de biographies, suit individuellement les divers commissaires politiques chargés de cette mission. Au total, beaucoup d'amateurs, quelques enragés, et peu de cadres efficaces. De même pour la base des brigades à Albacete : André Marty y règne d'une poigne de fer, mais les correspondances échangées avec Moscou montrent bien qu'il n'obtient pas tout ce qu'il demande et ne fait pas tout ce qu'il veut. Ses sautes d'humeur, ses colères, sa hantise des espions, ses changements d'avis entretiennent un climat peu propice au travail commun. Pourtant, la réputation sanguinaire qui l'entoure semble très excessive et elle repose sur des témoignages qui ne résistent pas à la critique. Ceci dit, on n'est pas ici dans une guerre régulière, menée par des armées civilisées, et certains chefs d'unité n'hésitaient pas à abattre les déserteurs ou les soldats qui refusaient d'attaquer; dans ce contexte, André Marty est certainement responsable de plusieurs exécutions loin du front et il a sans doute participé à la répression d'une mutinerie. Mais – il le regrettait lui-même - les autorités espagnoles n'acceptaient pas que les brigades rendent leur propre justice, à plus forte raison expéditive. La présentation du «boucher d'Albacete », faisant fusiller au petit matin les hommes qu'il avait interrogés toute la nuit relève donc de la légende.

Au total, cette armée contrôlée par le Comintern n'est pas l'armée du
Comintern en Espagne. Elle n'est pas utilisée pour les règlements de comptes qui déchirent la République espagnole et ne participe pas à la lutte contre le POUM à Barcelone en mai 1937 : elle tient les secteurs les plus stratégiques du front et elle est régulièrement engagée dans les combats décisifs.

A la fin de 1938, le retrait des volontaires est décidé, et la SDN chargée de leur évacuation. Mais les événements militaires se précipitent et nombre de brigadistes se replient vers la frontière. Rémi Skoutelsky s'efforce de les suivre, et il nous les montre en butte à la vigilance de la police française, comme à l'incompréhension de leurs employeurs, de leur famille, et parfois même des militants ouvriers dont certains, pacifistes avec une obstination égale à leur aveuglement, les traitent même de traîneurs de sabre. Leur participation à la Résistance est difficile à apprécier, mais il semble bien qu'elle ait été particulièrement forte, en raison à la fois de leur conviction antifasciste et de leur expérience du combat.

La fin de leur histoire reste à l'état d'esquisse. Même si Rémi Skoutelsky réussit à donner la parole à quelques survivants, qui ne regrettent rien, ce n'était pas l'objet de sa recherche. Remercions-le pour finir, très simplement, de nous donner la première étude globale du principal contingent des brigades internationales. Son livre demeurera longtemps indispensable aux historiens de la guerre d'Espagne, comme à ceux du Comintern ou du parti communiste français.

Antoine Prost.





Prologue

« Vous avez vu tous ces petits vieux-là, avec leurs médailles, marchant comme des petits coqs. C'est magnifique parce que... beaucoup de gens trouvent qu'on a été usés, utilisés. Non ! C'est pas vrai ! On y a été parce qu'on a voulu! Et on est conscients que tout le monde ne l'a pas fait. Alors si, nous, on l'a fait et que d'autres l'ont pas fait, on a quelque chose de mieux que les autres. Vous comprenez, c'est comme une belle fille qui se regarde dans le miroir : elle sait qu'elle est belle! Eh bien nous c'est la même chose. On sait qu'on a fait quelque chose de bien! On n'est pas timides! Et on n'est pas modestes non plus... » Ces petits vieux marchant comme des coqs, décrits avec affection et humour par l'un des leurs2? Une poignée de survivants des Brigades internationales, participant à l'hommage que la gauche espagnole leur rend, à Madrid et Barcelone, en 1996. L'événement fait suite à une décision historique; le 19 janvier de la même année, à la suite d'un vote à la quasi-unanimité du Parlement espagnol – les Cortes – Juan Carlos Ier, petit-fils du roi Alphonse XIII chassé par la République en 1931, a signé un décret accordant la nationalité espagnole aux ex-Brigadistes.

A la même époque, en France, le président de la République Jacques Chirac accède, enfin, à la première des revendications des anciens d'Espagne : l'obtention de la carte du combattanta. De façon symbolique, le décret est signé le jour du transfert au Panthéon des restes d'André Malraux, un des premiers Français à s'être porté au secours des Républicains espagnols. Il s'agit – en faisant abstraction des multiples projets de loi déposés depuis 1945 – de l'aboutissement d'une bataille engagée depuis plusieurs années. En décembre 1992, Jean Proveux, député socialiste d'Indre-et-Loire, a déposé, devant la commission des Affaires sociales de l'Assemblée nationale, un amendement à un projet de loi visant à faire bénéficier les volontaires français engagés dans les Brigades internationales de cette carte. Adopté à l'unanimité des présents, il a entraîné en séance plénière de vives réactions de la part de quelques députés de droite. Le gouvernement de l'époque a alors décidé que l'on procéderait par décret,
lequel est resté au fond d'un tiroir. Pendant que les débats se déroulaient à l'Assemblée, l'historienne et éditorialiste du Figaro3 Annie Kriegel expliquait que «l'antifascisme était un concept à l'abri duquel les communistes se faisaient fort de déployer la classique stratégie léniniste de conquête révolutionnaire du pouvoir », et que « les Brigades internationales [...] [avaient] en effet été le bras armé, sous contrôle sans partage du NKVD (le KGB de l'époque), de cette stratégie entièrement conçue et conduite à Moscou ». En conséquence, elle estimait que ce serait « fausser l'intelligence des choses que d'en faire, un demi-siècle plus tard, une composante originale de la défense de la France ». Naturellement, l'Humanité lui répondit vertement.

Tout cela ne constituait que la partie visible de la polémique. En effet, le député d'Indre-et-Loire reçut plusieurs lettres de particuliers qu'il voulut bien me communiquer. Les remerciements de plusieurs anciens Brigadistes, veuves ou enfants de volontaires, constituaient la majeure partie de cette correspondance. Mais, dans une missive énergique, un éminent professeur d'histoire en Sorbonne expliquait que les deux tiers des Brigadistes étaient des « apparatchiks » plus ou moins stalinisés ; que «la démocratie et la liberté » qu'ils défendaient étaient à la mode stalinienne; que nombre d'entre eux s'étaient révélés coupables de « purification » idéologiqueb à l'encontre de leurs camarades anarchistes ou trotskystes. Un des candidats à la députation, opposé à Jean Proveux – les législatives allaient se dérouler quelques mois après -, prenait également nettement position contre l'amendement proposé. Un journal local pouvait ainsi titrer : « Une campagne sur fond d'Espagne ». Au-delà de la polémique, on reste saisi par la charge affective – positive ou négative – encore contenue dans l'évocation des Brigades internationales !

Ces événements, soixante ans après le putsch de juillet 1936, vingt et un ans après la mort de Franco, ainsi que la sortie d'un film du cinéaste Ken Loach, Land and Freedom, dont la projection a attiré de nombreux spectateurs, notamment en France et en Catalogne, ne peuvent masquer que, pendant des décennies, on a finalement peu évoqué les Brigades internationales. Dans le martyrologe du mouvement ouvrier français, des Communards aux Résistants (pour ne parler que des événements les plus récents), les Brigadistes font figure de parents pauvres. Pourquoi? J'y reviendrai à la fin de l'ouvrage. Quant à la reconnaissance officielle, pendant cinquante ans, on la chercherait en vain. Notons d'ailleurs que la situation n'est pas identique dans tous les pays. En Italie, les Brigadistes sont considérés comme les premiers résistants au fascisme. Aux USA, où Mc Carty et ses amis ne les ont guère ménagés, ils constituent une référence pour la nouvelle génération qui s'élève contre la guerre du Viêtnam, à partir des années 60.


Paradoxalement, aucun des deux principaux romans – par leur notoriété – sur la guerre d'Espagne ne concerne les Brigades internationales. Pour qui sonne le glas? d'Ernest Hemingway met en scène un « guérillero » américain, alors que le conflit ne peut vraiment pas être caractérisé comme une guerre de guérilla. L'Espoir d'André Malraux, écrit à chaud, que certains volontaires ont eu le temps de lire avant de partir en Espagne, reste centré sur l'escadrille que l'écrivain a commandée.

Mon premier véritable contact avec la guerre d'Espagne, comme pour nombre de gens de ma génération, c'est une bande dessinée à l'impact sans précédent, les Phalanges de l'Ordre noir, de Christin et Bilal, parue en 1979. Le scénario en est le suivant. Deux ans après le retour à la démocratie en Espagne, un commando massacre la population d'un petit village espagnol « rouge ». Anciens combattants du côté franquiste, les assassins, de toutes nationalités, ont continué leur carrière, qui dans la Légion des volontaires français (soldats enrôlés dans les troupes allemandes, sur le front de l'Est, pendant la Seconde Guerre), qui dans la division Azul, son équivalent hispanique, qui dans les SS, qui dans l'OAS, etc. Devant l'indifférence des pouvoirs publics, des anciens des Brigades se retrouvent pour se lancer à leur poursuite dans une odyssée sanglante, à travers toute l'Europe. Que sont-ils devenus depuis quarante ans? Le Français, un officier gaulliste, l'Anglais, un journaliste, le Danois, un ministre social-démocrate, le Juif, un officier du Mossad israélien, l'Américain, un ponte d'un syndicat plus ou moins véreux, etc. Un critique littéraire écrit alors : «Les Phalanges de l'Ordre noir... vient de hisser définitivement le monde des bulles au niveau du roman. »

Entamant, en 1991, une étude sur les volontaires français en Espagne républicaine4, je constate à mon grand étonnement que, sur les milliers de travaux universitaires historiques rédigés après la guerre, deux seulement – des mémoires de maîtrise – sont consacrés aux Brigades internationales. C'est dire, au passage, qu'à l'époque, le sujet est loin d'être à la mode ! Cependant chaque fois que j'évoque mes recherches, dans beaucoup de milieux et jusque dans ce qu'il est convenu d'appeler les cafés du Commerce, cela éveille un écho chez mes interlocuteurs. Chacun y va de son anecdote sur un parent, une connaissance, un voisin qui, soit est parti en Espagne, soit a aidé un réfugié, soit a soutenu matériellement, à sa mesure, la République assiégée. Or, précisément, cela ne relève pas de l'anecdote. S'il n'existe pas de mémoire officielle, il reste donc une mémoire populaire de la guerre d'Espagne, même si elle apparaî ouvent confuse, les faits restant en définitive assez mal connus.

Le manque de curiosité historique sur les Brigades internationales ne correspond pas à une absence de sources. En France même, elles ne manquent pas. La première reste le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, le « Maitron ». Le fondateur de cette œuvre gigantesque a, en effet, systématiquement répertorié les Français engagés du côté républicain, entre juillet 1936 et l'été 1938, dans la guerre civile qui déchire l'Espagne.
Il a esquissé ainsi près de 4 000 profils biographiques. Collaborateur occasionnel du Dictionnaire, je désire en savoir davantage sur ces silhouettes qui le parsèment, sur ces hommes qui, volontairement, se sont portés au secours d'une République agressée au risque de leur vie. Tel est le point de départ de mes recherches. Sur la guerre civile en tant que telle, je n'en connais pas beaucoup plus que mes concitoyens. Grâce à l'Amicale des anciens volontaires en Espagne républicaine (AVER), je peux interviewer une trentaine d'ex-Brigadistes. Edouard Bobrowski, qui a réalisé plusieurs dizaines d'entretiens au début des années 80, dans le cadre d'un projet de fiction cinématographique sur les Brigades internationales, a l'amabilité de me les communiquer. Par d'autres canaux, des combattants n'ayant pas appartenu à ces unités sont contactés. Les archives de l'Amicale contiennent 500 dossiers individuels de volontaires décédés en Espagne. Et puis, reste pour la France, les archives officielles : celles de la Préfecture de police, consultées sans difficulté, ainsi que plusieurs dépôts des archives départementales : les Brigadistes étaient suivis de près, dans notre Etat fort policé... Une brève exploration des fonds du Quai d'Orsay permet également de constater que les consuls de France en Espagne se sont penchés sur la situation des volontaires, et notamment des déserteurs5.

L'étape suivante, dans la collecte d'informations, c'est Genève. En effet, lorsque le 21 septembre 1938, en pleine bataille de l'Ebre, le président Negrín annonça, à la tribune de la Société des Nations, la décision du gouvernement espagnol de démobiliser les Brigades internationales, une « Commission de surveillance du retrait des volontaires » se mit en place, sous l'égide de l'institution internationale. Les archives de la SDN étant conservées au siège européen de l'ONU, je m'y rends dans l'espoir de retrouver des listes de combattants. Les documents établis par la commission de surveillance s'y trouvent bien, notamment le rapport, du plus haut intérêt, qu'elle remit à l'issue de sa mission. Je trouve également des bribes d'échanges épistolaires entre la Croix-Rouge internationale et le secrétariat de cette commission, à Genève, relatifs à d'anciens volontaires recherchés par leurs familles. Mais de listes de combattants, point. L'explication m'est fournie, précisément, par cette correspondance. Alors que, jusqu'au printemps 1940, le secrétaire de la commission, Noël H. Field, répondait aux demandes de renseignement en se référant au fichier des interbrigadistes contrôlés lors de leur démobilisation, il informait l'organisation caritative, à la fin de cette même année, qu'il ne pourrait plus répondre à ses demandes, car les fiches avaient été détruites6.

Cette déconvenue reste cependant mineure à côté d'une frustration plus grave : il est notoire que de nombreux documents relatifs aux Brigades internationales se trouvent en URSS à l'Institut Marx-Lénine (ils y ont été déposés début 1939) où ils demeurent inaccessibles aux historiens. Ainsi, présentant, en 1987, des extraits d'un rapport du commandant de la base d'Albacete, Vital Gayman, sur les premiers mois des BI7 – rédigé à son retour en France en 1937 et auquel il sera fait souvent référence ici –,
Carlos Serrano écrivait8 : « Ce " Mémoire " est l'un des très rares documents d'époque qui se sont conservés, l'essentiel de la documentation relative aux Brigades rapatriée d'Espagne ayant disparu pendant la guerre ou ayant été déposée à Moscou où elle n'est pas accessible aujourd'hui. » Les responsables de l'AVER ont réclamé à plusieurs reprises, dans les années 80, le rapatriement en France des dossiers concernant les volontaires français, ou de leurs copies, mais en vain. Sans me faire d'illusions, j'écris à mon tour, en avril 1991, à Youri Afanassiev, alors président de l'Académie des sciences et un des principaux acteurs de la « perestroïka », et ne reçois, évidemment, aucune réponse. Coup de théâtre : au printemps 1992, des responsables de l'IML – désormais baptisé Centre russe de conservation et d'étude des documents en histoire contemporaine (CRCEDHC) – font savoir que les chercheurs français sont les bienvenus dans leurs murs. Aucune hésitation n'est possible, même pour un thésard ignorant tout de la langue de Tchekhov !

Qu'il me soit donné ici l'occasion de rendre hommage au personnel des « archives de Moscou ». Loin de vendre à l'encan le moindre document pour arrondir leurs fins de mois – pourtant fort dures à boucler! – ils font montre de gentillesse, de compétence et aussi d'intérêt pour mes recherches. Dès le jour de mon arrivée, Mme Shakhnazarova, dirigeante du département du Comintern, m'informe qu'il n'y aura aucune restriction à la consultation des documents qui m'intéressent. Les chercheurs bénéficient alors d'un vide juridique, comblé depuis. L'avalanche de papiers sous laquelle je suis rapidement enfoui confirme qu'une grande partie des archives du Commissariat des Brigades internationales a été sauvegardée. L'Eldorado ! Leur état de conservation est remarquable et les catalogues sont d'une précision qu'il ne m'a encore jamais été donné de voir. Classés par nationalité et par ordre alphabétique, plusieurs milliers de dossiers individuels de combattants ont été constitués. Je suis le premier historien à consulter ceux relatifs aux Français, répartis en 400 chemises – travail qui me prendra plusieurs semaines. A chaque individu correspond un ou plusieurs documents : fiche d'incorporation dans une brigade, rapport d'un responsable politique ou militaire, etc. Dans ce lot, deux formulaires se révèlent particulièrement précieux : la biographie à remplir pour adhérer au Parti communiste espagnol (la « bio », soixante-cinq questions...) et le formulaire de démobilisation, daté de l'automne 1938 (quatre-vingt-cinq questions...).

Outre ces dossiers biographiques, des listes, des tableaux d'effectifs, des organigrammes, divers rapports, une correspondance entre la base d'Albacete et les services de recrutement en France, des collections de journaux de brigades et de bataillons internationaux constituent l'essentiel de ces archives. J'ai également accès aux papiers personnels d'André Marty, dirigeant historique des Brigades. Parmi eux, un gros rapport qu'il rédigea à l'intention de la direction de l'Internationale communiste en février 19379, et le procès-verbal d'un bilan oral tracé en août 193910. A
l'occasion de ce voyage – et d'un second effectué en juillet 1993 – je peux consulter les fonds suivants : Parti communiste français, Parti communiste espagnol, Secours rouge international, secrétariat de Manouilsky, secrétariat de Dimitrov, secrétariat du Comité exécutif de l'Internationale communiste (ECCI), secrétariat du Présidium de l'IC. Enfin, les dossiers personnels de plusieurs cadres français des Brigades internationales, classés avec ceux des dirigeants du PCF, me sont communiqués.

Mais Moscou ne représente pas la dernière étape de mes pérégrinations : il reste l'Espagne. En effet, deux dépôts d'archives importants, ouverts au public depuis le retour à la démocratie dans ce pays, sont les passages obligés des historiens des Brigades internationales : les Archives du Service historique militaire, à Madrid, et la section « Guerra civil » des Archives nationales, à Salamanque. Le premier centre conserve les archives strictement militaires de la guerre civile; les documents de l'administration des Brigades, notamment des listes de combattants hospitalisés, riches d'informations biographiques, y sont consultables. Le second centre abrite les papiers ramassés par les armées franquistes, pendant la guerre civile, au fur et à mesure de leur avance. Et, au hasard des investigations, ont été récupérées des archives des services sanitaires des Brigades internationales – dont je n'ai pas trouvé trace à Moscou –, et des fiches nominatives de combattants étrangers dans les milices anarchistes.

***

Ce livre, au-delà du récit d'une aventure sans précédent, s'intéresse à deux types d'« acteurs ». Les individus : qui part? Pourquoi? Et les structures qui organisent les Brigades internationales, du recrutement au rapatriement : l'Internationale communiste, et, puisque nous nous intéressons essentiellement aux Français, le PCF. Quelles sont la nature et l'intensité de l'effort fourni? Comment est utilisé le potentiel humain mis en jeu?

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il convient d'apporter quelques précisions.

Nous le verrons, d'autres formations militaires que les Brigades internationales ont regroupé des étrangers ; cet ouvrage reste cependant centré sur celles-ci. En effet, 90 % de ces volontaires, voire davantage chez les Français, ont combattu en leur sein. Mais les autres unités n'ont pas été ignorées. Pourquoi s'intéresser principalement aux Français? Des réfugiés politiques allemands ou italiens, des mineurs polonais du Nord, des militants juifs originaires d'Europe centrale, des travailleurs immigrés yougoslaves, tous vivant en France, s'engagèrent par milliers dans les Brigades internationales. Ils s'y répartirent essentiellement dans des bataillons correspondant à leur nationalité d'origine et non à leur lieu de résidence. Il n'était pas possible de mener une étude quantitative sérieuse les concernant
: qui trop embrasse mal étreint. Cependant, j'ai traité de l'Immigration en amont et en aval : mécanisme de l'engagement dans les Brigades, et devenir à l'issue de la guerre civile.

Dernier point. La mode historico-médiatique consiste aujourd'hui à prendre comme grille de lecture unique du XXe siècle un complot tramé dans les arcanes du Kremlin et visant à asservir la terre entière. En corollaire, il convient évidemment de porter les plus vifs soupçons – voire lancer des anathèmes – sur qui ne partage pas cette vision simplificatrice, et ne s'acharne pas à « détruire la mémoire communiste11 ». Contrairement à la majorité (la totalité?) des historiens qui tracent aujourd'hui un signe d'égalité entre fascisme et communisme – quand ils ne cherchent pas à relativiser les crimes du premier pour mieux faire ressortir ceux du second – je n'ai jamais appartenu au Parti communiste (ou à une organisation maoïste). Invasion de l'Afghanistan, bulldozers de Vitry et révélations sur certain travailleur volontaire en Allemagne, entre autres, obligent. Il n'en reste pas moins que je n'ai toujours pas le moindre doute sur le camp dans lequel il fallait se trouver à Stalingrad en 1943. A Madrid en 1936.

Et maintenant, voici l'histoire..




L'ESPAGNE DE 193612


Le soulèvement de l'armée espagnole, en juillet 1936, n'est une surprise pour aucun des observateurs de la vie politique du pays. La résistance populaire dans les principales villes industrielles, en conservant à la République la majeure partie du territoire, entraîne l'échec de ce classique «pronunciamientoc» qui dégénère alors en guerre civile. L'intervention des puissances de l'Axe, alors même que l'attention de toute l'Europe se focalise sur la Péninsule, en fait le prologue du deuxième conflit mondial. Pour comprendre comment cela a commencé, mais surtout dans quel pays, à bien des égards singulier, les volontaires étrangers vont se battre, il nous faut revenir quelques années en arrière.

Face au succès de la coalition républicaine aux élections municipales d'avril 1931, le roi Alphonse XIII abandonne le trône; le 14, la République est proclamée. L'Assemblée constituante, issue des urnes quelques semaines plus tard, porte au pouvoir une coalition de centre gauche anticléricale. La dissolution des Cortes, en 1933, sanctionne l'échec du gouvernement qui ne s'est pas réellement attelé à la réforme des structures du pays, lesquelles relèvent encore essentiellement du XIXe siècle.

Le secteur agricole, dans les années 30, reste largement prépondérant
dans l'économie. Alors que 50 000 propriétaires se partagent la moitié du sol espagnol, deux millions de paysans n'ont pas de terre. A ces derniers, s'ajoutent un million et demi de petits propriétaires obligés, pour survivre, de travailler sur les domaines des « grands ». L'oligarchie foncière continue à dominer le pays. Ses alliées traditionnelles, l'Eglise et l'armée, demeurent également très puissantes. L'Eglise, un des plus gros propriétaires fonciers du pays, force financière considérable, contrôle l'enseignement dans une Espagne qui compte 50 % d'illettrés. Si les bûchers de l'Inquisition se sont éteints ici plus tard que dans le reste de l'Europe, l'influence spirituelle du clergé n'est plus hégémonique : dans de nombreuses régions, les couches populaires se sont détachées de la religion. « Il n'y a pas d'armée d'opérette, mon vieux Ramos ; il y a seulement des opérettes sur l'armée. Ce qu'on appelle une armée d'opérette, c'est une armée de guerre civile », fait dire Malraux à l'un de ses personnages13. En effet, les militaires espagnols font de plus en plus figure d'arbitres de la lutte pour le pouvoir : le pays a connu 52 tentatives de pronunciamiento en cent vingt ans. Le dernier ayant été couronné de succès date de 1923 : le général Miguel Primo de Rivera a pris en main les rênes du pays. La dictature – assez molle en réalité – a duré sept ans. D'une inefficacité patente sur le plan extérieur, l'armée s'est cependant dotée pendant la guerre du Rif, de 1921 à 1926, de troupes disciplinées et aguerries : les mercenaires de la Légion étrangère (El Tercio) et les troupes maures (Los Regulares).

Si les structures économiques et sociales du pays apparaissent encore largement féodales, le poids de l'Espagne urbaine ne doit pas être sous-estimé. Madrid et Barcelone regroupent chacune près de deux millions d'habitants; Valence, Séville, Saragosse et Malaga dépassent les cent mille. Le pays n'a connu son véritable essor industriel que grâce à la Première Guerre mondiale ; sa neutralité lui a permis de développer ses exportations agricoles et manufacturières. Cependant la fabrique isolée reste fréquente. Trois régions à forte concentration prolétarienne sortent du lot : les Asturies et leurs mines, dotées d'industries annexes, Bilbao et ses complexes sidérurgiques, et surtout la Catalogne qui abrite une multitude de petites entreprises, essentiellement textiles. L'Espagne est également une terre d'investissement pour capitaux étrangers. Par exemple, les Britanniques contrôlent la métallurgie basque, la construction navale et les mines de cuivre du Rio Tinto.

L'archaïsme des structures économiques s'inscrit dans la faiblesse de l'Etat-nation et les nationalismes périphériques. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, le Pays basque et la Catalogne, de par leur industrialisation, sont parvenus à concentrer les richesses de l'Espagne. De grands entrepreneurs et une classe moyenne, pour qui l'Etat castillan constituait un obstacle à l'initiative privée, ont émergé. Les particularismes basque et catalan ont réapparu jusqu'à la revendication séparatiste, représentée respectivement par le Parti nationaliste d'Euskadi, fondé sur une base ethnique, politique et religieuse, et l'Esquerra (la Gauche) catalane, implantée
dans la petite bourgeoisie. Conséquence du sous-développement économique et du phénomène indépendantiste, il n'y a pas de véritable assise de masse pour des partis républicains bourgeois «nationaux» dans le reste du pays. Les politiciens qui, dans la France de l'époque, appartiendraient au Parti radical-socialiste se répartissent pour la plupart entre le Parti radical, qui se jettera très vite dans les bras de la droite par peur de l'agitation sociale, et les députés, ayant Manuel Azaña pour tête de file, qui tentent, au contraire, de promouvoir des réformes.

L'instauration de la République après les élections n'a pas, loin s'en faut, découragé les monarchistes qui s'organisent politiquement. Ils se partagent entre partisans d'Alphonse XIII et Carlistes, conservateurs catholiques équivalents des légitimistes français. Les premiers soutiennent le Parti de la rénovation espagnole, corporatiste et autoritaire, dirigé par José Calvo Sotelo, admirateur avoué du fascisme, qui sera le leader de l'extrême droite à la Chambre de 1936. Expression politique des seconds, la Communion traditionaliste bénéficie d'une base populaire chez les paysans de Navarre, solidement encadrés par un clergé fanatique. Elle possède sa milice paramilitaire, les « Requêtes ». Entre 1934 et 1936, nombre de ceux-ci suivront des stages de formation militaire en Italie. Bref, une Vendée qui n'aurait pas désarmé. A côté de ces partis qui refusent ouvertement le suffrage universel, l'Eglise soutient la Confédération espagnole des droites autonomes (CEDA), qui accepte de jouer le jeu du parlementarisme mais lutte ouvertement contre la laïcité de l'Etat. Dirigée par José Maria Gil Robles, pour qui l'Etat corporatiste du chancelier autrichien Dollfuss constitue un modèle, elle apparaît aux yeux des républicains comme la version espagnole du fascisme. Grande bénéficiaire des suffrages lors des élections législatives de 1933 – qui font basculer les Cortes à droite – la CEDA, bien que ne participant pas au gouvernement, en sera, jusqu'en 1935, la principale inspiratrice.

A l'opposé sur l'échiquier politique, le mouvement ouvrier revêt également une forme spécifique dans l'Europe des années 30: ce sont les anarcho-syndicalistes qui le dominent largement. Le conflit entre Marx et Bakounine, au XIXe siècle, s'est en effet soldé, en Espagne, par la victoire des partisans du second. En 1910 a été fondée, à partir des noyaux libertaires catalans, la Confederaciôn nacional del Trabajo (CNT). En 1927, les anarchistes se sont regroupés dans la Federación anarquista ibérica (FAI), qui a dominé rapidement la CNT et l'a tenue à l'écart de toute alliance avec les républicains et les socialistes, la faisant systématiquement appeler au boycottage des élections. Le poids de la FAI au sein de la CNT est tel que son sigle apparaît toujours accolé au sien, bien que tous les militants syndicalistes ne s'en réclament pas.

Fortement influencé par Jules Guesde, intellectuellement dominé par Pablo Iglesias, le mouvement socialiste ne compte qu'un millier d'adhérents lorsqu'il est légalisé en 1881. En 1888, deux de ses dirigeants, Mora et García Quejido, fondent l'Union général de trabajadores (UGT),
syndicat réformiste. La même année, le parti est rebaptisé Partido socialista obrero español (PSOE), nom qu'il porte encore aujourd'hui. Au début de ce siècle, les deux formations, organiquement liées, prennent un caractère de masse, l'UGT demeurant cependant encore loin derrière la CNT. La question de l'adhésion à la IIIe Internationale secoue le PSOE : un congrès extraordinaire tranche finalement contre, à l'inverse de ce qui s'est passé en France, au congrès de Tours. L'UGT adhère, comme le PSOE, à l'Internationale ouvrière socialiste11, la IIe Internationale reconstituée. Les deux premières années de la République voient l'essor de la centrale syndicale, dont le secrétaire général, le plâtrier autodidacte Francisco Largo Caballero, est devenu ministre du Travail (maroquin qu'il avait déjà détenu au début de la dictature de Primo de Rivera). Elle atteint alors le cap des 1 250 000 adhérents. Mais la Catalogne industrielle reste le bastion des anarcho-syndicalistes de la CNT.

Mora, García Quejido et Daniel Anguiano, emmenant avec eux presque la moitié des adhérents du PSOE, ont fondé en 1921, avec les instituteurs Andrès Nin et Joaquín Maurín – dirigeants cenetistes ralliés au bolchevisme –, le Parti communiste espagnol (PCE). A la fin des années 20, le PCE perd les 3 000 militants de la fédération de Catalogne et des Baléares, entraînés par Maurín et Bonet, hostiles à l'orientation développée par Staline, qui forment peu après le « Bloc ouvrier et paysan ». De 1923 à 1930, le PCE n'a jamais compté plus de quelques centaines de membres. Réduit à l'état de groupuscule, littéralement mis sous tutelle par le Comintern, via des envoyés de Moscou qui se comportent en caciques14, il s'oppose résolument à la République. Sans aucun représentant aux Cortes constituantes, il ne réussit à faire élire qu'un seul député aux élections de 1933.

L'année 1934 constitue un tournant pour le mouvement ouvrier. Déçus par leur expérience ministérielle dans les premiers gouvernements de la République, Largo Caballero et ses amis adoptent une orientation révolutionnaire. Sa mise en pratique se traduit par l'organisation de l'Alliance ouvrière, front unique des partis et syndicats ouvriers, à laquelle PC et CNT refusent de participer. En octobre, les socialistes organisent la grève générale contre l'arrivée de la CEDA de Gil Robles au gouvernement. Le mouvement échoue partout, sauf dans les Asturies où le PC et la CNT ont rejoint l'Alliance ouvrière, qui y prend la forme d'une véritable Commune. Disciplinés, dotés d'armes récupérées dans les arsenaux et d'explosifs, les insurgés représentent une force de plusieurs dizaines de milliers d'hommes. Le Tercio – la Légion étrangère –, commandé par le général Francisco Franco, aux ordres d'un gouvernement de la République, met une semaine à les mater, du 11 au 18 octobre. La répression revêt une forme particulièrement sanglante, des milliers de prisonniers politiques remplissent les prisons du pays, mais le mouvement a pris valeur d'épopée exemplaire pour la classe ouvrière espagnole. Et les germes de la guerre civile sont semés.

La plupart des leaders socialistes, les membres du gouvernement autonome
de Catalogned institué par la République, Manuel Azaña lui-même, et de nombreux anarchistes sont incarcérés. Largo Caballero profite de sa captivité – sa libération n'interviendra qu'en décembre 1935 – pour s'initier, à l'âge de soixante-six ans, aux oeuvres de Marx et de Lénine. Le PSOE reste profondément divisé entre le courant qu'il dirige, et qui contrôle notamment l'UGT, et celui d'Indalecio Prieto, ancien ministre des Finances du premier gouvernement républicain, résolument réformiste, qui prend en décembre 1935 le contrôle de l'appareil du parti.

Les événements d'octobre ont coïncidé avec un tournant majeur de l'Internationale communiste. Dans la période précédente, le sectarisme le plus étroit était de rigueur, sociaux-démocrates et fascistes étant jetés dans le même sac. La liquidation du Parti communiste dans l'Allemagne nazie et surtout la poussée de l'extrême droite en France, concrétisée par la nuit d'émeute devant l'Assemblée nationale le 6 février 1934, provoquent une rupture. Face au danger du fascisme, il s'agit de mettre en place des alliances les plus larges possibles, y compris avec une partie de la bourgeoisie. Cette politique des « fronts populaires » passe naturellement par la défense intransigeante de régimes « bourgeois », voués aux gémonies auparavant. Le PCE applique donc en Espagne cette stratégie, qui déborde l'Alliance ouvrière. Sortant de la marginalité, son image grandie par sa participation à la Commune des Asturies, il commence à se développer, fait entrer ses adhérents dans l'UGT et amorce deux opérations qui aboutiront, à l'été 1936, à un considérable renforcement. En Catalogne, c'est la fusion de son organisation régionale avec les différents groupes socialistes de la région, en un Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC), qui demeure néanmoins très minoritaire. Parallèlement, les jeunes militants du PC et du PS se regroupent dans la Jeunesse socialiste unifiée (JSU), forte de plusieurs dizaines de milliers de membres, et dont la direction, conduite par son secrétaire issu des Jeunesses socialistes, Santiago Carillo, fils d'un ami de Largo Caballero, adhère quelques mois après au PCE. Ce « retournement » du groupe dirigeant des JSU, à l'occasion d'un voyage à Moscou, constitue un grave revers pour le vieux leader socialiste.

Les différents courants communistes antistaliniens, implantés essentiellement en Catalogne, forment en décembre 1935 le Partido obrero de unificación marxistae (POUM). Sa faiblesse numérique, 3 000 adhérents en juillet 1936, est contrebalancée par le prestige et l'expérience de ses dirigeants : Andrès Nin (longtemps collaborateur de l'Internationale syndicaliste rouge, à Moscou, et ancien proche de Trotsky), Joaquín Maurín et Julian Gorkin. Doté d'une organisation de jeunesse, la Juventud comunista ibérica (JCI), il restera, tout au long de sa courte existence légale, tiraillé entre diverses tendances.

La période qui suit les événements des Asturies, baptisée le « bienio negro »,
les deux années noires, est marquée par une politique gouvernementale de contre-réforme et de répression. En 1935, des scandales financiers éclaboussent les dirigeants du Parti radical et aboutissent à la dissolution des Cortes. Les élections législatives sont fixées pour le 16 février 1936. Le 20 octobre 1935, l'Union républicaine de Diego Martínez Barrio, la Gauche républicaine d'Azaña, l'Esquerra catalane et d'autres formations de gauche, ont signé avec le PSOE, l'UGT, le PCE, et le POUM un pacte de Front populaire. Cette coalition, emmenée par Azaña, est moins le résultat d'un accord sur un programme commun, à l'image de son équivalent français, que l'acceptation par les partis ouvriers de celui des républicains. Libéral, au sens politique et économique du terme, il comporte cependant une revendication qui entraînera une véritable mobilisation populaire : l'amnistie pour les insurgés de 1934. Pour cette raison, la CNT et la FAI s'abstiennent de lancer leurs traditionnelles consignes de boycott des élections. Largo Caballero, le syndicaliste chenu qui avait participé à plusieurs gouvernements bourgeois, l'ex-champion du compromis, se voit maintenant auréoler par les JSU du surnom de « Lénine espagnol », et se répand en proclamations révolutionnaires. Le résultat du scrutin donne environ 48 % des voix au Front populaire qui, avec 56 % des sièges, devient majoritaire aux Cortes.

D'abord chef du gouvernement, Manuel Azaña est élu en mai à la présidence de la République, Santiago Casares Quiroga, également de la Gauche républicaine, lui succédant à celle du Conseil. Le nouveau cabinet ne comprend aucun ministre socialiste. La loi d'amnistie est immédiatement adoptée, le statut d'autonomie de la Catalogne – suspendu en octobre 1934 – remis en vigueur. Celle-ci est désormais gouvernée par une « Généralité » contrôlée par l'Esquerra, présidée par Lluis Companys. Dès le lendemain des élections, des manifestations de masse ont ouvert les prisons et libéré les ouvriers incarcérés depuis 1934. Des grèves aux revendications multiples éclatent dans tout le pays. La situation à la campagne est révolutionnaire : le Front populaire ayant avancé l'idée de réforme agraire, les paysans, dans plusieurs régions, occupent les domaines des grands propriétaires et commencent à les cultiver pour leur propre compte, provoquant de nombreux et sanglants affrontements.

A l'agitation sociale des ouvriers et des paysans répond le terrorisme contre-révolutionnaire de la Phalange. Fondée en 1932 par José Antonio Primo de Rivera, fils de l'ex-dictateur, cette organisation s'était dotée en 1934 d'un programme ouvertement fasciste. Dès le lendemain des élections, des escouades armées sèment la terreur dans les quartiers ouvriers de Madrid. Des pistoleros abattent régulièrement des militants de gauche, des juges et policiers républicains. Mais l'oligarchie préfère confier le sort du pays à l'armée. Dès l'été 1935, pour pallier un éventuel échec de la CEDA aux élections à venir, les bases des préparatifs à un coup d'Etat ont été jetées. En février 1936, les chefs militaires et les dirigeants politiques de droite réactivent la conjuration. Après de longues négociations, les carlistes
navarrais lui apportent le soutien des « Requêtes ». La date du soulèvement est fixée aux 18, 19 et 20 juillet. Quatre généraux sont à la tête du complot : José Sanjurjo, exilé au Portugal, Emilio Mola, basé à Pampelune, Francisco Franco, en poste aux Canaries, et Manuel Goded, affecté aux Baléares.

La violence culmine au mois de juillet à Madrid. Une grève du bâtiment prend, sous la direction de la CNT, un tour insurrectionnel. Les phalangistes passent à la lutte armée contre les grévistes. C'est dans ce climat que José Calvo Sotelo, membre de la conjuration militaire, est exécuté le 13 juillet par des gardes d'assaut, les « asaltos », troupes d'élite de la police, en représailles de l'assassinat la veille, par la Phalange, de l'un des leurs. La droite attribue ce crime au gouvernement. Le prétexte au soulèvement militaire est trouvé. Le mouvement part du Maroc un jour plus tôt que prévu : le 17 juillet. Dans la journée, les garnisons de Séville et Malaga se soulèvent, Franco proclame l'état de guerre et rejoint le Maroc. Le soir même, le Conseil des ministres oppose un refus à la demande de Largo Caballero de livrer des armes aux organisations ouvrières. La CNT et l'UGT lancent un mot d'ordre de grève générale. Dans la nuit, le président du Conseil démissionne. Azaña fait aussitôt appel à Martínez Barrio pour le remplacer. L'objectif de ce dernier est d'arriver à un compromis avec les insurgés. A l'annonce de la formation du nouveau gouvernement, des centaines de milliers de Madrilènes se rassemblent pour réclamer des armes. Pas plus que Casares, Martínez Barrio n'accepte d'endosser la responsabilité de répondre favorablement à leur attente et démissionne à son tour. José Giral, ami personnel d'Azaña, accède à la présidence du Conseil, le 19; il décrète aussitôt la dissolution de l'armée et l'armement des milices ouvrières formées par les partis et les syndicats.




En France, pendant ce temps, après l'issue victorieuse des grèves de mai-juin consécutives au succès électoral du Front populaire, les ouvriers s'apprêtent à profiter de leurs premiers congés payés.

En URSS, le premier « procès de Moscou » contre Zinoviev, Kamenev et d'autres vieux bolcheviks se prépare.

En Europe centrale, la Tchécoslovaquie n'est plus qu'un îlot de démocratie coincé entre l'Allemagne et les régimes fascisants danubiens.

En Allemagne nazie, l'on prépare les Jeux olympiques de Berlin, et la remilitarisation se poursuit.

Dans le monde entier, des dizaines de milliers d'hommes sont loin de s'imaginer que, dans quelques semaines, leur vie va basculer. En Espagne.
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L'Espagne en juillet 1936










a Beaucoup d'entre eux en sont déjà détenteurs, de par leur engagement en 1939-1940 et/ou sous l'Occupation.


b L'emploi d'un tel terme, en 1992, ne pouvait faire référence qu'à la « purification ethnique » alors en vigueur en ex-Yougoslavie.


c Selon la définition de P. Vilar : « Un groupe de militaires conspirateurs [...] fait sortir les troupes de leurs casernes, " se prononce " par un manifeste sur la situation politique, occupe les lieux de décision et de communication, et si le mouvement s'étend assez, somme le gouvernement de se retirer, le remplace, parfois change le régime. »


d Leur chef Lluis Companys sera même condamné à mort, puis gracié.


e Parti ouvrier d'unification marxiste.







CHAPITRE 1


Les premiers volontaires


Quand me parvint la nouvelle du soulèvement militaire espagnol, je séjournais chez [le grand hispaniste] Maurice Legendre. [...] Devant son évidente satisfaction à la nouvelle du soulèvement militaire, nous objectâmes que le sang allait couler, peut-être beaucoup de sang. Sa réponse fut : « Si votre mère avait un cancer, et qu'on ordonnât une opération, vous hésiteriez ? » Il ajouta : « C'est l'affaire de trois jours. » A ce moment, un éclat de rire inattendu, assez insolent, nous surprit. Nous avions oublié la présence, à quelques pas de nous, de la nourrice de mon fils, une Galicienne analphabète, totalement indifférente à la politique [...] : «Ah! Ils croient nous avoir en trois jours ? Eh bien, ils vont voir ! »

PIERRE VILAR, introduction à La Guerre d'Espagne.







L'ÉCHEC DU COUP D'ÉTAT ET LA RÉVOLUTION

L'insurrection n'a revêtu un caractère populaire et massif qu'en Navarre et en Castille. Dans toutes les autres régions, la population a vigoureusement réagi contre elle. Séville, Saragosse, place forte de la CNT, et Oviedo, capitale des Asturies, tombent par ruse ; mais les autres grandes villes du pays réussissent à tenir les rebelles en échec. A Barcelone, les ouvriers attendent l'insurrection de pied ferme lorsque, le 19 juillet au matin, les troupes de la caserne de Pedralbes se mettent en marche. Elles prennent le contrôle des bâtiments de la place de Catalogne mais y sont assiégées par des milliers d'ouvriers. Au début de l'après-midi, la garde civile apporte à ces derniers un soutien décisif. Le lendemain, les responsables de l'insurrection – avec Goded à leur tête – se rendent.

A Madrid, les armes cachées depuis 1934 sont déterrées, les milices ouvrières
patrouillent en ville... avant même que la première garnison n'ait bougé! La caserne de la Montana constitue le bastion de la rébellion : encerclés, les militaires renoncent à faire une sortie. On se bat d'ailleurs à l'intérieur même du bâtiment, finalement pris d'assaut le 20. Le lendemain, des colonnes d'ouvriers armés se lancent à la reconquête des villes environnantes, comme Guadalajara et Tolède. Au Pays basque, les nationalistes prennent parti pour la République dès le 18, appelant leurs partisans à la défendre ; la garnison de Bilbao ne bouge pas, celle de Saint-Sébastien est écrasée. Enfin, les conspirateurs de Valence, sachant que le mouvement a échoué à Barcelone et à Madrid, préfèrent éviter, dans un premier temps, d'agir.

L'échec du « golpe » est également dû au fait que les marins – politiquement organisés – exécutent les officiers tentant de rejoindre la rébellion et prennent le contrôle des bâtiments. Au bout de quelques jours, la plus grande partie de la flotte, restée ainsi fidèle à la République, se réfugie dans le port de Tanger. Le décès, dans un accident d'avion, du général Sanjurjo constitue un autre coup dur pour les putschistes. Le 20 juillet au soir, un tiers seulement du territoire espagnol est sous domination des « Nationalistes » (nom que prennent désormais les factieux), les plus grandes villes, les principales zones industrielles, n'ont pas basculé de leur côté. Le soulèvement a globalement échoué. Et, dans les régions restées aux mains de la République, ce fiasco déclenche la révolution que les rebelles prétendaient empêcher, faisant voler en éclats un Etat incapable d'organiser la résistance.

A l'issue de quatre journées d'affrontements, l'autorité – toute relative – du gouvernement ne s'étend plus au-delà de la capitale. Cantonnées jusqu'au soulèvement dans les faubourgs, les masses ouvrières ont, à cette occasion, déferlé dans le centre des villes pour réduire les insurgés. Dès que les casernes ont été conquises, les armes ont été généreusement distribuées. L'ordre ancien s'étant effondré, débute alors une période de terreur populaire à laquelle les organisations ouvrières mettent un terme en instituant des tribunaux révolutionnaires. Très vite s'instaurent des « checas » : c'est ainsi que tous les partis, par référence à la première police politique soviétique, nomment leurs officines « d'enquêtes », également responsables d'exécutions sommaires et clandestines. La phase de terreur massive prendra fin en novembre 1936, avec l'exécution de centaines de prisonniers dans Madrid assiégée. Les violences antireligieuses, symptomatiques du rejet d'un clergé assimilé aux forces oppressives, se manifestent dans tout le pays. Les exécutions quasi systématiques des membres du clergé, les incendies d'églises et de couvents continueront jusqu'en 1937. Le bilan est lourd : d'après Guy Hermet15, au moins 6 000 prêtres séculiers et religieux ont été tués. Dans l'ensemble la terreur, populaire ou organisée, entraîne la mort de 20 000 à 80 000 individus, bourgeois, gardes civils, personnes connues pour leurs opinions catholiques, monarchistes ou simplement de droite.

Ces exactions ont leur pendant dans l'autre camp. Partout l'insurrection
a débuté par l'exécution des officiers républicains et des responsables de partis et syndicats de gauche. La terreur blanche sévit avec le soutien des autorités et la bénédiction de la hiérarchie catholique. « Il reste cet épouvantable malheur, que, pour des millions d'Espagnols, christianisme et fascisme désormais se confondent, et qu'ils ne pourront plus haïr l'un sans haïr l'autre », écrit en 1938 l'écrivain catholique François Mauriac, plutôt favorable, à l'origine, à la rébellion16. Les prisonniers militaires et civils sont systématiquement massacrés ; les exécutions de Républicains ne prendront fin qu'en 1943, soit quatre ans après la fin de la guerre !

Côté républicain, les villes changent de physionomie. Les voitures particulières ont été réquisitionnées par les organisations ouvrières et sillonnent les rues, des sigles tracés à la peinture blanche indiquant le nom du nouveau propriétaire collectif, auquel est parfois accolé le slogan de la Commune des Asturies, UHP – « Uníos, hermanos proletarios ! (Unissez-vous, frères prolétaires !) ». Les hôtels, les demeures des « nantis » sont récupérés par les partis et syndicats. Sauf dans le Pays basque, le port du complet veston et de la cravate est proscrit. En Catalogne, le bleu de travail des ouvriers, le « mono azul », est de rigueur. Maurice Lœuillet, trotskyste français arrivé dès les premiers jours d'août, pour combattre dans les milices, se souvient de la Barcelone de 1936 :


Je pense que je n'ai jamais vu quelque chose comme ça de ma vie. L'enthousiasme, la sorte d'allégresse qu'on sentait dans la rue, en sortant, tout de suite, c'était au-delà de tout. On ne peut pas comparer ça à un jour de fête chez nous même le 14 juillet ou quoi que ce soit. On aurait dit que tout le monde était content, que même les gens qui n'y croyaient pas, eh bien ça y est, ils y croyaient... Bon je me doute bien que, en fait, il y en avait quelques-uns qui cachaient leur jeu, forcément. Mais enfin, ce qui dominait, vous comprenez, c'était l'enthousiasme : des gens enthousiastes. Comme ils étaient très nombreux, il y avait une ambiance d'allégresse partout, les gens étaient gentils les uns pour les autres, on était étranger on vous offrait tout, on vous embrassait, on voyait que les gens dans la rue eux-mêmes étaient heureux.






L'Anglais George Orwell, futur auteur de 1984, militant de l'Independant Labour Party (ILP, parti socialiste anglais proche des courants de gauche de la social-démocratie européenne), arrive à Barcelone en décembre 1936 pour s'engager dans les milices du POUM. Il tirera de son expérience l'émouvant Hommage à la Catalogne, dont Ken Loach s'inspirera en partie soixante ans plus tard pour son film Land and Freedom. Il écrit alors 17 :



C'était bien la première fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville où la classe ouvrière avait pris le dessus. A peu près tous les immeubles de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes : pas un mur qui ne portât, griffonnés, le marteau et la faucille et les sigles des partis révolutionnaires ; [...] tout le monde se tutoyait, on s'appelait « camarade » et l'on disait Salud au lieu de Buenos días. [...]. Sur les Ramblas, large artère centrale de la ville constamment animée par le va-et-vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des chants révolutionnaires.









Un mouvement spontané d'occupations d'usines a lieu dans la foulée de la grève générale, débordant souvent les organisations ouvrières. En Catalogne, bastion de la CNT, les entreprises sont saisies par leurs employés. L'autre type de collectivisation est l'« intervenció », c'est-à-dire le contrôle conjoint de l'entreprise par les délégués ouvriers et des représentants officiels. Quant aux services publics, ils sont dans la plupart des villes pris en main par des comités mixtes CNT-UGT. En réalité, une multitude de types de contrôle ouvrier coexistent, avec leurs traductions concrètes en terme d'organisation de la production. Les campagnes connaissent un phénomène semblable : un mouvement de collectivisation suit l'occupation des terres des grands propriétaires, laquelle a pu être précédée de l'exécution de ces derniers.

En Andalousie, les anarchistes dominent, sauf à Jaen. Les nationalistes basques contrôlent totalement leur province, à l'exception de sa capitale Bilbao, cogérée à égalité avec les socialistes, ces derniers dominant également à Santander. Les anarchistes sont maîtres de la Catalogne, sauf à Lérida, bastion du POUM. A Valence, où les factieux ne se soulèvent finalement que le 31 juillet, mais sont rapidement écrasés, la CNT et l'UGT gouvernent. Dans toutes les villes, dans les villages, des comités sont nés pour organiser la résistance aux rebelles. Ils portent les noms les plus divers : comité de guerre, de défense révolutionnaire, etc. L'ensemble des organisations ouvrières y sont en principe représentées par des délégués. Les comités ont comme caractère commun de s'être emparés de tous les pouvoirs : législatif, judiciaire, économique, organisation du ravitaillement, de la collectivisation, etc.

Les Catalans, les Aragonais, et les Basques se dotent en outre de structures de gouvernement au niveau régional. Les anarchistes de Catalogne ont accepté de laisser en place la Généralité et son président, Lluis Companys, et instauré un Comité central des milices antifascistes. Expression des différents comités-gouvernements locaux de la région, composée de représentants de toutes les forces politiques, cette structure organise l'industrie de guerre, l'armée et la surveillance à l'arrière. La Généralité ne remplit plus qu'un rôle symbolique. En juillet-août 1936, les milices libertaires barcelonaises marchent sur Saragosse, reconquérant l'Aragon où la plupart des cadres de la république avaient rejoint la rébellion. Dans chaque village conquis, un comité composé en majorité, voire totalement, d'anarchistes est élu. Les différents comités se coordonnent en un Conseil d'Aragon qui assume la totalité des pouvoirs et organise la collectivisation agraire.


Le cas d'Euskadi est le plus singulier puisque la situation n'y est pas révolutionnaire. Ni la propriété privée, ni l'autorité de l'Eglise catholique ne sont remises en question. Le 19 juillet, le Parti nationaliste basque, fortement majoritaire, a adhéré au Front populaire. Dans toute la région, il a organisé ses propres milices destinées tant à faire respecter l'ordre antérieur qu'à lutter contre les fascistes. Le 1er octobre, les Cortes votent le statut d'autonomie de la province : un gouvernement présidé par José Antonio Aguirre, dominé par les nationalistes, mais comprenant des communistes et des socialistes, y est formé.

Les nouveaux organismes de pouvoir sont nés de la nécessité de mettre en échec le pronunciamiento ; aussi, après quelques jours de flottement, partis et syndicats créent-ils leurs propres milices pour reconquérir le terrain perdu par la République. Des colonnes anarchistes commandées par Buenaventura Durruti (déjà une figure mythique), Domingo Ascaso (frère de Francisco tombé pendant les combats de rue), Antonio Ortiz, les colonnes « Lénine » du POUM, « Libertad » du PSUC, « Companys » de l'Esquerra, etc. partent de Barcelone. A Valence, la « colonne fantôme » est dirigée par les socialistes, la « colonne de fer » par les anarchistes. A Madrid, des milices se forment par fédérations syndicales. Le PCE y organise, quant à lui, le 5e Régiment; dirigé par le communiste italien Vittorio Vidali, « commandant Carlos ». L'ensemble de ces formations regroupent plusieurs dizaines de milliers de combattants. Mais leur dispersion politique représente incontestablement un inconvénient pour l'organisation de la résistance. Les chefs de colonne sont des militants dénués, pour la plupart, des connaissances nécessaires à la lutte armée ; les officiers sont élus, les grades disparaissent. Cependant le 5e Régiment se distingue dès le début par son souci de formation des cadres, l'instauration d'une discipline stricte et son professionnalisme.

Le gouvernement du Dr José Giral n'incarne plus la continuité républicaine que face à l'étranger. Pour retrouver un semblant d'autorité, il lui faut disposer d'une police et d'une armée. Il rétablit la première à Madrid, avec des militants socialistes et républicains qui doivent cependant composer avec les « checas » des différents partis. Il réussit à instaurer le paiement des soldes des miliciens par l'Etat mais doit renoncer à reconstituer une armée régulière.

Dès le 19 juillet 1936, les Nationalistes mettent sur pied des colonnes expéditionnaires, selon la tactique appliquée pendant la guerre du Maroc. Ainsi le général Mola – basé en Navarre – envoie un millier d'hommes vers le sud. Ils s'arrêtent à une trentaine de kilomètres de Guadalajara, faisant ainsi passer le nord-est de Madrid sous leur contrôle. Une autre colonne conquiert la région nord-ouest de la capitale. Une troisième vient renforcer les Nationalistes de Saragosse ; ils font face aux milices catalanes qui ont reconquis l'Aragon. Ce dernier front, sur une verticale de 300 kilomètres, restera stable pendant plusieurs mois, malgré des tentatives républicaines de percement. Fin juillet, les factieux ne contrôlent, en
dehors du Maroc, que l'Espagne catholique et traditionnelle du Nord – à l'exception du Pays basque –, la pointe sud de l'Andalousie et l'île de Majorque. Leur potentiel de combattants reste bien inférieur à celui de la République; sans le renfort des troupes marocaines, ils ne peuvent envisager de marcher sur Madrid. Or, leur transfert, de par la « défection » de la Flotte, s'avère impossible. L'aviation, au demeurant embryonnaire, n'a pas non plus basculé dans la rébellion.

Aussi les chefs de la rébellion se tournent-ils vers Hitler et Mussolini pour assurer le passage du détroit de Gibraltar aux Regulares et au Tercio. Des milliers d'hommes sont transportés du Maroc à Séville en quelques jours, notamment par des Junkers 52 allemands formant le premier pont aérien de l'histoire. Le 5 août, vaisseaux de surface et avions italiens protègent un convoi de navires qui débarque des milliers de soldats en Andalousie. Cette « armée d'Afrique », forte de 8 000 hommes (d'autres la rejoindront), peut entamer – sous le commandement de Franco – sa marche vers le nord. Appuyée dans les airs par des avions italiens et allemands, la colonne parcourt 300 kilomètres en une semaine, atteignant Mérida le 10 août. Légionnaires et Maures sèment la terreur, se livrant à de véritables massacres. Cependant, à cette date, les Républicains conservent encore trente-cinq régions sur cinquante.






LES PREMIERS VOLONTAIRES ÉTRANGERS

Les premiers étrangers qui luttent aux côtés des Républicains se trouvent déjà en Espagne le 18 juillet 1936 : il s'agit essentiellement de réfugiés politiques des pays fascistes, notamment des anarchistes allemands et italiens. Le Suisse Pavel Thalmann18, intégrant en mars 1937 une unité du POUM, constate qu'elle est composée à 80 % d'émigrés allemands, pour la plupart membres du SAP (Sozialistische Arbeiterpartei Deutschland), organisation socialiste de gauche représentée en Espagne par le futur chancelier de la RFA, Willy Brandt. A ce premier groupe, s'ajoutent les sportifs venus participer aux « Olympiades des travailleurs », les Spartakiades, dont l'ouverture est prévue pour le 19 juillet à Barcelone. Si la plupart des athlètes, après avoir été cantonnés dans leurs chambres pour des raisons de sécurité, regagnent leurs pays, une poignée reste pour se battre.

A Madrid, c'est un Argentin d'origine basque, Hippolyte Etchebehere, militant du POUM, qui constitue le Bataillon des volontaires ouvriers du 20 juillet, avec des membres de son parti, deux jours après le coup d'Etat. Personnage au parcours singulier19
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