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I
L’homme posa son stylo, relut ce qu’il venait d’écrire, se leva. Il était vêtu d’une robe de chambre de soie bleue, déchirée et tachée. Sous le hâle, son visage, malgré les cheveux d’argent, paraissait jeune. Ses yeux clairs n’avaient pas dû changer depuis l’enfance. Un triste jour entrait par les vitres sales : cette lumière de Paris dont on attend impatiemment qu’elle meure tout à fait pour clore ces minces volets de fer qui pincent les doigts. L’ameublement datait de 1925. La vie n’avait rien pu ajouter à ces murs peints, à ces meubles de nickel et de verre : tout cela resterait neuf jusqu’à la dernière dislocation. Et pourtant le désordre régnait, non celui de la vie, mais celui de la ruine. Un plateau avec les restes d’un repas froid traînait sur le tapis. Partout des bouts de cigarette. Le ménage n’avait pas dû être fait depuis plusieurs jours.
Gabriel Gradère alla s’étendre sur le divan qui était aussi le lit où il dormait. « Pourquoi écris-tu ? se disait-il. Que peut ce petit prêtre pour toi ? Et d’ailleurs je te défends de le voir. Je te défends de le connaître. Je te défends de le mêler à nos secrets ! »
Un enfant, à l’étage au-dessus, commença une gamme. Gradère en éprouva du soulagement, car il détestait le silence. Le silence respirait. L’atmosphère était lourde, épaisse, habitée. Non, il ne pourrait demeurer un quart d’heure de plus... En hâte il enleva sa robe de chambre, s’habilla. Quel soulagement que de tirer la porte derrière soi, que de tourner la clef dans la serrure comme s’il enfermait, entre les murs de cette maison de la rue Emile-Zola, l’ennemi de sa vie et de toute vie !
C’était l’heure où tous ensemble les réverbères s’allument. Il marchait d’un pas rapide, juvénile, presque ailé, un pas qui lui était propre. Il acheta un journal. Il avait le sentiment que quelqu’un perdait sa trace. Qui aurait pu mettre un nom sur sa figure ? Il traversa la Seine, suivit les rails du tramway jusqu’à la porte d’Auteuil. Personne à la terrasse de ce café, pleine de monde en été... Mais lui n’avait pas froid. Il n’avait jamais froid. Un Pernod... On ne sait jamais d’avance si on en tirera la béatitude attendue... Quelquefois cela vous délivre... mais d’autres fois l’alcool ajoute à la tristesse, exaspère le désespoir. Ce Pernod-là serait plein de miséricorde. Gradère pouvait rentrer sans crainte, s’étendre, fermer les yeux. Il ferait l’économie du dîner, sortirait tard, s’assiérait à la table de la dame qui était tous les soirs chez Florence, demanderait un sandwich qui serait payé par elle avec le champagne. Tout de même, il frissonnait un peu dans le soir humide. Une haleine sylvestre d’humus et de feuilles passa sur le quartier. Il rentra en hâte.
— Tiens, se dit-il, j’ai oublié d’éteindre l’électricité... Aline ! Que fais-tu là ? Je t’avais interdit de venir ici...
La femme, écroulée sur le divan, ne bougea pas. Elle fumait, auprès d’une bouteille de porto vide. Elle avait coiffé de son chapeau le bouddha sur la cheminée. Sa large face enfarinée était peinte sans être lavée. Dans des stratifications de maquillage luisaient les yeux troubles et pleins d’eau. Une ligne rouge fuchsia marquait la place de cette fente qui était la bouche. La robe, relevée jusqu’aux cuisses, découvrait sous la soie végétale des jambes encore fines.
— Tu n’as rien à m’interdire du tout. J’ai la clef, oui ou non ? Voilà deux mois que j’attends...
Elle avait gardé l’accent de Bordeaux. Gabriel vint s’asseoir près d’elle, alluma une cigarette et, d’une voix insinuante et humble :
— Moi aussi, Aline, je n’ai plus rien... Je ne fais qu’un repas par jour...
— Il te reste d’obtenir du petit...
Il l’interrompit rudement :
— Non, ne me parle pas du petit. Je ne dépouillerai pas Andrès. Non, cela du moins je ne le ferai pas. Non et non !
— Mais puisque lui-même y consent !...
— Raison de plus pour ne pas abuser de sa gentillesse...
— Mais puisque son mariage dépend de ce marché ! Desbats te l’a promis. Il ne t’a jamais manqué de parole...
Gabriel secouait la tête sans répondre.
— Alors trouve autre chose... Je ne tiens pas, moi, à ce qu’il soit refait le petit... Tu y viendras d’ailleurs un jour ou l’autre, vieux farceur ! Tu sais bien qu’il faudra en arriver là. Mais en attendant...
Elle appuyait sur les finales avec des intonations chantantes. Il était debout contre le radiateur et la regardait, se forçait à la regarder. Une bonne fois, en finir, avec cette femme, la jeter dehors... Pourquoi pas ce soir ? Ce serait risquer trop gros pour elle que d’exécuter ses menaces ; elle n’avait aucun intérêt à attirer l’attention de la police.
— Je sais à quoi tu penses, dit-elle tout à coup.
Il tressaillit. Elle demanda une cigarette et tendit sa main courte que les ongles rouges faisaient paraître plus sale.
— Tu te dis que je ne marcherai pas ? Mon petit, tu as tort... Tu ne sais pas tout.
Aline l’avait obligé à s’asseoir contre elle et elle lui parlait de tout près :
— Imagine que quelqu’un... quelqu’un à qui tu aurais fait beaucoup de mal, dont tu aurais brisé la vie, comme on dit, que tu aurais déshonoré, quelqu’un de la haute qui ne regarde pas au pèze, soit résolu à tout pour t’avoir...
Il balbutia :
— Je ne sais pas de qui tu veux parler...
Mais, tout de suite, plusieurs noms lui vinrent à l’esprit.
— En tout cas, reprit-il d’une voix raffermie, si ce monsieur veut m’avoir, il ne m’aura pas seul, je te le jure. Tu peux crâner...
— Enfant ! non, mais pour qui me prends-tu ?
Elle riait de la gorge, la bouche fermée, pour ne pas montrer ses dents :
— Le jour où il ouvrira son dossier, il y aura beau temps que je serai rangée des voitures. Ce monsieur, comme tu l’appelles, accepte d’avance toutes mes conditions. Il se charge de m’entretenir à l’étranger, dans un petit endroit tranquille... Tu ne me crois pas ?
— Non, parce que si c’était vrai, tu aurais déjà mangé le morceau... Ce n’est tout de même pas pour mes beaux yeux...
— Non, mon mignon, bien sûr ! Seulement j’ai mes habitudes ici. Les voyages, ça ne me dit rien. On ne vit bien qu’à Paris... Tu vois que je ne crâne pas ! J’ai intérêt à ce qu’on s’entende, nous deux ! Mais il faut y mettre du tien... Il faut être gentil.
Elle parlait tranquillement, sans colère, habituée depuis toujours à ces marchandages. Il demanda d’une voix hésitante :
— Le type dont tu parles, c’est le marquis ?
— On ne peut rien te cacher. Songe un peu : les lettres de sa femme, ce que tu lui as fait cracher... Et puis s’il n’y avait eu que le fric... Mais tu sais ce qu’était cette femme pour lui... cette femme que tu lui as prise, que tu as perdue de toutes les façons ? Et le mariage de sa fille qui a été rompu à cause d’elle... La petite est devenue neurasthénique... autant dire folle : elle est enfermée...
— C’est toi qui m’y avais poussé...
Il ajouta brusquement :
— Un autre l’aurait perdue... Ne parlons pas de ça.
— C’est toi qui en parles... Alors ?
Il répondit d’une voix altérée :
— Je partirai demain pour Liogeats... Va-t’en maintenant. Mais, tu sais, je ne te crois pas... Le marquis de Dorth a horreur du scandale... Il en a eu sa part... Il payerait plutôt pour ne pas entrer en rapport avec une femme de ton espèce...
Elle ne fut pas froissée :
— Si tu t’imagines qu’il me fait l’honneur de me recevoir ! Non, tout se passe en douce, par intermédiaire. Il veut t’avoir... mais proprement, sans éclat...
Il la poussait vers la porte, et elle résistait :
— Pourquoi n’envoies-tu pas un télégramme ? J’ai besoin d’argent tout de suite.
— Non, il faut que je débatte le prix de la commission. Il faut surtout que je sois assuré que le mariage d’Andrès tient toujours...
Elle s’enveloppa d’une vieille loutre mitée :
— Je te donne une semaine. Si lundi, à cette heure-ci... Avoue que je suis bonne fille ?
Quand il fut seul, Gabriel ouvrit la fenêtre et respira l’air mouillé. Il se retourna vivement comme si quelqu’un l’avait appelé d’un coin de la chambre. Elle était vide, mais toute chaude encore d’Aline, pleine de son odeur, saturée des effluves de ce gros corps. Il ferma la fenêtre et dit à haute voix :
— Il n’y a personne...
Ses yeux errants parcouraient les murs, le plafond, le tapis, jusqu’à ce que, soudain, avec une hâte fébrile, il se fût saisi de son chapeau, de son pardessus... Et, de nouveau, il partit au hasard, prit les quais déserts à cette heure et, bien que sa lassitude fût immense, il marchait de son pas rapide, juvénile, presque ailé.


Du même auteur aux Éditions Grasset :
 
L’Affaire Favre-Bulle
Asmodée
Le Bâillon dénoué
Le Baiser au lépreux
Blaise Pascale et sa sœur Jacqueline
Les Chemins de la mer
Ce que je crois
Ce qui était perdu
Commencements d’une vie
D’autres et moi
Le Désert de l’amour
De Gaulle
Destins
Dieu et Mammon
Discours de réception à l’Académie française
L’Enfant chargé de chaînes
Le Feu sur la terre
Le Fils de l’homme
La Fin de la nuit
Le Fleuve de feu
Genitrix
Journal
Lettres d’une vie, 1904 à 1969
Le Mal
Les Mal aimés
Mémoires politiques
Le Mystère Frontenac
Le Nœud de vipères
Nouvelles lettres d’une vie
Orages
Paroles perdues et retrouvées
Les paroles restent
La Pharisienne
La Robe prétexte
Souffrances et bonheur du chrétien
Thérèse Desqueyroux
Trois récits


Photo de couverture : DR

ISBN : 978-2-246-80542-7

ISSN 0756-7170

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1936.




OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCOIS

A

LES ANGES NOIRS

Les Cahiers Rouges
Grasset





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
FrRANCGOIS
MAURIAC

Les Anges noirs

roman

Bernard Grasset
Paris





