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À ma femme Ines


et à mes enfants Eudes, Victoire et Clotilde.









« Gabriele d’Annunzio est le plus grand artiste


que l’Italie moderne ait possédé,


et l’un des plus grands qui aient jamais existé. »


Marguerite Yourcenar









I


Le 12 mars 1863, à 8 heures du matin, je voyais le jour à Pescara dans les Abruzzes, au bord de l’Adriatique. Mes parents, Luisa et Francesco d’Annunzio, me prénommèrent Gabriele, en hommage à l’archange, messager de Dieu, qui annonça à Zacharie la naissance de Jean-Baptiste. Ma famille, riche en terres et en domaines, fut victime de la conduite dissolue de mon père qui dilapida tout sans remords. Troisième des cinq enfants du couple, je fus élevé par des femmes qui ne combattirent guère ma tendance innée à me prendre pour le nombril du monde. Ma mère, possessive et anxieuse, ne laissait aucune liberté à ses enfants, épiait nos moindres gestes. Dès le plus jeune âge, je trouvais cette atmosphère familiale étouffante.


Pescara se dressait entre mer et montagne, baignée d’une lumière diaphane et ambrée, empreinte de sérénité et d’équilibre. Les collines s’ornaient de rangées d’oliviers, de vignes et de cyprès. La pierre blanche des maisons traduisait un équilibre entre la ville et la nature. Tout semblait répondre, par la pureté et l’élégance de l’architecture, à la beauté du paysage et à la palpitation de la lumière. La noblesse des montagnes poussait à vivre sa vie dans la contemplation.


Ma maison natale, aux lignes sobres, inspirées de l’art antique, occupait plusieurs étages dans une rue animée par le commerce et les artisans. L’intérieur était encombré de meubles, de bibelots et d’objets d’art. On y trouvait réunies des tapisseries se rapportant à des sujets sacrés, des peintures anciennes, donnant aux personnages une grâce fragile, quasi irréelle, conférant aux scènes allégoriques une atmosphère de profond mystère.


À sept ans, je me sauvais souvent pour jouir de la beauté sereine de la campagne. Un rayon de soleil perçait la nuée, puis il y avait d’autres rayons et, enfin, toute une gerbe de lumière. L’azur du ciel se fondait en une merveilleuse symphonie de couleurs. Les vapeurs matinales disparaissaient et le soleil brillait dans toute sa splendeur. Je me roulais dans l’herbe encore humide pour ne faire qu’un avec la nature. Des vols d’oiseaux rasaient les prairies de leurs ailes cendrées, en poussant des cris qui ressemblaient à des éclats de rire humains. L’odeur du foin parfumait l’atmosphère. Je parlais aux collines et aux montagnes avec des emportements de passion, avec une tendresse sincère, pleine de poésie.


En me rendant sur la plage, j’embrassais la mer d’un regard enivré. Dans cette agitation profonde, je sentais que le soleil rayonnait au fond de mon cœur. Je m’acheminais vers le sable fin, m’arrêtais pour regarder, pour écouter. La mer avait déjà pour moi un étrange attrait. J’écoutais les vagues comme si elles m’apprenaient quelque chose. Ce que je voyais était extraordinairement vaste, mais pourtant limité à mon champ de vision. Ce que j’entendais était presque étourdissant, mais pourtant recueilli comme un secret révélé à moi seul. Les vagues faisaient courir leurs mouvantes crêtes blanches. De temps à autre, une brise fraîche envahissait la chevelure des pins dont elle emportait le parfum. L’Adriatique était verte, d’un vert sombre et brillant. Il y avait tout un essaim de voiles sur la ligne extrême de l’horizon, droites, empourprées comme de petites flammes. Mon cœur se gonflait d’une aspiration confuse vers la force physique, vers la santé puissante, vers une vie presque sauvage, vers la grande liberté primordiale. J’éprouvais comme un besoin subit de lacérer mon corps qui m’oppressait, d’en sortir entièrement renouvelé, indemne de tous les maux dont j’avais souffert dès mon jeune âge, du fait des disputes incessantes de mes parents.


De petite taille, mince et frêle, presque féminin, je compensais mes handicaps physiques par un sentiment exacerbé de ma différence et un insatiable appétit de louanges. Plus tard, je traçai de moi-même cet autoportrait singulièrement lucide : « J’ai au plus profond du cœur un désir immodéré de savoir et de gloire ; il m’accable souvent d’une mélancolie sombre qui me force à pleurer. Je ne puis souffrir aucun joug. J’ai aussi vite fait de me fâcher et de blesser que de pardonner. Je suis loyal et je méprise terriblement les lâches. Je suis en général hostile à ce que le monde fait. Je suis ardemment épris de l’art et des belles femmes. Tout à fait personnel dans mes goûts, très entêté dans mes opinions, sincère jusqu’à être dur, prodigue jusqu’au gaspillage, enthousiaste jusqu’à la folie. »


Mon intelligence précoce étonna l’entourage. Deux vieilles filles, les demoiselles Del Gado, furent chargées de m’apprendre l’alphabet. À l’école, je restais en retrait, solitaire, observateur silencieux. Je dévorais les livres, pour voyager, imaginer et rêver plus encore. Je me détournais des jeux des enfants de mon âge, pour lire des romans de toutes sortes, où je puisais des images inoubliables de beauté, des espérances et des ambitions, des émotions et des valeurs morales si différentes de la bourgeoisie hautaine et égoïste de mon milieu.


Dans ces moments d’indépendance, j’écrivais déjà mes premiers textes, mes premiers vers, comme par jeu, pour les images, pour la musique. Je caricaturais les médiocres et autres prétentieux. Mon maître d’école me jugea supérieurement intelligent mais également hargneux et farouche, comme un jeune animal aux aguets, tendu par l’anxiété, le désir et l’impatience. Je cherchais à dissimuler ma mélancolie sous une feinte gaïté : j’étais déjà un poète en exil. Malgré les brimades de toutes sortes, les bagarres et les moqueries des autres élèves, je savais me défendre. J’accablais certains compagnons de sobriquets et les tournais en dérision avec mes rires et mes mimes. J’avais vite fait de déceler leurs faiblesses.


Religieux, je suivais avec intérêt le catéchisme, découvrais dans les Évangiles la valeur de l’amour et la mission de l’être humain : changer la vie. Je voyais cependant un réel décalage entre le message profondément mystique de Jésus et l’attitude fermée, étroite et sectaire de la bourgeoisie bigote de mon entourage. Les « grenouilles de bénitier » finissaient par me révulser.


L’étude du latin, que j’affectionnais, me donnait accès à la mécanique mobile de la construction des vers. Dans la lecture de Virgile, je travaillais les retraits des syllabes, le placement des mots pour respecter les rythmes, les ajouts inutiles au sens et à la description, mais si indispensables à l’harmonie, à la musique, à la beauté. Je m’acharnais, téméraire, dans les versions, à retrouver le rythme, le timbre, la mélodie qui emportent la poésie bien au-delà du sens et font vibrer le cœur.


Chaque fin d’année scolaire, j’entendais plusieurs fois mon nom à la lecture des palmarès, notamment en enseignement religieux, en italien, en français, en histoire, géographie et latin.


La vigueur, l’ampleur du mouvement, la démesure, l’abondance littéraire et poétique de Victor Hugo emballaient mon imagination. Dans Les Orientales, je rêvais d’un Orient mystérieux et envoûtant, aux jardins suspendus pleins de fleurs et d’arcades et d’arbres noirs penchés sur de vastes cascades. Je notais dans ces poèmes la force rythmique des répétitions, le souffle qui naît de l’énumération débordante, la richesse du vocabulaire.


Je traduisais les auteurs latins les plus compliqués et apprenais sans difficulté des textes entiers. Je dévorais les livres et commençais à écrire des poèmes. Exubérant ou rêveur, je trouvais un refuge altier aux balcons de ma maison, hors des bruits de la marmaille. J’aimais m’enfermer dans ma chambre pour lire et apprendre mes leçons. À certaines heures du matin, j’allais dans un pavillon délabré aux portes de la cité, la villa Fuoco, où mon père installait ses maîtresses successives. C’est là que je pris la douce habitude de plonger mon visage dans les fleurs. À travers ces sensations, je croyais percer les secrets de la matière :


« Découvrir le secret de l’univers mal né dans les grains de sable, dans les graines de lavande ou dans les étoiles de la constellation Scipa Virginis, dans un pépin de raisin, dans l’ombre des cils baissés ; découvrir le secret de l’angoisse dans le cœur d’une rose dévorée par une citoine, non moins belle des pétales tombés. Accueillir l’infini dans le creux de la main qui tient l’eau de pluie, où l’hirondelle tombée de la gouttière. Attirer toute chose, tout événement, toute apparence dans mon art, dans mes œuvres : cela est ma loi. »


À peine âgé de dix ans, je remarquai une très jolie petite fille blonde, l’enfant de la marquise Pomarici de Castrovalese. Simple bourgeois de Pescara, j’étais déjà attiré par l’aristocratie. Mon père, né Rapagnetta, avait été adopté par un oncle, un certain D’Annunzio. Avec un nom aussi peu distingué que Rapagnetta, mon géniteur, devenu conseiller provincial, n’eut pas de mal à le faire disparaître de l’état civil, et conserva seulement D’Annunzio, sonnant mieux aux oreilles raffinées.


J’étais déjà célèbre à Pescara. Refusant toute forme de sectarisme, je cherchais à réconcilier la pureté de l’âme avec la volupté du corps. Ma vie sera un mélange d’orgueil et d’humilité, de fermeté et de clémence, de douceur et de violence. Ma sensibilité était telle qu’on n’osait jamais maltraiter un animal devant moi. Ennemi de la cruauté, je conserve toujours un esprit franciscain pour tous les êtres fragiles.


Mon père, « si fier d’avoir donné un enfant surdoué à Pescara », disait-il, décida qu’il fallait désormais m’envoyer dans un excellent établissement en Toscane. Au pensionnat Cicognini, à Prato, où je faisais mes études en élève studieux, mes professeurs me jugeaient « résolu, tendre et farceur, autoritaire, jaloux de se distinguer, égocentrique et d’un orgueil démesuré ». Disciple ardent du poète Giosuè Carducci et de ses Odes Barbares, je publiai mon premier livre de poèmes, Primo Vere, à l’âge de dix-sept ans. Sous la prose byronienne et les accents empruntés, la critique discerna un tempérament original et une voix prometteuse. Avec le recul, on peut y voir certaines lignes de force qui iront en s’accentuant : le besoin impérieux de me sculpter une figure de proue et de transposer ma vie dans l’écriture. Lucide cependant, j’écrivais au sujet de ce premier recueil : « C’est peu de chose, des éclairs roses de jeunesse, des fièvres et des ivresses. Il y a là-dedans toute mon âme ardente : une exubérance de sentiments qui se répand en hymnes, en élégies suaves, en images fulgurantes, en sons bizarres, convulsés et languissants. »


Mon œuvre poétique est faite à la fois d’une compréhension intime des plus humbles aspects de la vie et de l’art le plus raffiné, à travers le prisme de l’ardeur sensuelle. Revivant sans effort le mythe grec, la spiritualité du Moyen Âge, reproduisant en moi-même l’ampleur des génies de la Renaissance, ouvert à l’influence non seulement des grands poètes italiens, mais des littératures étrangères, je domine tous les courants qui viennent se fondre en moi, et j’affirme avec une puissance toujours plus grande l’originalité d’une création poétique sans cesse renouvelée.


Mes recueils suivants – Canto Novo (1882) et La Chimera (1890) – contiennent déjà de véritables chefs-d’œuvre, si j’en crois la critique de l’époque ; j’y célèbre la nature, la femme, l’amour en images d’une netteté classique. J’exprime la force de l’instinct, la joie de vivre, la puissance de la jeunesse. Certains de mes poèmes ont la grâce de l’Allégorie païenne de Botticelli :


« Ô jeune fille, tu fuyais le long de la berge du lac, livrant à la bise ta chevelure fluide. Ton sein gonflé dansait sous la soie légère du corsage. Dans ta hâte, tu montrais ta chair brillante aussi blanche qu’était ta candeur, et l’ampleur arrondie de tes flancs s’agitait dans la course en ondulations provocantes. Je me mis à te suivre à travers les fleurs et les saules, et le cœur me battait de désir. Avec une anxiété craintive, je te couchais sur les fleurs molles et couvris de baisers tes lèvres émues en criant : sois mienne, aujourd’hui, ô sois mienne. Et toi, sous les chaudes étreintes, tu tordais, gémissante, tes beaux flancs agiles… »


Les œuvres d’art, les poèmes d’autrefois m’offrent une vision de la beauté ; j’impose ma personnalité à travers les souvenirs. Les images surgissent innombrables, traduisant les sons, les couleurs, les frémissements de l’être, je peins et sculpte tout autour de moi des tableaux inoubliables. La nature et l’homme à travers les siècles, depuis le monde grec jusqu’à celui de la Renaissance et au nôtre, les mille aspects de la vie sont évoqués avec richesse dans mes poésies.


Adolescent, je réussissais souvent à m’échapper du pensionnat pour rejoindre au coin d’un chemin une fille avec des jambes très longues, une bouche si rouge qu’on ne savait pas d’où elle pouvait tirer tant de sang d’un visage si pâle. Elle s’appelait Gorella Gheri. Elle réveillait en moi la joie païenne qui éclate de toute sa force, la joie physique de jouir sous les caresses et les baisers d’un amour primitif et sauvage. Je la vois encore retirer délicatement ses bas de ses jambes si fines. Il était impossible d’imaginer une créature plus ravissante, mieux faite pour exciter les désirs. Elle avait alors seize ans. Des cheveux abondants, d’un noir d’ébène, couronnaient son front d’une forme et d’une pureté exquises. Sous l’arc de ses sourcils brillaient de grands yeux dont l’éclat était tempéré par de longs cils. Son visage et son cou, ses mains et ses seins, ses jambes et ses pieds offraient le type même de la perfection. Il y avait, sur ses lèvres et dans son regard, un mélange de soumission et d’emportement, de tendresse infinie et de passion ardente. Elle se présentait désormais à moi toute nue, dardant la fascinante magie de ses yeux verts et me jetant au cœur toutes les extases de l’amour. À toutes les caresses que peut oser un adolescent dont le désir s’emporte jusqu’à la folie, Gorella s’était soumise avec un étonnement profond : novice, ignorante, parfois effrayée, offrant le spectacle d’une pudeur qui agonise sous la passion triomphante. Sous mes dévorantes ardeurs, elle eut la révélation soudaine de la volupté suprême. Je respirais alors son parfum, si aigu et si doux, ce parfum cutané qui, au moment du plaisir, devenait enivrant. À cheval sur moi, Gorella semblait fuir mon regard, mais ses yeux se reposaient sur moi, prometteurs et langoureux. Ses lèvres conservaient ce demi-sourire qui évoque les baisers. Dans cette posture audacieuse, elle ressemblait à une amazone, prête à étrangler sa proie après en avoir abusé. J’idéalisais cette personne voluptueuse et sensuellement raffinée. Je la croyais dotée de toutes les qualités. L’amour sensuel m’avait aveuglé.


De retour à Pescara, lors des vacances, je régalais mes camarades d’aventures amoureuses. J’avais découvert qu’on pouvait mordre la bouche d’une femme comme une friandise et qu’il y avait une autre bouche secrète à découvrir.


Un autre grand amour de mon adolescence eut pour cadre Florence. La fille du colonel Coccolini, Constance, que je rebaptisai Mélancolie, car elle était profondément rêveuse. Elle avait dix-sept ans. Je l’amenais dans les musées afin d’admirer ensemble les statues antiques. Un jour, devant un aigle en bronze que je voulais braver, je frappai mon poing contre le bec de l’animal avec une telle violence que je le retirai ensanglanté : « Est-ce que cette bouche t’a brûlé ? » demanda Constance en me prenant la main. Je n’oublierai jamais cet instant voluptueux. Il me semblait qu’elle était nue, toute nue et brûlante soudain. Si l’animal soufflait la flamme du fond de sa gueule, elle, du fond de sa narine gonflée et âcre, elle soufflait caeci cupidinis ignes. Cette chair séditieuse me mordait plus fort que le métal hérissé. Ce fut là, dans cette salle déserte de musée, un de mes premiers troubles lyriques des forces obscures que soulève la puberté. Tout de suite, je me sentis capable de supporter avec un égal courage la plus grande somme de plaisir et la plus grande somme de connaissance : volonté, volupté.


Deux ans plus tard, je tombai éperdument amoureux de la fille d’un professeur de Prato. Ce dernier, fasciné par mon intelligence, m’invitait souvent dans sa villa aux alentours de Florence. Giselda Zucconi avait les yeux mystérieux et profonds comme la mer. Elle m’inspira de très beaux poèmes qui lui furent dédiés dans un recueil de 1881 : « Jamais bouche de femme ne fut aussi douce dans le chemin d’amour – sauf la tienne présente – que la bouche pâle et silencieuse du cours d’eau. »
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