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« Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité. »

Antoine de SAINT-EXUPÉRY




LES MAINS TENDUES

Ceux qui me connaissent savent que je n’aime pas m’attarder sur le passé. Je ne ressasse pas. J’ai besoin de tourner des pages, d’avancer, sans pour autant renier tout ce qui m’a construite. J’aime « me souvenir de », faire revivre certaines périodes de mon existence, surtout celles qui ont été joyeuses – et il y en a eu, par bonheur, beaucoup.

Sur l’écran de ma vie, les images défilent. Certaines sont nettes, presque vivantes – vibrantes, devrais-je dire –, d’autres restent dans le flou, et c’est peut-être mieux ainsi…

Je suis un peu brouillée avec la chronologie, les dates, les lieux. Parfois, quand on me demande de rapporter les événements avec précision, j’hésite. Une chose est sûre : je me souviens de l’essentiel. Les visages, les odeurs, les couleurs, les bruits… C’est une main qui se tend au hasard d’un tournant difficile à prendre, un peu comme sur cette corniche qui mène à Monte-Carlo, que j’ai tant de fois parcourue au volant de ma petite voiture, une jolie Renault Floride rose métallisé. « Tu as des goûts de luxe ! » s’était exclamé mon entourage quand je m’étais offert, seule, ce petit bijou. Des goûts de luxe ? Si avoir des goûts de luxe signifie aimer ce qui est beau, raffiné, élégant, alors oui, j’avais et j’ai toujours des goûts de luxe. Le glamour, oui, le m’as-tu-vu, non. La grâce, l’élégance, oui. Le superficiel, la vulgarité, non.

Du gris clair au gris foncé, en passant par le « noir c’est noir », mais sans jamais oublier le rose poudré teinté de nostalgie des moments d’émotion et le rouge vif des coups de cœur – je suis une Méditerranéenne, tout de même ! —, les épisodes se bousculent avec, pour décor, mon triangle d’or. Nice, Monte-Carlo, Paris. Mais Nice sera toujours mon point d’ancrage, ma ville préférée entre toutes. Je le sais, je le sens. C’est presque animal. Dans l’avion qui me ramène vers elle, après une longue semaine de rendez-vous parisiens ou de tournages, mon cœur bat la chamade. Pendant toute la durée du vol, sans même jeter un coup d’œil à travers le hublot, je pourrais remplacer au pied levé l’hôtesse de l’air – jeune fille, c’était le métier que je rêvais d’exercer – ou le steward, annoncer où nous sommes et dans combien de temps nous nous poserons. C’est viscéral, oui.

À Cagnes-sur-mer, premier arrêt sur image : une petite fille au paradis, dans le jardin fouillis de la maison familiale. Une belle bâtisse blanche encadrée de citronniers et de mandariniers, qui porte le doux nom de Villa des Mimosas. Oncle, tante, grands-parents, parents, la carte postale a des allures de conte de fées.

Il y a aussi une petite chienne, Cora, un potager et des quantités de plantes, de fleurs et d’arbres fruitiers qui poussent dans un joyeux désordre et un incroyable patchwork de couleurs. Les kakis côtoient les seringas – à jamais mes fleurs préférées —, les roses pompon et les mimosas. J’ai six ans…

Pêle-mêle, je revois mon grand-père qui joue du saxophone dans l’orchestre municipal, au kiosque du Jardin Albert-Ier, et mon oncle Robert qui, lui, préfère la flûte. Je vais au carnaval, au cinéma, au marché. J’observe, fascinée, les gestes des petites marchandes devant leur étal. Je déguste un cornet de marrons grillés ou une glace, selon la saison. J’aide ma tante modiste à piquer un nœud en gros-grain, à poser une plume sur un ravissant bibi. Et puis il y a les arômes. Les bonnes odeurs qui s’échappent de la cuisine familiale : la pissaladière, les « petits farcis », l’huile d’olive, l’ail, le piquant d’une sauce, la soupe de poissons, rituel dominical, tout comme la tarte aux blettes de maman.

Des images, toujours. La main douce de maman remontant ma couverture qui a glissé. Cette modeste couverture, c’était ma protection contre un monde extérieur dont j’ai vaguement, très vaguement conscience, jusqu’au jour où… Le bonheur s’enfuit. Adieu la Villa des Mimosas, la beauté fracassante de Grâce Kelly ou d’Ava Gardner en gros plan sur les écrans du petit cinéma de quartier où j’adore laisser mon esprit vagabonder… Bonjour les murs gris du pensionnat, l’uniforme, la discipline, les bleus à l’âme quand tout devient trop injuste, les sanglots qu’on retient pendant des années, jusqu’au jour où l’on accepte enfin de lâcher prise, de se réconcilier d’abord avec soi-même, puis avec les autres. On n’efface pas, on pardonne.

Car je n’ai commis aucun crime, aucune faute grave. Je suis même animée de la meilleure volonté, comme l’atteste le diplôme de secrétaire de direction, que, plus tard, je réussirai à décrocher au cours Pigier. J’arriverai à prendre 110 à 120 mots à la minute. En attendant, je suis tout le temps punie. Il paraît qu’aucun membre de ma famille n’a assez de poigne pour me tenir. Que j’ai « le démon dans la peau ». Suis-je donc si infernale ? Est-ce que m’avoir sous son toit est un tel cauchemar ? Il faut croire que oui. Le clan des adultes décide pour moi. J’ai l’habitude. Obéir sans jamais discuter, je sais mieux que personne ce que cela signifie.

Qu’ai-je donc commis d’irréparable, pour être, à l’âge de seize ans, jetée de ma maison et conduite au Bon-Pasteur, dont le souvenir colle à mes semelles comme de la glu ? Le Bon-Pasteur, c’est la maison de la honte. Où échouent celles qu’on soupçonne du pire. Or, le « pire », chez moi, consiste simplement à sortir le soir en compagnie de quelques amis. Nous sommes en pleine Fureur de vivre, et James Dean est notre héros. Nous vivons à l’heure de la beat generation, dont le mal de vivre et la révolte contre l’ordre établi, puritain, a jailli dans des films comme L’Équipée sauvage ou encore Graine de violence avec Glenn Ford.

Or, de violence, du moins chez moi, à Nice, il n’y en a guère. Mes amis et moi sommes seulement fascinés par Marlon Brando et par Elvis Presley. Nous dansons sur les rythmes effrénés de Rock around the clock de Bill Haley.

Je ne reste que quelques mois au Bon-Pasteur. Mais ce n’est pas fini. J’entre bientôt en classe de première dans un autre pensionnat religieux, à Antibes, cette fois. S’adapter à un autre lieu, d’autres habitudes, d’autres camarades, essayer de trouver d’autres repères, c’est déjà perturbant, mais si en plus on vous condamne au silence, c’est encore pire. Le fait est que je suis priée de parler de moi le moins possible : « Surtout, à Antibes, tu ne parles pas du Bon-Pasteur, me recommande ma mère, sinon plus personne ne t’adressera la parole, tu n’auras aucune amie, ce sera terrible pour toi. Est-ce que tu comprends ? »

Oui, je comprends.

À vrai dire, je suis révoltée devant tant d’injustice, mais j’applique à la lettre ce qu’on me demande de faire. Motus et bouche cousue. J’ai le cœur brisé. Pourtant, je tiens. Je crois qu’inconsciemment, je me dis déjà que le travail est ma planche de salut. La seule échappatoire à cette existence grise et morne que l’on veut pour moi. « Tu feras ce que tu voudras quand tu auras vingt et un ans, pas avant », me sert-on à toutes les sauces. Je ravale ma rancœur et me plonge dans l’instant présent. Je veux étudier encore et encore. Me prouver et prouver à ceux qui ont décidé de ma destinée que je suis capable de faire quelque chose de bien. Quelque chose qui me vaudra la fierté de ma mère. Quelque chose qui fera que je cesserai de me sous-estimer.

Je me plonge dans mes livres de classe jusqu’à l’épuisement. Je me rends compte aujourd’hui que j’ai toujours agi ainsi. Je n’ai jamais su travailler « un peu ». La suractivité convient mieux à ma nature. Et si je peux faire plusieurs choses à la fois, m’épanouir dans plusieurs domaines très différents les uns des autres, et tout mener de front, c’est le bonheur absolu ! Heureusement, Francis, mon époux, est là pour canaliser mon énergie et me « calmer » quand je vais au-delà du raisonnable, ce qui arrive relativement souvent !

Non, je n’aime pas m’attarder sur le passé.

Récemment, Patrick Sébastien, un ami cher à mon cœur, que j’admire pour son incroyable courage dans les épreuves – il est monté sur scène le soir du décès de son fils, « pour ne pas devenir fou », me confiera-t-il plus tard –, Patrick, donc, m’a demandé si j’avais des regrets sur ma vie en général. Je lui ai répondu non. Si c’était à refaire ? Je referais tout. Dans le même ordre. J’ai pris un chemin. Est-ce « le droit chemin », leitmotiv des sœurs du Bon-Pasteur, l’institution extrêmement rigoureuse où j’ai passé plusieurs mois, sur une décision de ma mère qui avait tellement peur que je me perde en route ? Je serais bien prétentieuse de répondre par l’affirmative. Je peux juste dire que le chemin que j’ai pris est mon chemin. Et que, sans doute, c’était celui qui convenait le mieux à une jeune fille piaffant d’impatience devant son destin.

J’ai fait des choix. Et ces choix ont tous été marqués par des rencontres, des mains tendues en réponse à de timides appels au secours, car pudeur et discrétion sont aussi ma « marque de fabrique ». Aurais-je été si combative, si pugnace, si je n’avais pas eu à faire face aux moments douloureux qui ont jalonné ma petite enfance, puis mon adolescence ? Probablement pas. Même si mon patronyme, Fabre, issu de la tradition italienne, est le symbole de tout ce qui évoque le fer, l’opiniâtreté, le travail, la foi.

Je n’ai jamais eu de rêves de gloire. Et encore moins d’envies d’argent facile. Mon seul « plan de carrière », c’était de me prouver et de prouver à ma mère que j’étais capable de faire quelque chose de bien. Comment, je l’ignorais encore. Je voulais juste donner le meilleur de moi-même, toujours, quoi qu’il arrive. Et être libre.

Dans ce métier où tout est orchestré, je n’ai jamais eu d’agent – mon époux Francis me décharge aujourd’hui de tout ce qui est administratif, domaine où j’avoue ne pas exceller ! Je ne me suis jamais promenée avec un stock de photos de moi dans mon sac à main pour parer aux demandes d’autographes. Toutes mes décisions, je les ai prises seules, en tête-àtête avec moi-même, avec comme seuls guides mon exigence et ma soif d’intégrité. Quand le rouge de la caméra s’éteignait, je rentrais sagement chez moi m’occuper des miens. Quand on me dit : « Bravo, vous avez réussi ! » je reste modeste, car même si j’ai pleinement conscience d’avoir bénéficié de jolis coups de chance, je sais d’où je viens, et je sais aussi que demain, tout peut s’arrêter.

J’ai sans doute « raté » des choses par manque d’ambition ou d’opportunisme. C’est vrai aussi que je ne suis pas une mondaine. Aux soirées, aux endroits branchés où il faut à tout prix se montrer, j’ai souvent passé mon tour, et je ne le regrette pas. Et si j’ai manqué certains trains – qui n’en manque pas ? –, en revanche, je n’ai pas raté mes rencontres.

Se souvenir des mains tendues, c’est se souvenir de ceux et de celles qui ont aidé la petite Niçoise, arrivée à Paris un matin de septembre 1963, à devenir la femme que je suis aujourd’hui. On ne fait rien seul. Encore faut-il savoir reconnaître la bonne personne, celle qui va vous donner confiance. J’ai senti le vent venir… Je l’ai senti tourner, aussi. Toujours. Avec, chevillé au cœur, le désir de viser l’excellence. Et la seule façon d’atteindre ce but, c’est de rester humble, de ne jamais se laisser griser par la robe de sirène, le maquillage et la coiffure sophistiqués que vous allez porter pour présenter telle ou telle émission. Se remettre en question chaque jour est la seule chose qui compte. Et cette soif sans cesse renouvelée de faire que demain soit meilleur qu’aujourd’hui.

Au-delà du travail que j’ai fourni – la chance seule ne suffit pas –, je crois avoir bénéficié d’une protection divine, surtout dans les moments les plus sombres. S’agit-il de mon petit frère, décédé à l’âge de trois mois, de maman, de mes grands-parents ? Je ne saurais dire. Mais je suis sûre qu’ils sont là, prêts à me rattraper quand je trébuche.

Avec le recul, je crois avoir réussi à « faire quelque chose de mes blessures ». C’est ce qui porte le beau nom de « résilience ». C’est peut-être tout simplement cela que j’ai envie de transmettre aujourd’hui, entre les lignes de ce nouveau livre qui vient de naître…

*

Cet ouvrage n’est pas mon premier « bébé littéraire ».

Un peu, beaucoup, passionnément, je me suis déjà dévoilée dans d’autres confessions. J’ai toujours aimé écrire, et j’ai toujours écrit. Les mots « dits » s’effacent parfois de notre mémoire, les mots « écrits » restent. J’éprouve une admiration éperdue pour les écrivains, les « raconteurs d’histoire ». J’aurais adoré écrire de vrais romans, avec de vrais personnages, ou encore diriger une collection… Quelque chose qui fasse rêver, comme dans ce monde privilégié où j’ai eu la chance d’évoluer. Dans une autre vie, peut-être ? Il me reste tant à faire !

À ma modeste échelle, j’ai découvert les affres de la page blanche quand je rédigeais mes tout premiers textes de speakerine, puis, plus tard, quand j’écrivais des papiers pour France-Soir. Un vrai travail ! Enceinte, et contrainte de garder le lit pendant six mois, j’ai rédigé quelques petits recueils de conseils pratiques pour les futures mamans. Il y a eu aussi un livre de recettes familiales sur ma chère cuisine niçoise, et une autobiographie au ton volontairement léger, qui racontait une partie de mon parcours de jeune provinciale à la conquête de Paris.

À un moment, j’ai eu envie d’aller plus loin. Je me suis dit que ceux qui m’aimaient, ce public qui me suit depuis si longtemps avec une fidélité qui chaque jour m’émerveille et me fait chaud au cœur, ces gens issus de tous milieux sociaux et venus des quatre coins de la France juste pour me dire (ou m’écrire) : « On vous aime, Denise », ce public-là avait le droit d’en savoir davantage. S’il connaissait mes éclats de rire, ma spontanéité, mes maladresses de speakerine, mes robes à fleurs, ma joie de vivre et mon goût pour le bonheur, il ignorait cette part d’ombre que chacun porte en soi mais que, trop souvent, chacun tait. Par peur de décevoir, par peur du tremblement de terre qui pourrait secouer une vérité bien loin de l’image lisse et stéréotypée qu’on s’applique à renvoyer, surtout dans nos métiers où le sourire et la légèreté sont de rigueur… Et cela, seule l’écriture pouvait me le donner.

C’était en 2005. Cette année-là, je me suis libérée du poids de lourds secrets. Dans Vivre aux éclats1, je me suis affranchie de tout ce qui, parfois, me gênait encore, pour aller de l’avant. J’ai réellement lâché prise, fait définitivement la paix avec mon passé lors de l’écriture de ce livre.

Cette expérience a été formidable, mais aussi très éprouvante. Je me souviens du jour où l’ouvrage est sorti, avec mon visage en gros plan sur la couverture. J’étais de passage à Nice, chez moi, pour quelques jours. Je me suis mise à paniquer à l’idée que, le lendemain, l’ouvrage serait dans toutes les librairies. Je craignais le regard des autres. Certes, je n’avais fait que mettre noir sur blanc la vérité, mais j’avais honte d’avoir révélé les cruels épisodes de mon adolescence, dans ces pensions où l’on enfermait les « jeunes filles pas sages ».

J’avais tort de mettre en doute l’affection de ceux qui m’ont toujours soutenue, qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs… Car cette parution a été un moment formidable. Contre toute attente, nombre de femmes de ma génération avaient connu cette expérience, ou du moins ce chantage : « Si tu ne marches pas droit, c’est la maison de correction. » La menace suprême de cette époque ! Bien sûr, les familles ne passaient pas toujours à l’acte, mais la peur restait. J’ai reçu des centaines de lettres, toutes aussi touchantes les unes que les autres, de la part d’anciennes pensionnaires qui avaient connu cette épreuve. Et, de nouveau, j’ai pris conscience de la chance incroyable – un vrai cadeau du ciel, et donc, de Dieu – dont j’avais bénéficié tout au long de ces années : ces témoignages de solidarité et d’amitié indéfectibles, sans cesse renouvelés.

Six ans après, voilà que l’envie de reprendre la plume me taraude… La vie, ma vie, est en perpétuel mouvement, en devenir constant. Je n’ai pas de « message » à faire passer, encore moins de leçon de vie à donner. Reste l’envie de transmettre. À qui ? À la jeune génération, bien sûr, à mes filles, à mes futurs petits-enfants, mais aussi à tous les autres, ceux qui sont découragés, aux prises avec les difficultés de leur quotidien, ceux qui pensent que tout est perdu, alors que tout est possible, pour peu que l’on décide de s’ouvrir, de regarder autour de soi. Et d’agir.

Agir, pour moi, aura été d’être à l’écoute, à l’affût des rencontres. Et quelles rencontres !

Des stars aux anonymes, de Disney le magnifique à Colette, ma tendre et fidèle amie, en passant par quelques monstres sacrés du petit et du grand écran, hommes de radio, femmes avec un grand F, hommes politiques, sans oublier les hommes qui ont partagé ma vie trépidante, je me souviens…



1. Éditions Michel Lafon, 2004.
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