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Introduction
24 août 2008. On vient de battre l’Islande, à Pékin. L’équipe de France est championne olympique. Nous sommes champions olympiques. Je suis champion olympique. Je me laisse glisser au sol, dans le couloir du vestiaire. Je prends mon téléphone. J’appelle Christian, mon frère jumeau. Aucun mot ne sort. On reste quelques minutes comme ça, puis je lui dis : « Bon, on se rappellera plus tard. » On n’avait pas les mots et je ne les ai toujours pas. Champion olympique. Enfants, on n’en rêvait même pas.
L’Islande, c’était l’équipe surprise, personne ne les attendait à ce niveau. En demi-finale, cette super génération de joueurs avait battu l’Espagne. On ne voulait pas laisser passer notre chance de devenir champions olympiques.
Nous sommes les derniers à monter sur le podium de ces Jeux. Il y a toute une tribune avec les familles et les athlètes français, tout le monde est là, c’est énorme. Ce titre, on le veut. Depuis la préparation en mode combat, où on s’est dépouillé, jour après jour. Et là, cela fait deux semaines qu’on voit des Français rentrer au village olympique avec leur médaille. On veut ramener la nôtre. Et on la veut en or.
Avant la rencontre, c’est une sensation particulière. C’est le match dont tu as rêvé, que tout handballeur rêve de disputer. Pendant l’échauffement, je me rappelle que la tension et la pression étaient très fortes. Je ne parle pratiquement pas. Je suis plus fermé qu’à l’habitude.
Et puis, une fois le coup d’envoi donné, c’est parti. Je suis dans mon match. À chaque fois que j’ai ressenti cette tension extrême avant une rencontre, j’ai été bien meilleur que d’habitude. Il faut arriver à ne pas être rattrapé par la pression, la transformer en quelque chose de positif, parce que, jouer ces matchs, c’est tout ce que l’on peut espérer de mieux. Tout ce qu’on a fait jusque-là, avait pour objectif de pouvoir gagner, un jour, une finale olympique. Ce sont ces moments-là, que j’ai toujours recherchés. Ce trac, cette pression, c’est en eux que j’arrivais à trouver les ressources pour réussir des arrêts qui font lever une salle. Avant ce genre de match, j’avais l’habitude de dire et de me dire : « Jouons ! Profitons ! Il faut qu’on joue, qu’en sortant, on n’ait aucun regret. »
À Pékin, l’écart se creuse vite mais je reste concentré. Même avec huit buts d’avance à 10 minutes de la fin, je ne me dis pas que c’est gagné. Je ne peux pas. J’ai toujours eu du mal avec ça. Je voulais toujours jouer jusqu’au bout. Je me souviens de la finale de l’Euro 2006 où Claude Onesta m’avait sorti et je lui avais dit : « Mais non, c’est trop tôt ! », alors qu’il n’était pas trop tôt du tout ! Cette fois-là non plus, on ne serait pas repris. On est champions olympiques. On se tombe dans les bras, on crie, on saute, on rit, on pleure. On s’était programmés pour le faire et on l’a fait. C’est une joie indescriptible. Depuis toutes ces années, toutes ces séances d’entraînement, toutes ces interminables séances de tirs, toute l’exigence que j’y mets chaque jour, cette quête de perfection, cette obsession de la victoire trouvent leur aboutissement. Leur concrétisation, pas leur aboutissement. J’ai 31 ans, je suis dingue de mon sport, dingue de mon poste, je suis arrivé tout en haut, je veux y rester. Cet or, c’est une nouvelle pièce dans mon puzzle personnel. À cet instant, je ne sais évidemment pas de combien d’éléments il se composera.


1
Comment je suis devenu gardien
Toute la semaine mon fils de 8 ans pleurait en répétant : « On va se faire éliminer. » Toute la semaine, il a fallu que je lui explique que non, mais je pouvais dire ce que je voulais, il ne me croyait pas. Alors, une de mes motivations, fut de lui montrer que, si, c’était possible. Pendant le match, il a senti que c’était jouable. En première mi-temps, j’étais sur le banc. Je jetais un coup œil dans sa direction quand je me levais pour vibrer avec le public. Ça ne l’a pas fait. On a gagné mais de seulement neuf buts, ce qui n’était pas suffisant. Il était inconsolable. J’ai essayé de lui expliquer qu’il pouvait être fier de son papa, et de l’équipe, que l’important, était de ne pas avoir de regrets, de tout avoir fait pour gagner, que, la beauté du sport, c’est aussi, parfois, de savoir perdre. Au terme d’une carrière riche en victoires, c’est sans doute plus facile à dire mais ce sont quand même les défaites qui rendent les victoires plus belles. Si tu gagnes tout le temps, j’imagine qu’elles n’auraient pas la même saveur.
J’aurais adoré la gagner, cette ultime Ligue des champions, c’était l’objectif quand je suis venu à Paris, la remporter cette saison-là avec un troisième club différent, un club français, en plus. Malheureusement, il aura manqué quelques secondes. Et enfin, il y a eu ce dernier match à Coubertin, évidemment… Je sentais que l’émotion grandissait avec le jour J qui approchait. J’ai même surpris ma fille Manon, dans sa chambre sur son ordi en train de regarder la finale du Mondial 2001. Elle était déjà nostalgique alors que ma carrière n’était pas encore tout à fait terminée… Pas tout à fait, mais presque.
Dans les buts à 12 ans
Quand j’étais petit, on mettait dans le but celui qui ne savait pas courir, celui qui n’était pas très doué balle en main. Je n’étais pas mauvais dans le champ mais je me suis orienté de moi-même vers le poste de gardien, à 12 ans. D’abord parce que je trouvais que le nôtre n’était pas très bon et, puis parce que j’avais envie de tenter ma chance. On avait organisé un petit concours avec d’autres joueurs que ça tentait aussi et je l’avais gagné. Je ne sais pas pourquoi mais je pense que je sentais que c’était là où je devais être, en tout cas, que je devais essayer.
J’ai commencé sans savoir que je n’allais jamais quitter ce poste parce qu’à cet âge-là, tu te demandes de temps en temps si tu ne retournerais pas dans le champ, c’est quand même sympa de marquer des buts ! D’ailleurs, quand j’étais énervé d’en avoir pris un, vu, qu’à l’époque chez les jeunes, l’engagement était encore donné par le gardien, il m’arrivait de passer la balle à un joueur, qui me la redonnait et je partais en dribble pour aller marquer. Ça me détendait ! Sur les deux premières années, j’étais le deuxième meilleur buteur de mon équipe, je tirais les penaltys…
En grandissant, ce n’était plus possible, et puis j’étais bien dans les buts. À ce poste-là, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. C’est un poste ingrat d’ailleurs, on ne réalise pas tout le temps l’importance du gardien. Et pas que dans le handball. Moi, je n’ai pas de frustration, j’ai eu la reconnaissance que, peut-être, je cherchais, avec les distinctions individuelles qui vont avec. Bien plus tard, quand j’ai été élu meilleur joueur du Mondial en 2015, j’étais particulièrement heureux parce qu’au-delà de la récompense personnelle, toujours un peu schizophrénique dans un sport collectif, cela signifiait que le poste de gardien avait pris une autre dimension. Pour la première fois, un vote d’experts élisait un gardien (si Valérie Nicolas avait été élue au Mondial féminin en 2003, ça n’était jamais arrivé chez les garçons). Alors j’étais forcément fier que ce soit moi, mais j’étais surtout fou de joie que mon poste soit autant mis en avant. Parce que c’est mérité. Cela montrait que l’on avait conscience de l’impact du gardien sur la performance d’une équipe, ce qui n’a pas toujours été le cas. D’autant qu’un bon match ne se mesure pas qu’au nombre d’arrêts, au pourcentage de tirs arrêtés. Il y a aussi la capacité à relancer vite, à faire des bonnes passes, à donner du rythme, le couper, parfois, et bien sûr à faire les arrêts décisifs. Il y a aussi ce qu’on dégage, cette fameuse présence et l’influence qu’elle peut avoir sur ses coéquipiers et aussi sur les adversaires. C’est aussi ça que l’on demande à ce joueur particulier qui a un peu plus de recul sur le terrain que les autres. Quand on vient de perdre deux, trois balles d’affilée, que les joueurs veulent continuer à jouer, toi, tu peux dire : « Oh ! stop, on se calme. » Dégager cette assurance, c’est primordial. Tu peux prendre des buts mais, si tu montres à tes joueurs, que tu es là, que la prochaine est pour toi, ils restent dans leur match. Si tu es en panique, dans le speed, tu n’envoies pas un bon signal, il faut dégager et renvoyer de la sérénité à tes coéquipiers. Gardien de but, c’est toute ma vie. C’est moi. Ce poste correspond parfaitement à ma nature, j’étais fait pour lui. J’aime ce qu’il signifie en termes de prise de responsabilité : le gardien influe sur le résultat plus que tout autre. Sa part est prépondérante dans le résultat. S’il fait un mauvais match, il est tout de suite plus difficile de gagner. Un bon, et tout cela semble plus simple, car le gardien donne un supplément de confiance à ses coéquipiers. Je serai toujours en recherche permanente de la perfection, essayer de m’en rapprocher le plus possible, de faire en sorte de prendre le moins de buts possible, d’arrêter chaque balle.
Avec le temps et l’enchaînement des années au plus haut niveau, et les bonnes performances, je savais que j’étais attendu mais j’ai aimé ça. Cela me poussait à me dépasser, à aller au plus profond de moi. Le gardien, il peut être le héros. Il peut aussi être montré du doigt. Tous les gardiens doivent aimer ce contraste, c’est ce qui nous fait avancer, travailler, réussir des choses qu’on n’imaginait pas. Il faut être un compétiteur pour avoir envie de faire gagner le match, et je suis un compétiteur. Il faut être capable de supporter la pression, d’être décisif et, la pression, elle me transcende. Dans les buts, tu ne peux pas te cacher. Tu es celui qui va empêcher de marquer, le seul concerné par toutes les actions défensives, contrairement au joueur de champ qui n’est pas impliqué sur toutes ; le gardien est seul, obligé de faire un travail sur lui, d’être fort dans sa tête pour passer outre les frustrations des buts encaissés. C’est pour ça que je l’adore, ce poste. Le plaisir quand tu sors d’un match en ayant le sentiment d’avoir contribué à la victoire… Le plaisir quand tu fais un arrêt et que tu hurles avec le public… C’est ça que j’aimais. Et je pense qu’au fond de moi, j’ai aimé aussi cette frustration, ce sentiment bizarre qui fait que quand tu sors d’un mauvais match cela me mettait dans un tel état de souffrance que cela obligeait à chercher en soi les moyens de réussir le match suivant et faire en sorte, à chaque fois, de repousser l’échéance d’un mauvais jour qui arrivera tôt ou tard.

Une famille de handballeurs
Avant d’être gardien, j’ai d’abord été handballeur, et même l’enfant d’une famille de handballeurs. Mes parents jouaient tous les deux, ma mère au niveau départemental, mon père en régional. Mes oncles ont joué aussi, mon frère jumeau Christian, et mon frère cadet Jean-François, etc. Mes parents ont toujours été derrière nous, ils nous ont toujours permis de vivre notre passion à fond. Quand on a signé à Sélestat, jusqu’à ce qu’on trouve une solution pour se faire héberger, ils faisaient 45 minutes de route, tous les jours, pour nous emmener, ils nous attendaient pendant l’entraînement, etc. Je me souviens aussi que mon père, quelques années avant les JO d’Atlanta, m’avait dit : « Pourquoi pas viser les Jeux ? » Il n’avait que deux olympiades d’avance !
Avec une telle famille, avec Christian, on a très vite été happé. Même si on jouait à un petit niveau, le handball c’était toute notre vie. On a pris notre première licence, à Cernay, là où on vivait, en Alsace, à 6 ans. Mon père a été notre premier entraîneur. Et quand on n’était pas au hand, on regardait le sport à la télé avec mes parents. Il n’y avait pas autant de chaînes, pas autant de sport diffusé, encore moins de hand, qu’aujourd’hui, mais quand on arrivait à en trouver, on regardait des matchs de Bundesliga à la télé allemande, ou les sports d’hiver et, tous les dimanches soir, une émission qui faisait un récapitulatif du week-end. On enchaînait Stade 2 puis la télé allemande. Je ne comprenais rien ! Mon père, oui, il est alsacien. Ma mère, elle, est d’origine italienne, mes grands-parents sont nés là-bas. Je suis donc devenu rapidement un adepte des pâtes (ah les raviolis et les gnocchis faits maison de ma grand-mère !). En revanche, mon caractère est plus lié à mes origines alsaciennes, exigeant, je ne supporte pas que les choses ne soient pas bien faites, je n’aime pas être en retard, etc. Ma grand-mère paternelle est devenue une de mes premières fans en se mettant à regarder tous les matchs et à suivre les résultats.
Comme nous étions jumeaux, nos parents tenaient à ce qu’on grandisse un minimum chacun de notre côté, alors, en primaire, nous n’étions pas dans la même école, mais, en sport, on fonctionnait à deux. On a touché à tout, la gym, le judo, le tennis, la natation. Je me souviens d’un stage de badminton, avec un ancien pro lituanien qui nous avait appris plein de choses sur le déplacement. C’était le début des consoles de jeux vidéo, on avait une Nintendo, mais nous préférions jouer dehors. On retrouvait les voisins pour aller faire un foot dans un grand champ. On avait aussi un but de hand dans le jardin et un panneau de basket sous lequel on s’est fait des un-contre-un assez physiques ! Il y avait le tennis de table et le tennis aussi, où des raquettes ont pu être cassées. On n’a jamais aimé perdre, ni l’un, ni l’autre, c’était un peu du sport pour mes parents aussi ! Notre relation a toujours été très forte, mais on était déjà complètement en compétition. Inconsciemment, chacun devait avoir envie d’être meilleur que l’autre. Mon propre esprit de compétition s’est certainement forgé à ce moment-là là. On était toujours en opposition, en train de se jauger.
Mon premier grand souvenir de sport, c’était 1986, France-Brésil. Mon père avait enregistré le match, je l’ai regardé des dizaines de fois. La Coupe du monde, c’était rassemblement à la maison pour les matchs de l’équipe de France. Roland Garros, le Tour de France, le biathlon, le ski sur les chaînes allemandes, on regardait tout. Et puis, je fais partie de la génération qui a grandi avec Jordan, ce genre de légendes du sport qui te faisaient lever la nuit pour les voir jouer.
Le sport a toujours rythmé nos vies et cela m’a toujours passionné. Mon père entraînait l’équipe de ma mère, on allait au resto après les rencontres, parfois, ils faisaient à manger à la maison, c’était cool. Quand on allait voir jouer ma mère, à Thann, on attendait qu’une chose, la mi-temps et la fin du match, pour aller jouer sur le terrain ! Puis on restait pour regarder l’équipe première. Thann était en départemental, mais je trouvais le niveau exceptionnel !
À Cernay, on était une bande de copains avec notamment deux très bons amis, Sébastien Longhi et Frédéric Segovia, qui avaient un an de plus que nous. Mes parents et les leurs alternaient, on se retrouvait dans leurs voitures pour faire les déplacements, quels bons souvenirs ! Comme un an sur deux, on n’était pas dans la même catégorie, on disputait nos matchs et on restait pour regarder le leur. Puis on y retournait pour voir l’équipe une, on passait notre week-end à la salle à suivre tous les matchs des équipes. Encore aujourd’hui, en Alsace, il y a une vraie culture du hand même s’il manque une équipe de très haut niveau. Sélestat est en deuxième division mais, au début des années 1990, il y a eu trois clubs alsaciens en première division, Sélestat, Mulhouse et le Racing Strasbourg. C’est une région dans laquelle il y a toujours eu beaucoup de clubs, beaucoup de licenciés.
Je me souviens de déplacements dans des tout petits patelins, mais, pour nous, c’était long. Cela nous prenait bien 45 minutes de voiture à chaque fois ! Il y avait des équipes qui avaient la réputation d’être très fortes chez les jeunes, c’étaient des gros matchs, on était vraiment un petit club, on avait peur de se prendre des raclées. Aujourd’hui, il s’est développé, il est même monté jusqu’en troisième division mais, à l’époque, on avait même du mal à avoir assez de joueurs, on essayait de recruter à l’école !

Les Bleus sous les yeux
En 1989, je me souviens aussi très bien que l’équipe de France disputait le Championnat du monde B après être sortie du groupe C. Les meilleures équipes se retrouvaient, elles, pour le Championnat du monde A. En 1989, le Mondial B était organisé en France et les Bleus étaient venus à Mulhouse faire un tournoi de préparation. On était allé les voir au palais des sports, j’avais récolté les autographes de presque toute l’équipe, j’avais accroché le petit carton de match dans ma chambre, où étaient déjà affichés les posters individuels de tous les joueurs. C’était juste avant l’époque des Bronzés, c’était les débuts de Jackson Richardson, Philippe Gardent et tous les Barjots, Volle, Lathoud, Costantini, etc.
L’équipe de France, n’était encore qu’un rêve de gosse. En 1992, j’étais comme un fou devant la télé : les Jeux, c’était le seul moment où tu pouvais voir du hand ! Quand j’ai regardé les Bleus décrocher le bronze à Barcelone, c’était la folie. Quand tu es gamin, tu as envie d’en être. Tous les enfants du monde ont ce rêve d’être en équipe de France mais, faire les JO, ce n’est pas la même chose. À cette époque j’étais dingue des Jeux, je le suis toujours.

Le sport scolaire, mon frère et moi
Mon frère jouait arrière, il était l’atout offensif de l’équipe, il pouvait lui arriver de marquer une quinzaine de buts par match. Lui et moi, désormais gardien, on était un peu au-dessus. Mais on n’était jamais champion en jeunes, on tombait contre des équipes comme Mulhouse qui avaient un gros vivier, et qui étaient plus fortes. On arrivait quand même à se faire plaisir, c’est ça le plus important. Enfin, c’est une façon de parler parce qu’on était vraiment très mauvais perdants tous les deux !
On a assez rapidement participé à des regroupements puis on a été sélectionnés en équipe départementale, fait des stages de détection dans l’équipe du Haut-Rhin. C’était énorme, pour nous, de retrouver des gars contre lesquels on jouait habituellement et de faire partie d’une sélection des meilleurs joueurs du département. Après, ça s’est enchaîné assez naturellement. À partir de 15-16 ans, on était surclassé. C’est là que nos deux potes sont partis à Mulhouse, le club phare du département. On voulait y aller aussi mais mon père a refusé. Nous, on pensait qu’il fallait signer là-bas pour progresser, parce que l’équipe première était d’un niveau plus élevé, mais il pensait qu’on serait mieux formé à Cernay. Il avait raison. Il m’a fait faire les bons choix. Ce qui m’a aidé à faire les bons de moi-même par la suite, sans brûler les étapes. D’ailleurs, ça ne s’est pas très bien passé pour Seb et Fred, ils sont revenus au bout d’un an. Le club de Cernay a créé un projet autour de nous quatre et on a été champion d’Alsace juniors. C’était mon premier titre.
Avant, il y avait eu l’entrée au lycée, qui a été déterminante. En arrivant en seconde, on a monté une équipe UNSS avec nos deux potes et quatre autres joueurs qu’on avait repérés dans la cour de récré, notamment Colin Van Ee, un ancien basketteur, parce qu’il était grand… Il fallait être minimum sept, on était huit… Mais bon, on l’avait montée juste pour s’éclater le mercredi. On n’avait pas trop idée de jusqu’où on pouvait aller, mais on savait que nos coéquipiers handballeurs étaient bons et, avec mon frère, on était parmi les meilleurs de notre génération dans le département.
Quand on est champion départemental, on est super contents. D’autant plus qu’on bat Altkirch, équipe dans laquelle on connaissait deux-trois joueurs. En finale régionale, on va jouer contre Sélestat, le meilleur club formateur de la région où l’on allait affronter une génération de joueurs qui deviendraient par la suite mes coéquipiers en sport-étude, puis des amis. Chez les jeunes, ce sont eux qui avaient les meilleurs résultats. On joue là-bas et on les bat. Je me souviens que je fais un bon match, que mon frère et mes potes marquent tous les buts à trois, qu’on ne joue que sur le côté gauche. Fred était sur le côté gauche, Seb arrière gauche et mon frère demi-centre. À droite, il fallait un gaucher et on n’en avait pas. Donc, on se qualifie pour le Championnat de France, pendant une semaine à Fréjus-Saint-Raphaël, sympa. Des parents font le déplacement en tant qu’accompagnateurs et on demande à mon père de nous coacher, on gagne tous nos matchs mais on perd en finale.
C’est suite à cette aventure que l’entraîneur du sport-étude de Strasbourg appelle mon père pour qu’on passe les sélections. À partir du moment où tu arrives en sport-étude, tu as la possibilité de jouer à un haut niveau. Si je n’y étais pas admis, je ne suis pas sûr que tout se serait passé comme je vais vous le raconter. Sans cette équipe UNSS, peut-être que tout aurait été différent.
Lors de la première année en sport-étude, on avait réussi à faire partie de l’équipe pour les compétitions interrégionales. Mon frère a été pris direct, moi, non. J’ai été appelé plus tard parce qu’un gardien s’était blessé. En catégorie jeunes, je n’ai pas forcément été repéré. Sur le moment, c’est une vraie frustration, mais je m’en suis servi pour progresser.
En première, au lycée, j’ai participé au stage national numéro 2 qui était organisé tous les ans à Dijon. C’était un regroupement d’une cinquantaine de jeunes, répartis en trois groupes. Je n’étais d’ailleurs pas dans celui de mon frère. À la fin, on reçoit un bilan de compétences, avec un classement par poste. On était six gardiens, j’étais cinquième. Sachant que le sixième s’était blessé et qu’il n’avait pratiquement pas participé au stage, j’étais dégoûté. À la rentrée, j’en avais discuté avec l’entraîneur. Ils avaient voulu me mettre deuxième mais m’avaient finalement classé en cinquième position parce que je n’étais pas bon sur les tirs d’ailiers. Ils voulaient me faire comprendre que j’avais des lacunes et que je n’irai pas plus loin si je restais aussi faible sur ces tirs-là. C’était pour me piquer. Et ça a marché ! J’ai encore plus travaillé pour montrer que je pouvais largement arriver à progresser dans tous les secteurs de jeu, que je pouvais être tout aussi bon sur les tirs d’ailes.
Ensuite, je suis quand même repris, jusqu’au stage préparatoire au Tournoi franco-allemand, en juin. Mais ils ne me gardent pas parmi les 20 pour aller jouer contre l’Allemagne. J’étais énervé, vexé, écœuré. J’en ai pleuré. Tout le mois de juillet, tout le mois d’août, je me suis imposé un programme et j’ai travaillé tout seul. Dans le jardin de mes parents, on avait un but de hand où l’on faisait des tirs avec mon frère. Tous les jours, j’étais dans ce but. Tous les jours, je travaillais tout ce qui peut servir au poste de gardien de but, le déplacement, la souplesse, etc.
Je voulais leur prouver qu’ils s’étaient plantés. Et, surtout, j’étais déterminé parce que je pensais sincèrement qu’ils se trompaient. Disons que je n’avais pas le sentiment d’être moins bon que les autres, pas forcément meilleur mais pas moins bon. Je me formais à passer outre les échecs. Cette envie de me prouver que j’étais à la hauteur – et aux autres, aussi, certainement – m’a suivi toute ma carrière. Sans doute à cause de cette frustration de ne pas avoir été reconnu à ma juste valeur. Tout se construit. J’ai vécu quelques situations similaires qui ont mis mon mental à rude épreuve, très jeune, et qui ont aiguisé mon esprit de compétition. Je voulais réussir. Très vite, je connaissais mes stats. Je sortais d’un match, je savais exactement combien j’avais fait d’arrêts. Les échecs ne m’ont jamais fait m’apitoyer sur mon sort, j’en ai fait une source de motivation.

Militaire en survêtement
Même chose au Bataillon de Joinville. En 1995, je dois faire mon service militaire. Contingent 95-08. Au BJ, la priorité était donnée à l’équipe de France junior, mais il restait quelques places, alors ils ont organisé une journée de détection pour prendre les meilleurs. Du coup j’ai postulé. C’est Sylvain Nouet, l’entraîneur de l’équipe de France Espoirs, qui allait devenir l’entraîneur adjoint de Claude Onesta en équipe de France, qui était responsable du BJ.
On doit être une vingtaine à faire le stage. On fait tous les tests d’opposition, puis un match contre l’équipe de France junior avec Guillaume Gille, Semir Zuzo, Didier Dinard. En 15 minutes, je crois que je ne prends qu’un seul but. Mais je ne suis pas retenu. Même avec le recul, j’ai un peu de mal à comprendre. Mais je ne ressens pas de rancœur, et très certainement cela a encore davantage contribué à la réussite de ma carrière. Mentalement, j’arrivais à dépasser les échecs et je me relevais !
Là-dessus, Jean-Pierre Lepointe, adjoint de Daniel Costantini, qui vient d’être champion du monde, entraîneur de Dunkerque et responsable de la section militaire à Lille, me propose de faire mon service à la SSM (Section sportive militaire), un peu le BJ des recalés. Je me dis que, tant qu’à faire, je vais refaire ma première année en STAPS et faire les deux, enfin les trois puisque je joue aussi en club… Durant l’année, on dispute un match contre le BJ, et on gagne de sept buts. Sylvain Nouet, quand je l’ai retrouvé en équipe de France Espoirs puis en équipe de France A, je le lui ai souvent rappelé !
En 1995, j’ai donc fait mon service militaire à Lille. Du lundi au jeudi midi, j’étais là-bas puis on était libéré pour aller jouer en club. On assurait des gardes de temps en temps, mais ça allait, on était en survêtement toute la journée. Après, il y a eu la grève des trains et le plan Vigipirate, c’était quand même une année particulière. Toutes les casernes étant mobilisées, ils avaient rappelé des gens qui d’ailleurs ne comprenaient pas pourquoi on était en survêtement. Il a donc fallu se mettre en treillis ! Et puis le sergent-chef qui nous entraînait a été mobilisé, et on s’est retrouvés à jouer au tarot toute la journée… De toute façon, moi, en deuxième partie de saison, j’ai été beaucoup sollicité pour jouer et comme il y avait des matchs le mercredi, ça ne servait à rien que j’aille à Lille le lundi pour rentrer le mardi donc je n’y allais plus toutes les semaines.
Je fais aussi mes véritables débuts en club, à Sélestat, en 1994-1995. Un gardien est out, je fais mon premier déplacement en équipe première. Premier match à Bordeaux. Premier arrêt sur un penalty, face à l’ailier gauche, Olivier Bouquin. Je me souviens encore de la salle, de l’équipe, avec Patrick Bos dans les buts, Ciprian Beșta, un Roumain qui avait joué à Strasbourg, Christophe Rouvier, etc.
Enfin, je suis appelé en équipe de France Espoirs, lors du premier rassemblement, par Sylvain Nouet. Je me retrouve avec Guillaume Gille, Yannick Reverdy, Semir Zuzo, mon colocataire de chambre la première année, Jérôme Fernandez, qui le deviendra dès la deuxième année puis jusqu’au bout. L’été 1996, on finit quatrièmes de l’Euro, le meilleur résultat d’une équipe de France jeunes. Le Danemark, est champion, avec un très bon gardien, Kasper Hvidt. C’est la génération 1976, avec d’excellents gardiens de but comme Venio Losert. Champion olympique en 1996 avec la Croatie, à 20 ans, le voilà qui dispute l’Euro des jeunes un mois après.

Jeu d’échecs et réussite
À cette époque-là, si je passe de Cernay à Sélestat, c’est pour progresser parce que, au fond de moi, j’étais déterminé à m’imposer en première division. C’était mon premier objectif, devenir professionnel, ce qui à l’époque signifiait plutôt jouer en première division car le handball n’avait pas encore sa ligue professionnelle et certains joueurs cumulaient travail et handball. C’est après la section sport-étude que mon frère et moi sommes contactés par les trois grands clubs de la région, le Racing et la Robertsau à Strasbourg et Sélestat. On prend l’option Sélestat qui évoluait en D1, comme le Racing alors que la Robertsau était en D2. On était Espoirs mais intégrés dans l’effectif pro. Même si on ne jouait pas beaucoup – moi, j’étais troisième gardien –, on s’entraînait tous les jours avec eux, c’était comme si on était en D1. Je voyais bien la différence de niveau. D’autant que la saison commence par la préparation physique. Mais on s’en sort bien, on est parmi les premiers. On aidait les anciens, on les prenait avec nous : « Allez, accroche-toi ! » Dans la vie de groupe, on se sentait à notre place. On a toujours eu, avec mon frère, cette capacité à s’adapter très vite. Il y a des joueurs qui atteignent leur meilleur niveau et ne progressent plus ; nous, on a réussi à s’ajuster à l’étage du dessus. Moi, ce que je voulais, c’était me mesurer chaque fois à du plus haut niveau, grandir, franchir les étapes une à une. Ce que je ferai durant toute ma carrière. C’était une ambition raisonnable, marche après marche. Jamais je ne me suis dit : « Je veux devenir champion olympique », je ne raisonnais pas comme ça, cela faisait davantage partie du domaine du rêve. J’ai franchi les paliers sans soubresauts, en me fixant de nouveaux objectifs.
Je le comprendrai plus tard mais en France, il est plus difficile de s’affirmer au poste de gardien qu’ailleurs. Encore aujourd’hui, on estime que cela demande une forme de maturité. J’ai été chanceux. C’est sûrement parce que je le désirais et que j’étais au niveau que j’ai pu jouer très jeune. À 18 ans, je dispute donc mes premiers matchs en première division, à 19 ans, je joue une demi-saison puis je deviens gardien titulaire au moment de descendre en deuxième division. De 1997 à 2000, j’ai eu énormément de temps de jeu et c’est un poste où il est indispensable de jouer, où il faut être confronté à tout un tas de situations pour pouvoir se construire. Aujourd’hui, on ne voit pas, ou rarement, un gardien titulaire à 19 ans. C’était un peu un concours de circonstances, l’équipe descend d’un cran et le gardien titulaire s’en va. Mais la politique de Sélestat, qui n’avait pas beaucoup de moyens, a toujours été de beaucoup miser sur la formation. Le club avait décidé de parier sur moi. Yannick Boulanghien, de six ans mon aîné, qui venait de première division, avait quand même été recruté mais j’ai su saisir ma chance. Cela me paraissait naturel, ce n’était pas une question d’âge. Et ça, je le répéterai de la même façon à 40 ans, sur la fin de ma carrière : ce n’est pas une question d’âge, c’est une question de performance, de niveau, de ce que tu peux apporter à l’équipe
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