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Buenos Aires, 1950

Le navire était le SS Giovanni, ce qui semblait tout à fait approprié puisque trois au moins de ses passagers, moi y compris, avaient appartenu à la SS. De dimension moyenne, le bateau possédait deux cheminées, une vue sur la mer, un bar bien garni et un restaurant italien. Le rêve si vous aimiez la cuisine italienne, mais, au bout de quatre semaines à se traîner à la vitesse de huit nœuds depuis Gênes, je ne pouvais plus la voir en peinture et je n’étais pas mécontent de débarquer. Ou bien je suis un piètre marin, ou bien j’avais un truc qui ne tournait pas rond, exception faite de mes fréquentations ces temps-ci.

Nous pénétrâmes dans le port de Buenos Aires, le long du morne Río de la Plata, ce qui nous fournit l’occasion, à mes deux compagnons de voyage et à moi, de méditer sur la glorieuse histoire de notre invincible marine allemande. Quelque part au fond du fleuve, près de Montevideo, gisait l’épave du Graf Spee, un cuirassé de poche invinciblement sabordé par son capitaine en décembre 1939 pour éviter qu’il ne tombe aux mains des Britanniques. À ma connaissance, c’était la seule et unique incursion de la guerre en Argentine.

Nous accostâmes dans le bassin Nord, en face des bureaux de la douane. Une cité moderne hérissée de tours en béton se dressait à notre gauche, par-delà les kilomètres de voies ferrées, de hangars et de parcs à bestiaux formant les abords de Buenos Aires, où le bétail de toutes les pampas de l’Argentine arrivait par train et était abattu
à une échelle industrielle. Une activité typiquement germanique. Sauf que les carcasses étaient congelées et expédiées dans le monde entier. Les exportations de bœuf argentin avaient rendu le pays prospère et fait de Buenos Aires la troisième plus grande ville des Amériques après New York et Chicago.

Les trois millions d’autochtones se considéraient comme des porteños – des habitants du port –, ce qui avait quelque chose de plaisamment romanesque. Mes deux amis et moi nous considérions comme des réfugiés, ce qui sonnait mieux que fugitifs. Même si c’était effectivement le cas. À tort ou à raison, une sorte de justice nous attendait tous les trois en Europe, et nos passeports de la Croix-Rouge dissimulaient nos identités réelles. Je n’étais pas plus le Doktor Carlos Hausner qu’Adolf Eichmann n’était Ricardo Klement, ou Herbert Kuhlmann, Pedro Geller. Ce qui ne posait pas de problème aux Argentins. Ils se fichaient éperdument de notre identité ou de nos agissements pendant la guerre. Malgré tout, en ce matin d’hiver froid et humide du mois de juillet 1950, il y avait, semble-t-il, certaines convenances officielles à observer.

Un employé de l’immigration et un douanier montèrent à bord du bateau. Tandis que les passagers présentaient leurs papiers à tour de rôle, ils posaient des questions. Si ces deux-là se fichaient de savoir qui nous étions et ce que nous avions fait, ils réussirent à merveille à nous persuader du contraire. L’employé de l’immigration au teint acajou considéra le mince passeport d’Eichmann puis Eichmann lui-même comme s’ils sortaient tout droit d’un foyer d’épidémie de choléra. Ce qui n’était pas loin de la vérité. L’Europe commençait à peine à se remettre d’une maladie appelée nazisme, qui avait fait plus de cinquante millions de morts.

« Profession ? » demanda l’employé à Eichmann.

Le visage en lame de couteau d’Eichmann fut agité d’un tic nerveux.

« Technicien », répondit-t-il avant de s’éponger le front avec un mouchoir.

Il ne faisait pas très chaud, mais Eichmann semblait avoir une sensibilité à la chaleur comme je n’en ai jamais rencontré chez personne d’autre.


Dans l’intervalle, le douanier, qui dégageait une odeur de fabrique de cigares, se tourna vers moi. Ses narines se dilatèrent comme s’il pouvait sentir le fric que je transportais dans mon sac, puis il décolla sa lèvre crevassée de la barrière de bambou de ses dents en ce qui passe pour un sourire dans ce genre de travail. J’avais environ trente mille shillings autrichiens dans ledit sac, ce qui faisait pas mal en Autriche, mais nettement moins une fois convertis en bel et bon argent. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le sache. D’après mon expérience, les douaniers sont capables de presque tout quand ils tombent sur un gros paquet de devises, sauf de générosité ou d’indulgence.

« Qu’y a-t-il dans ce sac ? demanda-t-il.

– Des vêtements. Des objets de toilette. Un peu d’argent.

– Ça vous ennuierait de me montrer ?

– Non, dis-je, terriblement ennuyé. Pas du tout. »

Je hissai le sac sur une table à tréteaux et je m’apprêtais à l’ouvrir quand un homme grimpa précipitamment la passerelle du bateau, criant quelque chose en espagnol, puis en allemand :

« Ça va bien. Désolé d’être en retard. Pas besoin de toutes ces formalités. C’est un malentendu. Vos papiers sont parfaitement en règle. Je le sais parce c’est moi qui m’en suis occupé. »

Il ajouta quelques mots en espagnol, comme quoi nous étions tous les trois des visiteurs importants venus d’Allemagne, et l’attitude des deux fonctionnaires changea aussitôt. L’un et l’autre se mirent au garde-à-vous. L’employé de l’immigration faisant face à Eichmann lui rendit son passeport, claqua des talons et fit à l’homme le plus recherché d’Europe le salut hitlérien, assorti d’un vigoureux « Heil Hitler » que tout le monde dut entendre sur le pont.

Eichmann passa par plusieurs nuances de pourpre. Telle une tortue géante, il rentra légèrement la tête dans le col du manteau qu’il portait, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir se volatiliser. Nous éclatâmes de rire, Kuhlmann et moi, nous délectant de son embarras, tandis que, récupérant son passeport d’un geste vif, il dévalait la passerelle jusqu’au quai. Nous continuions à rire lorsque nous le rejoignîmes à l’arrière d’une grosse voiture américaine de
couleur noire dont le pare-brise s’ornait d’un panneau marqué VIANORD.

« Si vous trouvez ça drôle, moi pas, grommela-t-il.

– Bien sûr, rétorquai-je. C’est pour ça que c’était si drôle.

– Si vous aviez vu votre tête, Ricardo, renchérit Kuhlmann. Mais qu’est-ce qui lui a pris de dire ça ? Et à vous par-dessus le marché ? » Il se remit à rire. « Heil Hitler, vraiment !

– M’est avis qu’il ne s’en est pas mal tiré. Pour un amateur », dis-je.

Notre hôte, qui avait sauté sur le siège du conducteur, se tourna à cet instant pour nous serrer la main.

« Excusez-moi pour tout cela, déclara-t-il à Eichmann. Certains de ces fonctionnaires sont aussi ignorants que des cochons. D’ailleurs, nous avons le même mot pour cochon et fonctionnaire public. Chancho. Nous les appelons tous les deux des chanchos. Ça ne m’étonnerait pas que cet imbécile croie que Hitler dirige toujours l’Allemagne.

– Mon Dieu, si seulement c’était vrai, murmura Eichmann en levant les yeux vers le toit de la voiture. Si seulement c’était vrai !

– Je suis Horst Fuldner, déclara notre hôte. Mais mes amis en Argentine m’appellent Carlos.

– Le monde est petit, dis-je. C’est aussi comme ça que m’appellent mes amis en Argentine. Tous les deux. »

Les gens descendaient la passerelle, et certains jetaient un regard inquisiteur à Eichmann à travers la vitre du passager.

« On ne pourrait pas fiche le camp d’ici ? demanda-t-il. S’il vous plaît.

– Mieux vaut faire ce qu’il dit, Carlos, approuvai-je. Avant que quelqu’un ne reconnaisse Ricardo et ne téléphone à David Ben Gourion.

– Vous n’auriez pas envie de plaisanter si vous étiez à ma place, protesta Eichmann. Les Savons seraient prêts à tout pour avoir ma peau. »

Fuldner démarra, et Eichmann se détendit visiblement tandis qu’on s’éloignait en douceur.


« À propos de Savons, dit Fuldner, il serait peut-être bon de discuter de l’attitude à tenir au cas où l’un d’entre vous serait reconnu.

– Personne ne me reconnaîtra, affirma Kuhlmann. Sans compter que ce sont les Canadiens qui me recherchent, pas les Juifs.

– N’empêche, dit Fuldner. Laissez-moi continuer. Après les Espagnols et les Italiens, les Savons constituent le plus important groupe ethnique du pays. Si ce n’est qu’on les appelle los Rusos, parce que la plus grande partie de ceux qui vivent ici a fui le pogrom de la Russie tsariste.

– Lequel ? demanda Eichmann.

– Pardon ?

– Il y en a eu trois, des pogroms, précisa Eichmann. Le premier en 1821, le deuxième entre 1881 et 1884, et un troisième qui a commencé en 1903. Le pogrom de Kichinev.

– Ricardo sait tout sur les Juifs, remarquai-je. Excepté comment être gentil avec eux.

– Oh, le plus récent, je présume, dit Fuldner.

– Ça paraît logique, approuva Eichmann sans me prêter attention. Celui de Kichinev a été le pire.

– C’est à ce moment-là que la plupart d’entre eux sont venus en Argentine, j’imagine. Pas moins d’un quart de million de Juifs vivent à Buenos Aires. Ils résident principalement dans trois quartiers, que je vous conseille d’éviter : Villa Crespo, le long de Corrientes, Belgrano et Once. Si vous pensez avoir été reconnu, l’un ou l’autre, ne perdez pas la tête, ne provoquez pas d’incident. Restez calme. Les flics locaux ont la main lourde et ne sont pas très futés. Comme ce chancho sur le bateau. Au moindre problème, ils risquent de vous arrêter, vous et le Juif qui croira vous avoir reconnu.

– Alors, il n’y a guère de chance pour qu’un pogrom éclate ici ? s’enquit Eichmann.

– Seigneur, non ! répondit Fuldner.

– Dieu merci ! dit Kuhlmann. J’en ai plein le dos de toutes ces conneries.

– Nous n’avons rien eu de ce genre depuis la Semaine tragique, comme on l’appelle. Et même là, c’était surtout politique. Des anarchistes, vous savez. En 1919.


– Anarchistes, bolcheviks, Juifs, tout ça c’est la même vermine, rétorqua Eichmann, devenu exceptionnellement bavard.

– Naturellement, pendant la guerre, le gouvernement a promulgué un décret interdisant toute immigration juive en Argentine. Mais, dernièrement, les choses ont changé. Les Américains ont fait pression sur Perón pour qu’il assouplisse notre politique juive ; qu’il les laisse s’installer ici. Je ne serais pas surpris qu’il y ait surtout des Juifs sur ce bateau.

– Très rassurant, laissa tomber Eichmann.

– Mais ne craignez rien, insista Fuldner. Vous êtes tout à fait en sécurité ici. Les porteños se moquent pas mal de ce qui est arrivé en Europe, et plus encore aux Juifs. En outre, personne ne croit la moitié de ce qui a été dit dans la presse de langue anglaise ou aux actualités.

– La moitié, ce serait déjà bien assez grave comme ça », murmurai-je.

Ce qui suffit à mettre fin à une conversation qui commençait à me taper sur les nerfs. Mais ce qui m’irritait par-dessus tout, c’était Eichmann. Je préférais de beaucoup l’autre Eichmann. Celui qui avait passé ces quatre dernières semaines à ne pas desserrer les dents et à garder ses idées détestables pour lui. Quant à Carlos Fuldner, il était encore un peu tôt pour se faire vraiment une opinion.

À voir ses cheveux gominés, je lui donnais la quarantaine. Il parlait couramment l’allemand, avec des intonations un peu trop douces. Pour pratiquer la langue de Goethe et de Schiller, vous avez intérêt à aiguiser vos voyelles avec un taille-crayon. Il avait la langue bien pendue, c’était l’évidence même. Pas grand ni beau, ni petit ni laid non plus, simplement quelconque, avec un joli complet, de bonnes manières et des mains dûment manucurées. Je l’examinai une nouvelle fois lorsqu’il s’arrêta à un passage à niveau et se retourna pour nous offrir des cigarettes. Il avait une bouche large et sensuelle, un regard nonchalant mais intelligent et un front aussi haut qu’une coupole d’église. Vous auriez distribué les rôles dans un film, vous l’auriez engagé pour jouer un prêtre, un avocat, ou peut-être un directeur d’hôtel. Il fit jaillir une Dunhill d’un
coup de pouce, alluma sa cigarette, puis se mit à nous parler de lui. Ce qui m’allait très bien. Maintenant qu’il n’était plus question des Juifs, Eichmann regardait par la vitre, l’air de s’ennuyer à cent sous de l’heure. Pour ma part, je suis du genre à écouter poliment les histoires sur mon rédempteur. Après tout, c’est pour ça que ma mère m’a envoyé au catéchisme.

« Je suis né ici, à Buenos Aires, d’immigrants allemands, expliqua Fuldner. Mais, pendant quelque temps, nous sommes retournés vivre en Allemagne, à Cassel, où j’ai suivi mes études, avant de travailler à Hambourg. Puis, en 1932, je suis entré dans la SS, et j’étais capitaine quand on m’a affecté au SD pour diriger une opération de renseignement en Argentine. Depuis la guerre, moi et quelques autres faisons marcher Vianord, une agence de voyage ayant pour but d’aider nos vieux camarades à sortir d’Europe. Bien entendu, rien de tout cela ne serait possible sans le soutien du président et de son épouse, Eva. C’est au cours d’un voyage à Rome pour rencontrer le pape, en 1947, qu’Evita a commencé à voir la nécessité d’offrir à des hommes tels que vous un nouveau départ dans la vie.

– Il reste donc encore un peu d’antisémitisme dans ce pays, finalement », remarquai-je.

Kuhlmann se mit à rire, de même que Fuldner. Mais Eichmann demeura silencieux.

« Ça fait plaisir de se trouver à nouveau avec des Allemands. L’humour n’est pas la qualité première des Argentins. Ils sont beaucoup trop soucieux de leur dignité pour rire de grand-chose, sans parler d’eux-mêmes.

– M’ont drôlement l’air de fascistes, dis-je.

– C’est encore un autre problème. Le fascisme ici n’est que superficiel. Les Argentins n’ont pas la volonté ou l’envie d’être d’authentiques fascistes.

– Peut-être bien que je vais me plaire dans ce pays plus que je ne l’aurais pensé.

– Vraiment ! s’exclama Eichmann.

– Ne vous gênez pas pour moi, Herr Fuldner, dis-je. Je ne suis pas aussi enragé que notre ami avec son nœud papillon et ses
lunettes, voilà tout. Lui est encore dans le déni. Concernant un tas de choses. Pour autant que je sache, il continue à s’accrocher fermement à l’idée que le Troisième Reich va durer mille ans.

– Vous voulez dire que ce n’est pas le cas ? »

Kuhlmann laissa échapper un gloussement.

« Est-il nécessaire que vous plaisantiez sur tout, Hausner ? » Le ton d’Eichmann était grincheux et impatient.

« Je ne plaisante que sur ce qui me paraît drôle, répondis-je. Il ne me viendrait pas à l’idée de plaisanter sur quelque chose de réellement important. Pas au risque de vous contrarier, Ricardo. »

Je sentis les yeux d’Eichmann me transpercer la joue, et, comme je me tournais pour lui faire face, il pinça les lèvres d’un air guindé. Pendant un moment, il s’obstina à me fusiller du regard avec l’air de regretter de ne pas avoir un flingue pointé sur moi.

« Qu’est-ce vous fichez donc ici, Herr Doktor Hausner ?

– La même chose que vous, Ricardo. Je me tire de ce bourbier.

– Oui, mais pourquoi ? Hein, pourquoi ? Vous n’avez pas tellement l’air d’un nazi.

– Je suis du genre steak. Brun à l’extérieur seulement. Totalement rouge à l’intérieur. »

Eichmann se mit à regarder par la vitre, comme s’il ne pouvait pas supporter de me voir une minute de plus.

« Un bon steak ne serait pas de refus, murmura Kuhlmann.

– Alors, vous ne pouviez pas mieux tomber, dit Fuldner. En Allemagne, un steak est un steak, mais ici il s’agit d’un devoir patriotique. »

On continuait à rouler à travers les docks. La plupart des noms sur les entrepôts de douane et les cuves de pétrole étaient britanniques ou américains : Oakley & Watling, Glasgow Wire, Wainwright Brothers, Ingham Clark, English Electric, Crompton Parkinson, Western Telegraph. Devant un grand hangar ouvert, une dizaine de rouleaux de papier de la taille de meules de foin étaient réduits en bouillie dans la pluie du petit matin. Fuldner les désigna en riant.

« Regardez, dit-il d’un ton presque triomphant. Ça, c’est le péronisme en action. Perón n’interdit pas les journaux d’opposi
tion, pas plus qu’il ne fait arrêter leurs rédacteurs en chef. Il ne les empêche même pas d’avoir du papier. Il s’arrange simplement pour que le papier soit inutilisable quand il leur parvient. Voyez-vous, Perón a tous les grands syndicats dans sa poche. Vous avez là votre fascisme à la mode argentine. »
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Buenos Aires, 1950

Buenos Aires ressemblait à n’importe quelle capitale européenne d’avant-guerre. Alors que nous parcourions les rues bondées, je baissai la vitre et aspirai à pleins poumons une euphorique bouffée d’air, de gaz d’échappement, de fumée de cigare, d’eau de Cologne de luxe, de viande cuite, de fruits frais, de fleurs et d’argent. C’était comme revenir sur terre après un voyage dans l’espace. L’Allemagne, avec son rationnement, ses dommages de guerre, sa culpabilité et ses tribunaux alliés, semblait à des millions de kilomètres de là. À Buenos Aires, il y avait des flots de circulation parce que le pétrole coulait à flots. Les gens, insouciants, étaient bien habillés et bien nourris, les magasins regorgeant de vêtements et de nourriture. Loin d’être un trou perdu, Buenos Aires faisait l’effet d’une plongée dans la Belle Époque. Ou presque.

La planque se trouvait au 1429 Monasterio, dans le quartier de Florida. À en croire Fuldner, Florida était la partie la plus élégante de Buenos Aires, mais on ne s’en serait jamais douté de l’intérieur de la planque. L’extérieur était protégé par un rideau de pins géants, et elle devait probablement son qualificatif de planque au fait que, depuis la rue, on ne pouvait pas deviner son existence. Au-dedans, vous le saviez, mais vous auriez préféré le contraire. La cuisine était rustique, les ventilateurs de plafond juste rouillés. Le papier mural dans chaque pièce était jaune, mais pas par choix, et le mobilier donnait l’impression d’effectuer un retour à la nature.
Délétère, à moitié délabré, vaguement fongique, c’était le genre de maison qui aurait été plus à sa place dans une bouteille de formol.

On me conduisit à une chambre avec un volet cassé, une carpette élimée et un lit en cuivre dont le matelas était aussi mince qu’une tranche de pain de seigle, et à peu près aussi confortable. Par la fenêtre crasseuse, tapissée de toiles d’araignée, j’avais vue sur un jardinet envahi par le jasmin, les fougères et les plantes grimpantes, avec une petite fontaine qui n’avait pas fonctionné depuis longtemps : une chatte y avait mis bas, juste sous un tuyau en cuivre aussi vert que ses yeux. Mais les nouvelles n’étaient pas toutes mauvaises. Au moins, j’avais ma propre salle de bains. La baignoire elle-même était remplie de vieux bouquins, ce qui ne voulait pas dire pour autant que je ne puisse pas m’en servir. J’adore lire dans la baignoire.

Un autre Allemand logeait déjà là. Le visage rouge et bouffi, avec sous les yeux des cernes profonds comme des hamacs. Des cheveux couleur paille, et coiffés avec autant de soin, le corps maigre et parsemé de ce qui ressemblait à des traces de balles. Difficile de ne pas les voir dans la mesure où les vestiges malodorants de la robe de chambre qu’il portait lui découvraient une épaule, à la manière d’une toge. Ses jambes étaient striées de varices de la taille de lézards fossilisés. Il semblait appartenir à l’espèce stoïque qui dort dans un tonneau, malgré le flacon d’alcool dépassant de la poche de son peignoir et le monocle à son œil qui lui conférait une touche coquette et raffinée.

Fuldner le présenta comme Fernando Eifler, ce qui n’était pas son vrai nom, je suppose. Nous sourîmes tous les trois avec politesse, mais la même pensée nous étreignait : si nous restions suffisamment longtemps dans cette planque, nous finirions comme Fernando Eifler.

« Dites donc, est-ce que l’un de vous aurait une cigarette, les gars ? demanda Eifler. Je crois bien que je suis à court. »

Kuhlmann lui en tendit une et la lui alluma. Dans l’intervalle, Fuldner présenta ses excuses pour les médiocres conditions de logement, affirmant que c’était juste pour quelques jours et expliquant que, si Eifler se trouvait encore là, c’était uniquement parce
qu’il avait refusé tous les emplois offerts par la DIAE, l’organisation qui nous avait amenés en Argentine. Son ton était parfaitement neutre, mais notre nouveau colocataire se hérissa très nettement.

« Je n’ai pas fait la moitié du tour de la terre pour trimer comme un esclave, protesta-t-il avec aigreur. Pour qui me prenez-vous ? Je suis un officier allemand et un gentilhomme, pas un fichu rond-de-cuir. Vraiment, Fuldner, c’est trop demander. Personne ne nous a parlé de travailler pour vivre lorsque nous étions encore à Gênes. Je ne serais jamais venu ici si j’avais su que vous vous attendiez à me voir gagner mon pain à la sueur de mon front. C’est déjà assez pénible d’avoir à laisser sa famille en Allemagne sans subir l’humiliation supplémentaire d’avoir à ramper devant un employeur.

– Vous auriez peut-être préféré que les Alliés vous pendent, Herr Eifler ? lui lança Eichmann.

– Une corde américaine ou un licou argentin, répliqua Eifler, ce n’est guère une alternative pour un homme de mon milieu. Franchement, j’aimerais mieux avoir été fusillé par les Russes plutôt que de me retrouver derrière un bureau de gratte-papier à neuf heures tous les matins. C’est inhumain. » Il sourit faiblement à Kuhlmann. « Merci pour la cigarette. Et, à propos, bienvenue en Argentine. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, messieurs. »

Il s’inclina avec raideur, clopina jusqu’à sa chambre et referma la porte derrière lui.

Fuldner eut un haussement d’épaules.

« Certains ont plus de mal à s’adapter que d’autres. En particulier les aristocrates comme Eifler.

– J’aurais dû m’en douter, fit Eichmann en reniflant.

– Je vous laisse vous installer, Herr Geller et vous, lui dit Fuldner. » Il se tourna vers moi. « Herr Hausner, vous avez un rendez-vous ce matin.

– Moi ?

– Oui. Nous allons au poste de police de Moreno. Au Bureau d’enregistrement des étrangers. Chaque nouveau venu à l’obligation de s’y présenter pour obtenir une cédula de identidad. Je peux vous garantir que ce n’est qu’une affaire de routine, Herr Doktor
Hausner. Photographies, empreintes digitales, etc. Vous devrez tous en avoir une pour pouvoir travailler, bien entendu, mais il vaut mieux, pour sauver les apparences, que vous n’y alliez pas tous en même temps. »

Cependant, une fois dehors, Fuldner m’avoua que, s’il était exact que nous aurions tous besoin d’une cédula du poste de police local, ce n’est pas là que nous nous rendions pour le moment.

« Il fallait bien que j’invente quelque chose. Je pouvais difficilement leur dire où nous allions vraiment sans les blesser.

– Ce que nous ne voudrions à aucun prix, ça non, dis-je en grimpant dans la voiture.

– Et, s’il vous plaît, à notre retour, pas un mot, pour l’amour du ciel. À cause d’Eifler, il y a déjà suffisamment d’animosité dans cette maison sans que vous en rajoutiez.

– Naturellement. Ce sera notre petit secret.

– Vous plaisantez, dit-il en mettant le moteur en marche et en démarrant, mais ce sera à moi de rire quand vous comprendrez où nous allons.

– Ne me dites pas que je suis déjà sur le point d’être expulsé.

– Non, rien de ce genre. Nous allons voir le président.

– Juan Perón veut me voir ? »

Fuldner éclata de rire comme il l’avait prédit. Je suppose que j’avais l’air un tantinet stupide.

« Pourquoi ? J’ai remporté un prix prestigieux ? Celui du nazi le plus prometteur fraîchement débarqué en Argentine ?

– Croyez-le ou non, Perón aime à saluer en personne les officiers allemands qui viennent en Argentine. Il est très fier de l’Allemagne et des Allemands.

– On ne peut pas en dire autant de tout le monde.

– C’est un militaire, après tout.

– Ce qui explique sans doute qu’il ait été promu général.

– Il aime surtout rencontrer des médecins. Le grand-père de Perón était médecin. Lui-même aurait voulu suivre des études de médecine, mais, en fin de compte, il est allé à l’École militaire.

– Une erreur bien compréhensible. Tuer les gens au lieu de les guérir. » Laissant tomber quelques glaçons dans ma voix, j’ajoutai :
« Je suis parfaitement conscient du grand honneur qui m’est fait, Carlos, soyez-en sûr. Mais, vous savez, voilà un bout de temps que je ne me suis pas collé un stéthoscope dans les oreilles. J’espère qu’il ne s’attend pas à ce que je lui propose un traitement contre le cancer ou que je lui raconte les derniers potins de la presse médicale allemande. À dire vrai, je viens de passer cinq ans terré dans une remise à charbon.

– Détendez-vous. Vous n’êtes pas le premier médecin nazi que je dois présenter au président. Ni le dernier, je présume. Votre appartenance au corps médical confirme simplement que vous êtes un homme instruit, et un gentleman.

– Quand les circonstances l’exigent, je peux faire un gentleman acceptable. » Je boutonnai mon col de chemise, ajustai ma cravate et jetai un coup d’œil à ma montre. « Est-ce qu’il reçoit toujours les visiteurs avec ses œufs coque et son journal ?

– Perón est habituellement à son bureau à sept heures, répondit Fuldner. Là-dedans. La Casa Rosada. »

Il indiqua d’un signe de tête une bâtisse de couleur rose se dressant à l’autre bout d’une place bordée de palmiers et de statues. Elle ressemblait à un palais de maharadjah que j’avais vu une fois dans un magazine.

« Rose, dis-je. Ma couleur favorite pour les bâtiments publics. Qui sait ? Peut-être que Hitler serait encore au pouvoir s’il avait fait peindre la chancellerie du Reich dans une teinte plus agréable que le gris.

– Il existe une histoire sur la raison pour laquelle elle est rose.

– Ne me dites rien. Ça m’aidera à me détendre si je peux penser à Perón comme à un président du genre à préférer le rose. Croyez-moi, c’est extrêmement rassurant.

– À propos. Vous blaguiez en disant que vous étiez un rouge, n’est-ce pas ?

– J’ai passé près de deux dans un camp de prisonniers soviétique, Carlos. Qu’est-ce que vous croyez ? »

Il fit le tour jusqu’à l’entrée latérale et montra un laissez-passer au garde à la barrière avant de continuer vers une cour centrale. Devant un escalier en marbre rococo se tenaient deux grenadiers.
Avec leurs grands chapeaux et leurs sabres au clair, ils faisaient penser à une illustration dans un vieux conte de fées. Je levai la tête vers la galerie de style loggia qui surplombait la cour, m’attendant presque à voir Zorro surgir pour une leçon d’escrime. Au lieu de ça, j’aperçus une petite blonde tirée à quatre épingles qui nous observait avec intérêt. Elle arborait plus de diamants qu’il n’est de mise à l’heure du petit déjeuner et une coiffure en forme de miche de pain. Je pensai que je pourrais peut-être emprunter un sabre et en couper un morceau si jamais j’avais un creux.

« C’est elle, annonça Fuldner. Evita. L’épouse du président.

– Je me doutais bien que ce n’était pas la femme de ménage. Pas avec tous les cailloux qu’elle porte. »

Après avoir monté l’escalier, nous pénétrâmes dans une salle luxueusement meublée où plusieurs femmes faisaient les cent pas. Bien que le régime de Perón fût une dictature militaire, aucune des personnes rencontrées ne portait l’uniforme. Comme j’en faisais la remarque à Fuldner, il me répondit que Perón n’appréciait guère les uniformes, préférant une certaine dose de décontraction qui étonnait parfois les gens. J’aurais pu faire remarquer également que les femmes dans la salle étaient très belles, et qu’il préférait peut-être ça à des laiderons, auquel cas il s’agissait d’un despote selon mon cœur. Le genre de despote que j’aurais été moi-même si un sens hautement développé de la justice sociale et de la démocratie n’avait entravé mon propre goût du pouvoir et de l’autocratie.

Contrairement aux affirmations de Fuldner, le président ne semblait pas se trouver déjà à son bureau. Et, pendant que nous guettions son arrivée tant attendue, une des secrétaires nous apporta du café sur un petit plateau en argent. Après quoi, nous nous mîmes à fumer. Les secrétaires fumaient aussi. Tout le monde fumait à Buenos Aires. Même les chats et les chiens devaient se faire leur paquet par jour. C’est alors que j’entendis, venant des hautes fenêtres, un bruit semblable à celui d’une tondeuse à gazon. Je posai ma tasse pour aller jeter un œil. J’eus juste le temps de voir un grand gaillard descendre d’un scooter. C’était le président, ce que je n’aurais jamais deviné d’après son humble moyen de
transport et son allure désinvolte. Je ne pus m’empêcher de comparer Perón à Hitler et essayai de me représenter le Führer en tenue de golf, descendant la Wilhelmstrasse sur un scooter vert citron.

Le président gara le scooter et monta les marches deux à deux, ses épaisses chaussures anglaises heurtant les degrés en marbre comme on martèle un sac de frappe dans une salle de sport. Même s’il ressemblait davantage à un golfeur avec sa casquette plate, son teint hâlé, son gilet à fermeture à glissière, son pantalon bouffant marron et ses épaisses chaussettes de laine, il possédait la grâce et la carrure d’un boxeur. Pas tout à fait un mètre quatre-vingts, les cheveux noirs ramenés en arrière, le nez plus romain que le Colisée, il me rappelait Primo Carnera, le poids lourd italien. De surcroît, ils devaient avoir à peu près le même âge. Les cheveux noirs donnaient l’impression d’être cirés et astiqués quotidiennement, pendant que les grenadiers nettoyaient leurs bottes de cheval.

Une des secrétaires lui tendit des papiers tandis qu’une autre ouvrait tout grand la porte à double battant de son bureau. À l’intérieur, le décor était d’un autocratisme plus traditionnel. Bronzes équestres à tire-larigot, lambris en chêne, portraits encore humides, tapis précieux et colonnes corinthiennes. Perón nous indiqua deux fauteuils en cuir d’un geste de la main, jeta la paperasse sur une table de la taille d’un trébuchet et lança veste et casquette à une troisième secrétaire, laquelle les serra contre sa poitrine avantageuse d’une façon qui me donna à penser qu’elle aurait préféré qu’il soit encore dedans.

Quelqu’un d’autre lui apporta une tasse de café noir, un verre d’eau, un stylo en or et un fume-cigarette, également en or, avec une cigarette déjà allumée. Il avala une longue gorgée de café, se planta le fume-cigarette dans la bouche, prit le stylo et se mit à signer les documents. J’étais suffisamment près pour noter le style de sa signature : la courbe égocentrique du « J » majuscule, la queue agressive, ostentatoire, à la fin du « n » de Perón. À partir de son écriture, je me livrai à une rapide évaluation psychologique de l’homme, pour en arriver à la conclusion qu’il se rangeait parmi les névrosés à fixation anale, qui préfèrent qu’on puisse lire ce qu’ils
ont vraiment écrit. Tout le contraire d’un toubib, me dis-je avec soulagement.

S’excusant dans un allemand presque irréprochable de nous avoir fait attendre, il poussa un coffret à cigarettes en argent vers nous. Après quoi nous nous serrâmes la main, et la grosse bosse osseuse à la base de son pouce me fit de nouveau penser à un boxeur. Tout comme les veines éclatées sous la peau mince couvrant ses hautes pommettes et la plaque dentaire révélée par son sourire placide. Dans un pays où personne n’a le sens de l’humour, l’homme souriant est roi. Je souris à mon tour, le remerciai de son hospitalité puis le complimentai, en espagnol, pour son allemand.

« Non, s’il vous plaît, répondit Perón dans cette langue. J’aime beaucoup parler allemand. Cela me fait un excellent exercice. Quand j’étais un jeune cadet à l’École militaire, nos instructeurs étaient tous allemands. C’était avant la Grande Guerre, en 1911. Il nous fallait apprendre l’allemand parce que nos armes étaient allemandes et que nos manuels techniques étaient tous en allemand. On nous enseignait même le pas de l’oie. Chaque jour, à six heures du soir, mes grenadiers traversent la Plaza de Mayo au pas de l’oie pour amener les couleurs. La prochaine fois que vous viendrez ici, arrangez-vous pour que ce soit vers cette heure-là et vous pourrez le voir de vos propres yeux.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le président. » Je le laissai allumer ma cigarette. « Hélas, j’ai bien peur que ma propre période pas de l’oie ne soit révolue. Ces temps-ci, c’est à peine si j’arrive à monter un escalier sans m’essouffler.

– Moi aussi, dit Perón avec un large sourire. Mais j’essaie de rester en forme. Je fais du cheval et du ski chaque fois que j’en ai l’occasion. En 1939, je suis allé skier dans les Alpes, en Autriche et en Allemagne. L’Allemagne était alors un pays extraordinaire, une machine bien huilée. C’était comme se trouver dans une de ces énormes Mercedes-Benz. Douceur, puissance et griserie. Ah, cela a été un moment important dans ma vie.

– Oui, monsieur le président. »

Je continuais à sourire comme si j’adhérais à chacune de ses paroles. Le fait est que la vue de soldats marchant au pas de l’oie
me donnait des boutons. C’était pour moi un des spectacles les plus déplaisants au monde ; une chose à la fois terrifiante et ridicule qui vous mettait au défi d’en rire. Quant à 1939, le moment avait compté dans la vie de tout le monde. Surtout si vous aviez la malchance d’être polonais, français, britannique, ou même allemand. Qui, en Europe, oublierait jamais 1939 ?

« Comment vont les choses en Allemagne en ce moment ? demanda-t-il.

– Pour le citoyen ordinaire, c’est plutôt dur, répondis-je. Mais, à vrai dire, tout dépend de la zone où vous vous trouvez. Le pire de tout, c’est la zone d’occupation soviétique. Là où les Russes sont aux commandes, ça ne peut pas aller plus mal. Même pour eux. La plupart des gens n’ont qu’une envie, oublier la guerre et s’atteler à la reconstruction.

– C’est incroyable tout ce qui a été accompli en un laps de temps aussi court.

– Oh, je ne parle pas seulement de la reconstruction de nos villes. Même s’il s’agit, bien sûr, d’un aspect important. Non, je parle de la reconstruction de nos croyances et de nos institutions les plus fondamentales. Liberté, justice, démocratie. Un parlement. Des forces de police impartiales. Un appareil judiciaire indépendant. Et peut-être qu’un jour, quand nous aurons recouvré tout cela, nous retrouverons aussi un peu de respect pour nous-mêmes. »

Les yeux de Perón s’étrécirent.

« Vous ne parlez guère comme un nazi.

– Cela fait cinq ans que nous avons perdu la guerre, monsieur le président. Penser à ce qui n’est plus ne sert à rien. L’Allemagne doit regarder vers l’avenir.

– C’est précisément ce dont nous avons besoin en Argentine. Une pensée tournée vers l’avant. Un peu de ce dynamisme germanique, n’est-ce pas, Fuldner ?

– Tout à fait, monsieur le président.

– Si je puis me permettre, monsieur le président, dis-je, à en juger par ce que j’ai vu jusqu’ici, l’Allemagne n’a guère de leçons à donner à l’Argentine.


– Ce pays est profondément catholique, Doktor Hausner, me répondit-il. Il est très enraciné dans ses traditions. Nous avons besoin d’une pensée moderne. Nous avons besoin de scientifiques. De bons gestionnaires. De techniciens. De médecins comme vous-même. »

Il me donna une tape sur l’épaule.

Deux petits caniches entrèrent d’un pas tranquille, suivis d’une forte odeur de parfum de luxe, et je vis du coin de l’œil que la blonde aux diamants et à la coiffure Ku’damm avait pénétré dans la pièce. Deux hommes l’accompagnaient. L’un de taille moyenne, blond, moustachu, l’air timide et effacé. L’autre, la quarantaine, avait les cheveux gris, des lunettes noires à monture épaisse et une petite barbe et moustache, mais semblait physiquement plus solide. Quelque chose en lui me fit penser que c’était peut-être un flic.

« Comptez-vous exercer à nouveau la médecine ? demanda Perón avant d’ajouter : Je suis sûr que nous pouvons arranger ça. Rodolfo ? »

Le jeune homme près de la porte décroisa les bras puis s’arracha du mur. Il regarda un instant son acolyte.

« Si la police n’a pas d’objection ? »

Il parlait l’allemand avec autant d’aisance que son maître.

Le barbu secoua la tête.

« Voulez-vous que je demande à Ramon Carillo de s’en occuper, monsieur le président ? » dit Rodolfo.

De la poche de son complet à rayures admirablement coupé, il tira un petit carnet en cuir et griffonna une note avec un portemine en argent.

Perón acquiesça.

« Faites, je vous en prie », répondit-il en me donnant pour la seconde fois une tape sur l’épaule.

En dépit de son admiration déclarée pour le pas de l’oie, je m’aperçus, à ma grande surprise, que j’éprouvais de la sympathie pour le président. De la sympathie pour son scooter et son pantalon de golf ridicule. Pour sa pogne de cogneur et ses stupides petits chiens. Pour son accueil chaleureux et ses manières simples. Et peut-être aussi – qui sait ? – parce que j’avais vraiment besoin
d’éprouver de la sympathie pour quelqu’un. Est-ce à cause de ça qu’il était président ? Je l’ignore. Mais quelque chose chez Juan Perón me donnait envie de parier sur lui. Voilà pourquoi, après des mois à faire semblant d’être un autre faisant semblant d’être le Doktor Carlos Hausner, je décidai de jouer franc jeu en lui disant qui j’étais réellement.
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J’écrasai ma cigarette dans le cendrier de la taille d’un moyeu de roue posé sur la table immaculée du président. À côté se trouvait une boîte à bijoux Van Cleef & Arpels – un modèle en cuir qui, à lui seul, aurait constitué un cadeau somptueux. Le contenu de la boîte était probablement épinglé au revers de la petite blonde. Elle était occupée avec les chiens lorsque j’entamai mon noble monologue. Il ne me fallut qu’une minute pour obtenir son attention. Quand l’esprit m’habite, je me flatte de pouvoir me rendre aussi intéressant que n’importe quel cabot de taille modeste. De plus, on entendait rarement, je présume, quelqu’un dans le bureau du président lui déclarer qu’il s’était fourré le doigt dans l’œil.

« Monsieur le président, j’ai un aveu à vous faire. Comme nous sommes dans un pays catholique, on peut sans doute appeler ça une confession. » Je souris en voyant son visage pâlir. « Rassurez-vous. Je ne vais pas vous raconter tout ce que j’ai fait d’épouvantable pendant la guerre. Certes, il y a un certain nombre de choses dont je ne suis pas fier, mais je n’ai pas la vie d’hommes et de femmes innocents sur la conscience. Non, ma confession est beaucoup plus banale. Voyez-vous, je ne suis nullement médecin, monsieur le président. Il y avait un médecin en Allemagne. Un individu nommé Gruen. Il voulait partir pour l’Amérique, seulement il avait peur de ce qui pourrait arriver si jamais on découvrait ce qu’il avait fait pendant la guerre. Alors, pour se tirer d’affaire, il a décidé de me faire passer pour lui. Après quoi il a dit aux Israéliens et aux enquêteurs alliés où ils
pouvaient me trouver. Bref, il a si bien réussi à convaincre tout le monde que j’étais lui que j’ai dû disparaître dans la nature. Finalement, j’ai demandé l’aide des vieux camarades et de la Délégation pour l’Immigration argentine en Europe. En la personne de Carlos, que voici. Comprenez-moi bien, monsieur le président. Je suis très heureux d’être ici. J’ai eu le plus grand mal à persuader un escadron de la mort israélien que je n’étais pas Gruen, au point que j’ai dû abandonner deux d’entre eux à l’état de cadavres dans la neige près de Garmisch-Partenkirchen. Alors, vous voyez, je suis réellement un fugitif. Mais peut-être pas le genre de fugitif auquel vous pensiez. En particulier, je ne suis pas et n’ai jamais été médecin.
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